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La curiosità dei romanzieri 
per il mistero dei poli è 

antica. Già agli inizi del Sette-
cento un anonimo testo - le-
gato al filone dei Voyages Ima-
ginaires - descriveva un inve-
rosimile passaggio al centro 
della terra che collegava l'Arti-
de all'Antartide. Un vero e pro-
prio genere "polare" si consoli-
da però molto più tardi e la data 
fatidica potrebbe essere il 1866, 
quando Jules Verne pubblica il 
grandioso Viaggi e avventure del 
capitano Hatteras. 

L'attrazione di Verne (e poi 
di Salgari, e di tanti altri) verso 
i poli era quella per un luogo 
geografico mai raggiunto, il 
luogo dei ghiacci eterni, delle 
aurore boreali e australi, ma an-
che il posto in vista del quale 

l'ago magnetico comincia a im-
pazzire e le forze degli uomini 
tendono a cedere. In quasi tut-
ti questi romanzi si fa il punto 
di tutte le esplorazioni prece-
dentemente fallite; gli esplora-
tori rinvengono puntualmente 
rottami di navi stritolate dai 
ghiacci, ruderi di attendamenti, 
resti umani; e nonostante que-
sti brutti segnali cercano di 
guadagnare qualche grado sui 
loro predecessori, verso quel 
punto - come dicono certi per-
sonaggi di Salgari - "in cui do-
vrebbero incrociarsi tutti i me-
ridiani del globo". Si veda lo 
scambio di battute in Una sfida 
al Polo (1909): '"E che cosa 
credete di trovare lassù?' chiese 
il canadese, ridendo. 'Che ne so 
io? Almeno uno dei due cardi-
ni del mondo al quale noi dare-
mo un po' d'olio'". 

E in quei cardini del mondo ci 
sono cose inattese. In tal senso 
avevano fatto scuola, tanti anni 
prima, le memorabili ultime pa-
gine della Relazione di A. Gor-
don Pym di Poe (1838), quando, 
dopo mille traversie, il naufrago 
Pym si trova a direzionare la sua 
piroga proprio nell'Oceano An-
tartico: più si accosta al polo, 
più le acque si fanno inaspetta-
tamente calde e lattiginose e 
piove una strana cenere bianca; 
infine si staglia all'orizzonte 
un'immensa figura umana e lì, ai 
limiti della vertigine, s'interrom-
pe la narrazione. Sulla risoluzio-
ne di questi enigmi e incompiu-
tezze, Verne, devoto lettore di 
Poe, impernierà con grandi am-

bizioni un altro inquietante ro-
manzo polare, La sfinge dei 
ghiacci (1897). Ma l'idea para-
dossale del calore al polo era già 
presente nel romanzo di Verne 
su Hatteras: il punto matemati-
co del Polo nord coincide con 
un immenso vulcano in eruzio-
ne, e l'intraprendente capitano, 
dopo un'ascesa tra lave che in-
cendiano il biancore delle nevi, 
tenta follemente di sprofondarsi 
nel cratere incandescente: viene 
salvato dai compagni, ma il sen-
no è perso per sempre. 

Anche nei tre romanzi di 
Salgari il polo è una cima 

possente che si staglia sulle ac-
que: quella di Al Polo Nord 
(1898) viene paragonata a "un 
enorme pane di zucchero e 
- spiega il romanzo - l'illusio-
ne era perfetta, poiché era co-
perta d'un candido manto dalla 
base alla cima ed i suoi fianchi 
apparivano perfettamente lisci 
e inaccessibili". Anche Salgari 
ipotizza la natura vulcanica dei 
luoghi e non rinuncia alla de-
scrizione di rocce rossastre, di 
effetti sanguigni prodotti dal 
sole o dalle aurore boreali sui 
ghiacci del picco. In Una sfida 
al Polo c'è in prossimità del 
punto d'arrivo la "improvvisa 
mitezza del clima" e cioè l'ano-
malo rialzo barometrico. C'è 
anche - ma in Al Polo Australe 
in velocipede (1895) - il bacillo 
della follia: tra i ghiacci antarti-
ci, l'impeccabile, britannico ca-
pitano Linderman, persa la 
conquista del Polo Sud, si aggi-
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Dotato di un lessico mordace ma sontuo-
so, terso ma arcaicizzante, una prosa ir-

requieta ma contenuta nei limiti di un voca-
bolario tradizionale, Landolfi sembrava nato 
apposta per suscitare il caso letterario dello 
scrittore che investe nella sua lingua gli opposti 
registri del pudore e del sogghigno, dell'elo-
quenza e della bizzarria. Ma il caso Landolfi di-
venta addirittura singolare quando questi suoi 
ingredienti di stile sono riversati nell'attività cri-
tica. Esercitata lungo un arco di tempo non mar-
ginale, essa si concretizzò, già in vita, in due vo-
lumi di Vallecchi: cinquanta elzeviri apparsi sul 
"Corriere della Sera" confluirono nel 1968 in 
Un paniere di Chiocciole, gli articoli critici ap-
parsi dal 1953 al 1958 sul "Mondo" di Pannun-
zio composero nel 1971 il volume Gogol' a Ro-
ma, ora ristampato da Adelphi nell'ampio pro-
getto di riedizione dell'intera opera dell'autore. 

E volume è prodigo di sollecitazioni. Landol-
fi ha una vasta gamma di interessi, è curioso di 
tutto quel che succede attorno a lui e perciò let-
tore errabondo. La principale attrazione (lo si 
coglie dagli articoli su Pusldn, Cechov, Solov ev, 
Tolstoj) è quella esercitata dalla letteratura rus-
sa. Ma a parte i russi, è ampio il ventaglio di au-
tori esaminati: Camus, Proust, Rimbaud, Ner-
val, Gide, Mallarmé, Beckett, Poe, d'Annunzio, 
Papini e tanti altri. Quel che emerge è il risolu-
to antiprovincialismo di Landolfi, l'entusiasmo 
per quella vastità della letteratura europea che 
aveva scoperto negli anni di accostamento al-
l'ermetismo. Della vita e dei libri di questi auto-

ri Landolfi tratta con quell'ironica distanza che, 
nel momento stesso in cui si esprime, sembra di-
re che sono tante le interpretazioni possibili. E 
su tutto domina la miscela, misurata e sapiente, 
tra deferenza e beffardo dissenso. 

Un buon esempio è nell'articolo II sedentario 
Giulio Verne. L'incipit è la superba chimera del 
critico che intende immedesimarsi nella materia, 
nel momento stesso in cui coglie l'impossibilità di 
farlo. Egli vorrebbe disporre - per pagare il debi-
to di riconoscenza verso questo "consolatore del-
la nostra tetra infanzia" - di una penna "tenera e 
fantastica, patetica, libera e frizzante come la sua", 
tale da poter degnamente segnalare il posto che 
Veme occupa nella letteratura francese. Ma poi-
ché Landolfi sente di non avere tempra adeguata, 
ci si dovrà accontentare della biografia su Veme 
che egli sta recensendo, per accorgersi subito che 
nemmeno il biografo esaminato è una gran penna. 

Una diversa tecnica critica ricorre nel pezzo 
sul Sottosuolo di Léautaud. Dopo aver snocciola-
to le qualità che il letterato dovrebbe possedere, 
Landolfi approda sull'autore dello sconfinato 
Journal littéraire, per qualificarlo come sofferen-
te di una certa avarizia di spirito. L'impressione 
è quella di uno che più conosce gente, più va in 
giro per Parigi, e più sembra chiuso dentro un 
buco, "più fa professione d'intelligenza, e più le 
idee gli si costringono e restringono". 

Se ogni pagina del volume è buon esempio 
dell'elegante ironia di Landolfi, tutto alla fine 
converge sulla sensazione che a scrivere sia un 
abilissimo prosatore capace di vergare saggi 
d'intenso splendore verbale e stilistico. Se ben-
venute sono le interpretazioni non corrotte dal-
le consuetudine e dalla cautela, quando si deci-
de di leggere un libro di critica si desidera anche 
la seduzione della pagina. E Landolfi, grande 
scrittore, non delude, e dona vertigine. 

ra livido, scheletrito, con un'a-
scia tra le mani incancrenite, 
né, come Hatteras, sarà mai re-
cuperabile dopo il rimpatrio. 

Sono stati un po' dimenticati 
questi romanzi polari, come av-
verte la quarta di copertina? 
Probabilmente dopo le storiche 
scoperte dei due poli (nel 1909 
l'Artico ad opera di Peary, nel 
1911 l'Antartico da Amund-
sen), i sommergibili, i biciclet-
ti e gli automobili di 
Salgari saranno parsi 
momentaneamente in-
vecchiati rispetto a 
jungle e filibuste. Non 
si dimentichi che pa-
rallelamente alle av-
venture polari di Ver-
ne, Boussenard, Yam-
bo, Danrit (in dirigi-
bile), Motta ecc. (ben 
lunga sarebbe una bi-
bliografia), circolava-
no in Europa i reportage dei ve-
ri esploratori polari, in primis 
quello divulgatissimo del norve-
gese Nansen (Salgari stesso nel 
1900 raccontò senza balzi fanta-
stici la spedizione del duca de-
gli Abruzzi nei mari artici). 

Ma in questa annosa competi-
zione tra realtà dei fatti e domi-
nio della fantasia, è sempre la se-
conda a spuntarla. Per quanto 
interessanti, le prolissità docu-
mentarie di Nansen (o di 
Amundsen, di Mikkelsen, dello 
stesso duca degli Abruzzi) non 
potrebbero mai sostituire gli 
estrosi assedi degli orsi bianchi, 
il claustrofobico attraversamen-
to dell'iceberg in sottomarino, o 
l'incontro con l'ultimo esempla-
re di mammouth. Quanto al rit-
mo, al vitalismo fantastico, que-
sti tre testi non temono confron-
ti con la migliore produzione 
salgariana, pur esprimendo regi-
stri differenti (non è un caso che, 
in quegli armi, tutti e tre fossero 
lussuosamente pubblicati in 
Francia da Delagrave entro una 
scelta salgariana di soli quattor-
dici titoli). 

Si ripensa a Al Polo Nord co-
me al più asciutto e scientista 
(ma anche catastrofista) fra i 
tre, con inevitabili rimembran-
ze di Ventimila leghe sotto i 
mari per le visioni subacquee, 
memorabile comunque per le 
fosche descrizioni di un polo 
artico vendicativo contro i suoi 
violatori. Dissimili tra loro an-
che Al Polo Australe in veloci-
pede e Una sfida al Polo, pur 
accomunati dalla "scommes-
sa". Nel primo, l'inglese Lin-
derman, che tenta il percorso 
via mare, e l'americano Wilkye, 
che usa curiosi velocipedi a pe-
trolio, si contendono la con-
quista australe, e il tono gene-
rale è esilarato dalla presenza 

di un personaggio come Mr. Bi-
sby che al polo si reca con l'in-
tento di ingrassare e ottenere 
un primato di obesità nel suo 
circolo di "uomini grassi" a Bal-
timora (insomma è il "buffo" 
che spesso usavano anche Ver-
ne e Paul d'Ivoi per alleggerire 
tensioni). Nel più tardo La sfida 
al Polo c'è invece la vena più 
amara dell'ultimo Salgari: die-
tro la disfida polare in automo-

bile tra l'americano 
Torpon e il signor di 
Montcalm, canadese, 
c'è in effetti la conte-
sa per i "begli occhi" 
di Miss Ellen Per-
kins, una cinica ma-
liarda che promette 
la propria mano al 
vincitore. Ma la cor-
ruzione più nera in-
tacca la competizione 
poiché Torpon assol-

da segretamente lo chaffeur di 
Montcalm, un truce ex balenie-
re, affinché tenti tutti i sabo-
taggi possibili per ostacolare il 
percorso dell'altro. 

La corsa vera però, più che 
tra Montcalm e Torpon, era an-
cora una volta tra realtà e im-
maginazione, perché in quel 
1909, mentre il romanzo era in 
gestazione, il Polo Nord era 
scoperto dalla spedizione di 
Peary: avvenimento che Salgari 
si limitò semplicemente a igno-
rare. Ma potrebbe qualunque 
scoperta della scienza togliere 
al lettore il piacere di avvistare 
il primo iceberg cartaceo? Di 
costruire un hummock di ripa-
ro, di conteggiare le riserve di 
pemmican, di paventare il terri-
bile scorbuto? Di immaginare 
l'arrivo nel luogo immacolato e 
acronico - mare libero, deserto 
di ghiaccio, vulcano...? 

Questa trilogia "Oscar Mon-
dadori" si raccomanda davvero 
per la cura di salgariani esperti 
(Vittorio Sarti è autore dell'indi-
spensabile Nuova bibliografia 
salgariana) e per il bel ripristino 
dell'iconografia originale. Parti-
colarmente meritevole la doppia 
versione di Al Polo Nord. Òggi 
che Salgari è sempre più recupe-
rato da un'editoria per lui ten-
denzialmente insolita (Einaudi, 
Mondadori, Garzanti, Bompia-
ni, Sellerio e tanti minori), la 
concorrenza sprona al rialzo 
qualitativo. Potrà far piacere 
che, in Francia, in una collana 
monumentale come i "Bouquins 
Laffont" (tra Hugo, Proust o i 
Goncourt) sia da poco uscito Le 
Corsari nari et autres romans 
exotiques. • 
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