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e futuro, tra la vita e la morte, in una sorta di lai-
ca, malinconica, resurrezione della memoria: 
"Ma non c'è rimorso, vedo, che valga / a toglie-
re splendore a quelle immagini" (Il rimorchiato-
re che passa). 

C'è un'alchimia dei numeri, dunque, che lega 
insieme i "barlumi" di oggi e di ieri, tale da ri-
chiamare imperiosamente la necessità di Raboni 
al riepilogo, dopo quell'unico libro che racco-
glieva le poesie scritte dal 1953 al 1987, A tanto 
caro sangue (Mondadori, 1988), dopo Tutte le 
poesie, dopo quel concerto di 
amore della forma di Canzonet-
te mortali e Reliquie arnaldine, 
terza sezione di Versi guerrieri 
e amorosi (Einaudi, 1990), do-
po l'amorosa tenzone con quel-
la straordinaria fucina di ritmi 
orchestrata da Patrizia Valdu-
ga, dopo tutta la sua storia in 
versi, insomma. 

Il riepilogo concentrato nei 
Barlumi di storia aggiunge nuo-
vi indizi a un'idea pluridimen-
sionale di "romanzo", sospeso 
tra storia privata e impegno ci-
vile, tra memoria involontaria e 
coscienza di una traccia biolo-
gica della vita e della morte. Ri-
portare oggi alla luce i capitoli di questo intrec-
cio, in bilico tra sacralità e tenerezza, significa 
ancora una volta certificare il respiro, nero su 
bianco, di tutto ciò che è scomparso per sempre 
e, perciò, tenacemente ripercorso nel ricordo. 

Resta da chiedersi quale sia il senso degli indi-
zi che richiamano imperiosamente l'origine di 
una vocazione alla poesia, espressa nei Gesta Ro-
manorum. Perché oggi e non prima, nel corso 
delle sperimentazioni stilistiche che hanno con-
fermato, sia nella forma lirica sia nel racconto sa-
pientemente strutturato, una perfetta integrazio-

ne tra poesia e prosa? Abbiamo cercato la rispo-
sta nel secondo "frammento di romanzo" accol-
to in Barlumi di storia, che interrompe la musica 
dei ritmi e degli enjambements senza preavviso, 
come se anche le prose - come Raboni aveva già 
testimoniato con La fossa di Cherubino del 1980, 
dove la melodia della prosa non stava solo in un 
titolo mozartiano - avessero la stessa urgenza 
scandita dai versi. In Sembra impossibile, ma c'è 
stato un momento..., Raboni ricrea la scena di un 
gruppo di amici raccolto intomo a un tavolo per 
discutere il nuovo numero della rivista "Questo 
e altro", fondata nel 1962 da Niccolò Gallo, 

Dante Isella e Geno Pampalo-
ni, oltre al gruppo dei "giova-
ni" del quale lui faceva parte. 
Era il 22 novembre 1963, a 
vent'anni dal bombardamento 
su Milano, quando accadde un 
altro fatto spaventoso. Entrò 
Sereni e le sue parole riportaro-
no la vergogna "indietro di an-
ni, di un decennio, ricomincia-
va sanguinosamente da capo": 
"hanno sparato a Kennedy". 

Malgrado i cattivi presagi che 
scaturirono da questo tragico 
fatto, negli anni che seguirono 
Raboni forse risentì spesso l'eco 
della frase con cui Dante Isella 
concluse uno dei suoi saggi, 

"abbiamo cercato nel passato per credere nel do-
mani", ma oggi quel sogno sembra essersi infran-
to per sempre e i Barlumi di storia comunicano, 
con una confidenziale dialettica degli opposti, 
il contrario. Segnali di una nuova "rivelazione" 
(apokàlypsis) si affacciano alle porte della storia, 
tali da farci credere che oggi tutto sia diverso, 
"... anche le foglie che crescono, / anche i figli 
che nascono, / tutto, finalmente, senza futuro?". 
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Luciano Anceschi usava di-
re che ci possono essere 

poeti solitari, non poeti isolati. 
Una verità che vorrei girare al 
singolare appartato Marco 
Ceriani, il cui quarto libro è 
ora voluto da Raboni per la ri-
nata collana Scheiwiller. Per 
quanto curioso, il titolo è radi-
calmente fuorviante, un vero 
tranello per nascondere le im-
palcature della crudeltà e del-
l'assurdo che rigano i cieli del 
mondo di Ceriani: in un clima 
di dolorosa, e sempre in realtà 
revocata, atmosfera gnomica si 
potrebbe anche circoscrivere il 
progetto di una restituzione fa-
bulistica, di un La Fontaine cat-
tivo e sospensivo ma al tempo 
stesso molto implicato, nel qua-
le la fabula segni esclusivamen-
te i propri contorni strutturali. 
Ma in Ceriani la morale non ar-
riva mai a destinazione, proprio 
perché l'approdo al senso è 
continuamente rinviato quanto 
più quello scenario (che com-
prende una folta ornitologia e 

una altrettanto brulicante ofio-
logia) si regge sulle alterne op-
posizioni tra assediato e asse-
diante ed è continuamente in 
procinto di disporsi a una pre-
dazione; sennonché viene subi-
to congelato, bloccato nella 
proiezione araldica dei nomina. 
Si tratterebbe dunque di una 
sorta di poema della crudeltà 
spogliato di emozioni, acceso 
da violenti fenomeni visivi, ri-
condotto formalmente a una 
singolare misura neoclassica da 
una luce gelida che si affaccia 
su giudizi sempre revocabili an-
che se apparentemente netti. 

Ed eccoci allora al segreto 
formale verso il quale le 

energie del libro convergono. 
Potremmo citare liberamente 
una delle numerose lasse che lo 
compongono e che si distendo-
no senza titoli intermedi in 
un'ammirevole tenuta di tono: 
"Al mercato del bosco di more / 
la vipera se ne va con l'ampolli-
na del fiele / e lo scricciolo col 
saio del crepacuore / spaventa le 
foglie più che il leone Danie-
le...". Eppure Ceriani non ap-
partiene alla famiglia dei poeti 
votati radicalmente al primato 
dell'autoreferenzialità, tanta è la 
passione etica che presiede a 
questi scenari della crudeltà o 
del paradosso. Ma d'altra parte 
non appartiene all'ordine dei 
moralisti, talmente forte è l'am-
biguità governata che nasce dal-
la centralità dell'istituto fonico. 

Tra i neorimatori italiani di 
oggi, il giovane autore lombar-
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do sceglie una direzione abba-
stanza insolita, che definirei di 
matrice dantesca e plurilingui-
stica. Rimane infatti un proble-
ma aperto stabilire chi gover-
ni il gioco, chi guidi la destina-
zione di scrittu-ra: se il senso o 
il suono, e quale pressione il 
suono eserciti sul senso nel de-
viarlo, e come il senso cerchi 
costantemente di ripristinare i 
propri diritti. Dunque questo 
fruttuoso conflitto non è qui 
semplicemente presupposto: è 
apertamente documentato. E 
non è una pura questione di or-
chestrazione formale, di riflesso 
di una civiltà al tramonto: il li-
bro, in realtà, nel porsi come un 
poema didascalico incompiuto 
(e costituzionalmente intermi-
nabile), va a significare l'impos-
sibilità del senso, l'inestricabi-
lità delle certezze e il continuo 
rimbalzo all'indietro dell'ordito 
di pluridirezionalità dei fini. 

Così che solo l'ossessione è 
vera, quella fondata sulle con-
nessioni tra principio di piacere 
e un fondale di immobilità ar-
caica le cui schegge dure e in-
termittenti differenziano questo 
indagatore trascendentale del 
mito da molti replicanti di ge-
nere che lo decorano; il mito 
con le sue parole irreversibili di 
veleni e tradimenti e incesti, as-
sieme alle simmetrie e asimme-
trie dell'ordine naturale, copre 
in definitiva con la sua araldica 
atroce l'impossibilità stessa di 
un'etica in natura. • 

G. Luzzi è poeta, critico e traduttore 

Una delle più singolari abi-
tudini stendhaliane è la 

tendenza a consegnare a una 
continua iscrizione memorati-
va gli eventi dell'esistenza: dal-
le iniziali delle donne amate 
tracciate sulla polvere di Alba-
no ai graffiti sull'interno del-
la cintura o delle bretelle (dove 
segna l'avvicinarsi dei cin-
quant'anni o celebra anniversari 
amorosi) per giungere al Journal. 
catalogo indefinito in cui i "fatti 
veri" della vita sono fissati nella 
scrittura. A questo comporta-
mento è forse ascrivibile, in ve-
ste di sua frammentata versione, 
anche gran parte dei testi dell'ul-
timo libro sanguinetiano. 

Raccolta di raccolte, Il gatto lu-
pesco raduna, con le nuove Poesie 
fuggitive, Bisbidis (1987), Senzati-
tolo (1992), Corollario (1997) e 
Cose, parzialmente pubblicato 
nel 1999. Vent'anni di poesia, 
dettata, in scansione diaristica, 
dall'ipostasi della memoria (scri-
vere, stendhalianamente appun-
to, per ricordare ancor prima che 
per essere ricordati) e fondata 
sulla straniata relazione tra il da-
to biografico e la sua tra-
scrizione. L'intero volu-
me è punteggiato dalla 
messa in scena di questa 
endiadi: "a futura me-
moria scrivo (e vivo)", 
"se ti è testimoniato con 
parole, il mio vissuto ve-
ro è proprio questo". 

Incentrata sui due 
grandi temi della morte 
("cerco una conclusio-
ne, finalmente") e dell 
(affidato alle cronache coniuga-
li), la poesia si definisce con 
mossa desublimante "come 
un'organica escrescenza notoria-
mente improduttiva". A domi-
nare è qui, come già in passato, 
una prospettiva materialistica 
che punta alla coincidenza tra 
tutto e niente ("qui tutto è nien-
te: / (e questo niente è tutto)") e 
che si muove "dentro la prosa 
pratica del mondo", affastellan-
done le invadenti presenze con 
onnivoro piglio catalogatorio. 
Da qui, al posto del tanto abusa-
to, nel Novecento, "pathos della 
lontananza", una strategia inve-
ce della prossimità a tutto ciò 
che scorre - mutazioni antropo-
logiche, fenomeni politici e cul-
turali ma anche sigle, prodotti, 
mode - sull'opaca trafila dei 
giorni: dalla "globalizzazione" 
al "postmoderno", dal "nostro 
bordellesco paese berluscato" 
agli iconismi degli sms. 

Ma da questa incastonatura o 
innesto o deiezione della voce nel 
grommoso alveo del presente de-
rivano pure, da un lato, la buli-
mia lessicale (agisce nel libro un 
dizionarismo parossistico che 
nulla esclude di quanto ha fatto 

amore 

la sua comparsa sulla scena della 
lingua); e, dall'altro, la pulsione 
neologistica: le varie modalità 
dell'onomaturgia, ora giocosa ora 
letteraria, riflettono paradigmati-
camente l'esigenza (quasi illumi-
nistica) di dare a ogni elemento la 
sua parola, di offrire per ogni fe-
nomeno, nuovo o antico, un ter-
mine che ne definisca meglio si-
gnificato e connotazioni. E una 
fiducia nella parola e nella sua 
funzione conoscitiva che accende 
d'improvvise scintille fabbrili il 
cielo fosco e ricurvo sulla dimen-
sione del dopo ("quando eravamo 
al mondo, noi, ancora") del pes-
simismo sanguinetiano. 

Questi dati linguistici, i più 
eclatanti della complessa 

partitura del libro, sono, per cer-
ti aspetti, gli elementi che unifi-
cano le due modalità compositi-
ve in esso all'opera. A sezioni di 
testi narrativi e diaristici, decli-
nati nel consueto "verso lungo" 
e destinati per lo più a dar conto 
di eventi minimi (incontri e viag-
gi, città e aeroporti, cibi e vini, 
eros e sogni) s'alternano sezioni 
di testi che utilizzano invece for-
me brevi del verso. Qui, accanto 
a giochi metaletterari e a schemi 
formali ad alto quoziente di arti-
ficialità (acrostici, tautogrammi, 
haiku), troviamo ballate e sonet-
ti in endecasillabi e soprattutto 
(uno dei punti più alti dell'intera 
poesia di fine Novecento) il poe-
metto in ottave Novissimum Te-
stamentum, allocuzione e al tem-
po "patetico" congedo dalla vita 
e dai suoi affetti. 

Il carattere riepilogativo del 
volume induce però anche ad 
alcune considerazioni più am-
pie, relative al problema capi-

tale della figura che 
nel testo dice "io" e si 
rappresenta. Di "que-
sto io ipse stesso", defi-
nito, ancora stendha-
lianamente, come "la 
migliore persona dello 
schermo", colpisce l'i-
nappartenenza alle ti-
pologie della voce poe-
tica più frequentate ne-
gli ultimi decenni: quel-

la che detiene una pronuncia sa-
pienziale, lirica e assoluta e quel-
la che compare, invece, come fi-
gura spossessata o comunque 
messa alle strette dall'altro. In 
Atlante del Novecento italiano, 
libro-conversazione con San-
guineti curato da Erminio Risso 
(Manni, 2001), si legge che 
"non esiste una soggettività pu-
ra". A partire da questo princi-
pio l'"ego labile e lapsile" del 
Gatto lupesco si presenta, ripro-
ponendo per certi versi la nozio-
ne etnografica di persona, come 
un elemento composito, provvi-
sorio ed effimero, come un pun-
to d'incidenza di vari dati: cose 
fatti esperienze. Un'occasione, 
insomma, di cui il reale sadica-
mente si vale per sapere se c'è. Il 
libro di Sanguineti consegna co-
sì al lettore una verità feriale e 
ordinaria, ma in poesia tanto più 
eccezionale quanto più trascurata 
nell'"encomiologica Arcadia dei 
lirici": che il soggetto e il suo te-
sto, con le sue memorie e i suoi 
congegni, esistono per il mondo 
meno di quanto il mondo esista 
per loro. 
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