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EditoriA 
Dentro il cervello la luna. Per rileggere Mario Tobino 

di Laura Barile 

I l deserto della Libia di Mario Tobino è riapparso in 

silenzio nel 2001 negli "Oscar Mondadori" a dieci 
anni dalla morte dello scrittore. Inviato al fronte libi-
co nel 1940-42 (era nato a Viareggio nel 1910), nel 
1952 Tobino pubblicò questa straordinaria serie di 
paragrafi o capitoletti turbinosi su quella guerra italia-
na nel deserto. 

De Robertis diceva che Tobino, fra gli scrittori del-
la sua generazione, è quello che ha "più sprint": uno 
sprint che ancora oggi muove le sue pagine. L'alito 
della libertà, come un'elica che gira nel vento, è il te-
ma, ma anche la forma, della sua scrittura, insieme al-
la capacità di mordere la realtà trasfigurandola. Dice 
Tobino in '44-'48: "Vorrei che di me poi tanti / si ri-
cordassero / come una festa, / come un ballo, / un 
campanile / che suona la domenica". 

Nel Deserto della Libia, forse il più libero e risentito 
dei suoi romanzi dal punto di vista formale, sintattico e 
lirico, l'immaginazione lievita nell'immobilità del deser-
to, come dopo le bevande di tè rosso e verde nella di-
mora di Mahmùd: "Il tè così fatto accende le immagi-
ni, le rende tumultuose e leggere". È una prosa lirica, 
densa di analogie e similitudini. Nello straordinario epi-
sodio del capitano medico Oscar Pilli, paranoico e sa-
dico, ma fortemente immaginativo e perturbante, il 
protagonista convoglia sulle sue violente stranezze la 
fantasia dei soldati, e vince la loro noia e depressione 
con questa sua naturale, pazza capacità di vincere il de-
serto. "Solo una fantasia che si alza come un uccello di-
stratto verso il cielo può gareggiare con il deserto", scri-
ve Tobino: riconoscendo una grandezza, a suo modo, 
nella paranoia di Oscar Pilli ("il comandante all'im-
provviso si inalberava nel sole"), fino al suo morboso 
piacere per il male: "Attenta la sezione come un equili-
brista. Attenta la sezione come una cerva inseguita". 

La sezione è la 31a sezione di sanità, e, soldato in 
mezzo agli altri soldati, c'è anche il tenente medico 
Marcello: abituato, dice, all'attenzione perché cresciu-
to sotto una dittatura - oltre che per sua natura. È l'at-
tenzione che accende la fantasia, ancorandola alla ve-
rità profonda del reale: ed è la cifra stilistica di Tobi-
no. Se un giovane oggi vuole capire come nacque nei 
cuori di molti italiani, di slancio, la scelta partigiana, 
può cominciare di qui, da questa incredibile avventu-
ra nei deserti libici, e magari dal libro Bandiera nera 
del 1950, prima di approdare al Clandestino (1962): li-
bri non neorealisti, ma che di quegli anni sgranano 
una dettagliata e nettissima vicenda. 

Com'è noto Tobino fu poi medico di manicomio, e 
da quella esperienza nacque il suo libro di mag-

gior successo, Le libere donne diMagliano, ristampato 
assieme a parte della sua opera negli "Oscar Monda-
dori". Ma temi e modi di questo scrittore medico, che 
inizia la sua carriera come poeta nel 1934 (Poesie, se-
guito nel 1942 da Veleno e amore), sono tutti vivida-
mente presenti già nei suoi romanzi d'esordio, Il figlio 
del farmacista e La gelosia del marinaio, del 1942, que-
st'ultimo poi confluito nell'Angelo delLiponard e altri 
racconti di mare (1951 e 1963): uno dei più bei libri di 
racconti di mare della narrativa contemporanea. 

Viareggio, la darsena, i marinai, i viaggi nel barco-
bestia, l'amore e la gelosia, la libertà sconfinata del 
mare: possiamo fare il nome di Melville per la preci-
sione degli oggetti e del dettato, o di Conrad per la 
bonaccia quasi stregata, che, come in Typhoon o nella 
Linea d'ombra, blocca per giorni gli undici uomini 
dell'equipaggio dell'Angelo carico di stoccafissi al lar-
go di Medusa: "In più c'era la moglie del capitano". 
Pagine mirabili di immobilità e sensualità: "La bonac-
cia è una tela bianca, nella quale non una voce, un vo-
lo; nella bonaccia non c'è udito". 

Sfilano in questi racconti figure di marinai taciturni 
e appassionati. Spira da cose e persone una sorta di 
dolce pena, che però comprende anche la collera, co-
me quel caffè di Genova col sole dietro la tendina a 
cannucce che viene in mente al marinaio Pitti poco 
prima di reagire con la violenza alla violenza del co-
mandante, uccidendolo. Strappi irreparabili del deli-
cato tessuto umano, dialoghi minimali. 

" - Già alzato, Pitti? - Come vedi. - Il marinaio che 
ha ricevuto questa risposta tentenna la testa e pensa: 
'Pitti ha dentro il cervello la luna'. Però Pitti non ha 

dentro il cervello la luna, ha un amore non saziato, 
ecco tutto; e per un poco è felice e subito dopo non 
lo è più". La luna non abbandona mai le pagine di 
questo scrittore, come in certe nenie toscane: "avevo 
un cavalli - no brizzolato... - I l - contava i passi ché -
facéa la luna..., ecc.". 

C'è Viareggio ("Viareggio aveva, a quel tempo, sei-
cento case, tutte sul mare, un semicerchio in dolce 
pendenza, seicento case di marinai, a un piano"). Ma 
anche Tellaro, paese di calafati e marinai, origine del 
padre farmacista, che l'autore rivisita in occasione di 
un funerale, la zia morta coperta dal velo della comu-
nione con sopra foglie di limone: e una strana lietezza 
dell'animo, in quell'azzurro di cielo e mare. E poi Vez-
zano ligure, della famiglia della madre, nella Brace dei 
Biassoli, dove "il figlio della signora Maria" rivive, 
quasi una "classe morta", i fantasmi della famiglia: fi-
no al fratello della madre Alfeo morto giovane, che ca-
sualmente ritrova perfettamente conservato nella tom-
ba, perenne immagine di giovinezza che si 
disfa al tocco dell'aria... 

E allora il giovane che volesse scoprire un 
grande scrittore come Tobino dovrebbe for-
se cominciare con II angelo delLiponard. Do-
ve troverebbe anche un incontro, nel porto 
di Tripoli, con un bastimento viareggino: e le 
notti sulla tolda, i racconti, e la tavola dove si 
mangia sotto la luna che diventa piena di pa-
role, "anzi traboccavano e sembrava se ne 
andassero tra le corde, nel cielo". 

Anche le parole di Tobino seguono il re-
spiro della lingua, traboccano e se ne vanno 
tra le corde del cielo, e spesso escono dai 
binari delle regole strette, magari per entra-
re in binari più complessi e aderenti al pen-
siero umano, con una sintassi elaborata e sintetica al 
tempo stesso, come il grandissimo modello latino che 
traspare dietro il suo stile "primitivo" (Contini): il mo-
dello di Tacito. Frequentissimi gli anacoluti: "Chi sta 
nell'interno, proprio nel deserto che non c'è nulla 
fuorché la sabbia, tutto a ricordi egli vive" (L'angelo), 
o ancora (Il deserto), fulmineo: "Allora Marcello, ri-
masto solo, l'araba gli si fece più viva" (è la fantasia 
che si accende per una intravista bellezza araba). 

Nei libri successivi Tobino smorzerà l'azzardo di 
certi suoi giri di frase, molto legati all'intelligenza del-
la lingua toscana, e al suo affilato ardire: abbassando 
la luce del suo parlare, come dice di Benedetto, con-
tadino di Anghiari, che nei giudizi è prudente e schi-
vo "come volesse smorzare quella luce che davano le 
sue parole, e della quale non faceva nessun conto". 

Man mano che si avvicina il momento cruciale, l'as-
sedio di Tobruk e il "fugone" degli italiani, la sintassi 
si fa più intensa e tacitiana, avvolgendo i movimenti in 
una stretta rete di infinitive, ablativi assoluti e dipen-
denti, in un crescendo che punta verso una unica pa-
rola conclusiva. I tedeschi, dice Tobino, che insegui-
vano gli inglesi sulla litoranea mentre gli italiani dove-
vano avvolgere il Gebel passando dall'interno, credet-
tero facile espugnare Tobruk "o per non conoscerla, o 
perché si ritenevano invincibili". Attaccano, e comin-
cia la carneficina: "Tanti ne furono uccisi, tutti i forti 
di Tobruk cominciando a combattere, i quali forti so-
no disseminati nel deserto intorno a Tobruk (...) che 
è una bellissima costruzione, la quale, se è difesa da 
soldati che desiderano combattere, conquistarla non è 
possibile, e se lo è, è sanguinosissima". 

Alle comunità delle piccole città di mare si è sosti-
tuita la comunità dei soldati, cerchio di rapporti e di 
figure in mezzo alle quali è quella dell'autore, ma non 
mai sovrastante, così come nei libri sui manicomi fem-
minili non lo sarà il medico. E la comunità dei soldati 
che vanno al macello in silenzio, mandati senza pre-
parazione e attrezzatura dopo vent'anni di dittatura, 
male armati, mal vestiti, calzati male con scarpe di 
cuoio, senza elmetto, senza voglia, senza un nemico, 
ad affrontare il loro destino. 

I soldati italiani, che non fuggono assieme ai capi fa-
scisti dopo la disfatta di Graziani, i soldati italiani che 
non rappresentano i fascisti rimasti in Italia, quella 
"sciocchissima tirannia tutta ingualdrappata di patriot-
tismo". Che "non comprendevano, non c'erano voluti 
venire, e ce li avevan portati (...) non avevan patria, 

non bandiera, l'Italia li derideva (...) e mai il verde del-
le piante, di ciò che nasce o stormisce al vento, mai una 
ragazza, un paese, un'osteria...". I soldati italiani della 
disfatta, della madornale sconfitta di Tobruk. 

Ciò che nelle parole di Tobino diventa poetico è 
anche ciò che è storicamente vero: è vera la 3 l a se-

zione di sanità, con la sua baracchetta chirurgica for-
mata da una tenda interna di tela leggera celeste pro-
tetta da un robusto telo esterno, e il tenente Marcello 
che medica, ausculta, amputa, tampona le carni e il 
sangue di tanti giovani. Sono veri i soldati feriti, de-
boli nello spirito di vita che li abbandona assieme al 
sangue che fugge leggero, è vero il tenente Migliorini 
ferito alle gambe e morto dissanguato, gentile e preci-
so, che saluta tutti prima di morire: "Arrivederci", e 
che poi, "con una sottilissima e tenera ironia" conti-
nua, riassumendo in una parola tutto il suo destino: 
"Arrivederci, camerati". 

Sono veri i tedeschi coi guanti bianchi so-
pra le mani, è vera la luna sulle oasi che 
sembra le cosce delle donne arabe. E vera la 
luna immobile e indifferente della lunga 
notte della disfatta. Ma questo libro che ri-
fiuta il privilegio, e che esprime il destino 
umile e collettivo dei soldati, non piacque a 
Togliatti. "Roderigo" non capì allora la 
grandezza di questo libro, la sua problema-
ticità, la sua perplessa umanità, e la sua al-
tissima poesia-prosa: e lo paragonò in una 
sbrigativa recensione a Pinocchio che rac-
conta le sue sconclusionate peripezie. Cu-
rioso giudizio, e azzeccato: e doppia sor-
dità, ai nostri occhi di oggi! 

Anche nel Clandestino, romanzo rapso-
dico, a episodi, che ha il respiro del romanzo d'av-
ventura, il Partito comunista appare appesantito dal-
la sua rigida struttura. La resistenza di Tobino è 
quella della comunità viareggina, dove ci sono anche 
gli squadristi violenti, i repubblichini di Salò, altri ra-
gazzi comunisti col cuore, pur non avendo letto 
niente, i fedeli monarchici. È uno spaccato straordi-
nario: "C'è una piazza a Medusa che da tutti vien 
chiamata Piazza Grande, anche se possiede altro no-
me. È a forma di un quadrato; antichi platani si er-
gono lungo i suoi 1 ti. Le case intorno sono basse, a 
un piano, tinte di quel colore grigio, senza illusioni, 
che sembra a volte l'emblema della Toscana". 

Come Cavafis per la frivolità degli alessandrini, an-
che Tobino prova una sorta di pietas piena di com-
prensione per il genio teatrale degli italiani, il loro 
gusto per le adunate "oceaniche", le divise, le parate 
militari, l'Abissinia lontana, i balilla, la voce di Mus-
solini... Ma ora, è diverso: la bella avventura è finita, 
comincia la tragedia, la guerra in montagna, la casa 
sotto la luna. "Ormai di quell'Italia non si credeva 
più a niente e a nessuno. L'Italia era un'altra. La si 
doveva scoprire e conquistare." 

Il clandestino è un libro che, ima volta iniziato, non 
si lascia abbandonare per quattrocento pagine, e che 
racconta la storia che fonda la nostra repubblica: ma è 
anche un libro che va molto oltre quegli anni, oltre 
quelle montagne apuane così strane quando si vedono 
dal mare nella luce della luna, con il loro biancore 
spettrale, oltre la dolce anarchia che contrassegna i 
suoi abitanti. La scrittura di Tobino lievita a ogni ri-
lettura. E ha ragione Giacomo Magrini a indicare co-
me chiave di lettura "lo stile della comunità", e Tobi-
no come uno "storico delle comunità". 

Ma leggere Tobino oggi non è facile: sono esauriti II 
figlio del farmacista, Idangelo del Liponard, Bandiera 
nera, La brace dei Biassoli, le poesie Veleno e amore. 
Anche se Mondadori ha pubblicato II deserto della Li-
bia (2001), Il clandestino (2001) e Sulla spiaggia e di là 
dal molo (1998); oltre naturalmente a Le libere donne 
di Magliano (2001) e altro. 

Perché dunque non rendere a questo grande scrit-
tore del nostro Novecento il giusto e doveroso omag-
gio di un bel "Meridiano"? • 
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