DEI| LIBRI DEL MESE

EditoriA

Dentro il cervello la luna. Per rileggere Mario Tobino

di Laura Barile

Il deserto della Libia di Mario Tobino & riapparso in
silenzio nel 2001 negli “Oscar Mondadori” a dieci
anni dalla morte dello scrittore. Inviato al fronte libi-
co nel 1940-42 (era nato a Viareggio nel 1910), nel
1952 Tobino pubblico questa straordinaria serie di
paragrafi o capitoletti turbinosi su quella guerra italia-
na nel deserto.

De Robertis diceva che Tobino, fra gli scrittori del-
la sua generazione, & quello che ha “piu sprint”: uno
sprint che ancora oggi muove le sue pagine. Lalito
della liberta, come un’elica che gira nel vento, & il te-
ma, ma anche la forma, della sua scrittura, insieme al-
la capacita di mordere la realta trasfigurandola. Dice
Tobino in '44-'48: “Vorrei che di me poi tanti / si ri-
cordassero / come una festa, / come un ballo, / un
campanile / che suona la domenica”.

Nel Deserto della Libia, forse il piu libero e risentito
dei suoi romanzi dal punto di vista formale, sintattico e
lirico, I'immaginazione lievita nell’immobilita del deser-
to, come dopo le bevande di té rosso e verde nella di-
mora di Mahmud: “Il té cosi fatto accende le immagi-
ni, le rende tumultuose e leggere”. E una prosa lirica,
densa di analogie e similitudini. Nello straordinario epi-
sodio del capitano medico Oscar Pilli, paranoico e sa-
dico, ma fortemente immaginativo e perturbante, il
protagonista convoglia sulle sue violente stranezze la
fantasia dei soldati, e vince la loro noia e depressione
con questa sua naturale, pazza capacita di vincere il de-
serto. “Solo una fantasia che si alza come un uccello di-
stratto verso il cielo pud gareggiare con il deserto”, scri-
ve Tobino: riconoscendo una grandezza, a suo modo,
nella paranoia di Oscar Pilli (“il comandante all’im-
provviso si inalberava nel sole”), fino al suo morboso
piacere per il male: “Attenta la sezione come un equili-
brista. Attenta la sezione come una cerva inseguita”.

La sezione é la 31" sezione di sanita, e, soldato in
mezzo agli altri soldati, c’é anche il tenente medico
Marcello: abituato, dice, all’attenzione perché cresciu-
to sotto una dittatura — oltre che per sua natura. E I’at-
tenzione che accende la fantasia, ancorandola alla ve-
rita profonda del reale: ed ¢ la cifra stilistica di Tobi-
no. Se un giovane oggi vuole capire come nacque nei
cuori di molti italiani, di slancio, la scelta partigiana,
pud cominciare di qui, da questa incredibile avventu-
ra nei deserti libici, e magari dal libro Bandiera nera
del 1950, prima di approdare al Clandestino (1962): li-
bri non neorealisti, ma che di quegli anni sgranano
una dettagliata e nettissima vicenda.

om’é noto Tobino fu poi medico di manicomio, e
da quella esperienza nacque il suo libro di mag-

gior successo, Le lzbere donne di Magliano, ristampato
assieme a parte della sua opera negli “Oscar Monda-
dori”. Ma temi e modi di questo scrittore medico, che
inizia la sua carriera come poeta nel 1934 (Poesze, se-
guito nel 1942 da Veleno e amore), sono tutti vivida-
mente presenti gia nei suoi romanzi d’esordio, I/ figlio
del farmacista e La gelosia del marinaio, del 1942, que-
st’ultimo poi confluito nell’Angelo del Liponard. e altr
racconti di mare (1951 e 1963): uno dei pin bei libri di
racconti di mare della narrativa contemporanea.

Viareggio, la darsena, i marinai, i viaggi nel barco-
bestia, 'amore e la gelosia, la liberta sconfinata del
mare: possiamo fare il nome di Melville per la preci-
sione degli oggetti e del dettato, o di Conrad per la
bonaccia quasi stregata, che, come in Typhoon o nella
Linea d'ombra, blocca per giorni gli undici uomini
dell’equipaggio dell’ Angelo carico di stoccafissi al lar-
go di Medusa: “In pit c’era la moglie del capitano”.
Pagine mirabili di immobilita e sensualita: “La bonac-
cia € una tela bianca, nella quale non una voce, un vo-
lo; nella bonaccia non c’¢ udito”.

Sfilano in questi racconti figure di marinai taciturni
e appassionati. Spira da cose e persone una sorta di
dolce pena, che perd comprende anche la collera, co-
me quel caffé di Genova col sole dietro la tendina a
cannucce che viene in mente al marinaio Pitti poco
prima di reagire con la violenza alla violenza del co-
mandante, uccidendolo. Strappi irreparabili del deli-
cato tessuto umano, dialoghi minimali.

“_ Gia alzato, Pitti? — Come vedi. — Il marinaio che
ha ricevuto questa risposta tentenna la testa e pensa:
‘Pitti ha dentro il cervello la luna’. Pero Pitti non ha

dentro il cervello la luna, ha un amore non saziato,
ecco tutto; e per un poco é felice e subito dopo non
lo & pid”. La luna non abbandona mai le pagine di
questo scrittore, come in certe nenie toscane: “avevo
un cavalli - no brizzolato... - // - contava i passi ché -
facéa la luna..., ecc.”.

C’e Viareggio (“Viareggio aveva, a quel tempo, sei-
cento case, tutte sul mare, un semicerchio in dolce
pendenza, seicento case di marinai, a un piano”). Ma
anche Tellaro, paese di calafati e marinai, origine del
padre farmacista, che I'autore rivisita in occasione di
un funerale, la zia morta coperta dal velo della comu-
nione con sopra foglie di limone: e una strana lietezza
dell’animo, in quell’azzurro di cielo e mare. E poi Vez-
zano ligure, della famiglia della madre, nella Brace dei
Buassolz, dove “il figlio della signora Maria” rivive,
quasi una “classe morta”, i fantasmi della famiglia: fi-
no al fratello della madre Alfeo morto giovane, che ca-
sualmente ritrova perfettamente conservato nella tom-
ba, perenne immagine di giovinezza che si
disfa al tocco dell’aria. ..

E allora il giovane che volesse scoprire un
grande scrittore come Tobino dovrebbe for-
se cominciare con L'angelo del Liponard. Do-
ve troverebbe anche un incontro, nel porto
di Tripoli, con un bastimento viareggino: e le
notti sulla tolda, i racconti, e la tavola dove si
mangia sotto la luna che diventa piena di pa-
role, “anzi traboccavano e sembrava se ne
andassero tra le corde, nel cielo”.

Anche le parole di Tobino seguono il re-
spiro della lingua, traboccano e se ne vanno
tra le corde del cielo, e spesso escono dai
binari delle regole strette, magari per entra-
re in binari piu complessi e aderenti al pen-
siero umano, con una sintassi elaborata e sintetica al
tempo stesso, come il grandissimo modello latino che
traspare dietro il suo stile “primitivo” (Contini): il mo-
dello di Tacito. Frequentissimi gli anacoluti: “Chi sta
nell'interno, proprio nel deserto che non c’¢ nulla
fuorché la sabbia, tutto a ricordi egli vive” (L'angelo),
o ancora (I/ deserto), fulmineo: “Allora Marcello, ri-
masto solo, I'araba gli si fece pitt viva” (& la fantasia
che si accende per una intravista bellezza araba).

Nei libri successivi Tobino smorzera 'azzardo- di
certi suoi giri di frase, molto legati all’intelligenza del-
la lingua toscana, e al suo affilato ardire: abbassando
la luce del suo parlare, come dice di Benedetto, con-
tadino di Anghiari, che nei giudizi & prudente e schi-
vo “come volesse smorzare quella luce che davano le
sue parole, e della quale non faceva nessun conto”.

Man mano che si avvicina il momento cruciale, ’as-
sedio di Tobruk e il “fugone” degli italiani, la sintassi
si fa pill intensa e tacitiana, avvolgendo i movimenti in
una stretta rete di infinitive, ablativi assoluti e dipen-
denti, in un crescendo che punta verso una unica pa-
rola conclusiva. I tedeschi, dice Tobino, che insegui-
vano gli inglesi sulla litoranea mentre gli italiani dove-
vano avvolgere il Gebel passando dall’interno, credet-
tero facile espugnare Tobruk “o per non conoscerla, o
perché si ritenevano invincibili”. Attaccano, e comin-
cia la carneficina: “Tanti ne furono uccisi, tutti i forti
di Tobruk cominciando a combattere, i quali forti so-
no disseminati nel deserto intorno a Tobruk (...) che
¢ una bellissima costruzione, la quale, se & difesa da
soldati che desiderano combattere, conquistarla non &
possibile, e se lo &, & sanguinosissima”.

Alle comunita delle piccole citta di mare si & sosti-
tuita la comunita dei soldati, cerchio di rapporti e di
figure in mezzo alle quali & quella dell’autore, ma non
mai sovrastante, cosi come nej libri sui manicomi fem-
minili non lo sara il medico. E la comunita dei soldati
che vanno al macello in silenzio, mandati senza pre-
parazione e attrezzatura dopo vent’anni di dittatura,
male armati, mal vestiti, calzati male con scarpe di
cuoio, senza elmetto, senza voglia, senza un nemico,
ad affrontare il loro destino.

I soldati italiani, che non fuggono assieme ai capi fa-
scisti dopo la disfatta di Graziani, i soldati italiani che
non rappresentano i fascisti rimasti in Italia, quella
“sciocchissima tirannia tutta ingualdrappata di patriot-
tismo”. Che “non comprendevano, non c’erano voluti
venire, e ce li avevan portati (...) non avevan patria,

non bandiera, I'Ttalia li derideva (...) e mai il verde del-
le piante, di cid che nasce o stormisce al vento, mai una
ragazza, un paese, un’osteria...”. [ soldati italiani della
disfatta, della madornale sconfitta di Tobruk.

Cib che nelle parole di Tobino diventa poetico &
anche cio che é storicamente vero: & verala 31° se-
zione di sanita, con la sua baracchetta chirurgica for-
mata da una tenda interna di tela leggera celeste pro-
tetta da un robusto telo esterno, e il tenente Marcello
che medica, ausculta, amputa, tampona le carni e il
sangue di tanti giovani. Sono veri i soldati feriti, de-
boli nello spirito di vita che li abbandona assieme al
sangue che fugge leggero, & vero il tenente Migliorini
ferito alle gambe e morto dissanguato, gentile e preci-
so, che saluta tutti prima di morire: “Arrivederci”, e
che poi, “con una sottilissima e tenera ironia” conti-
nua, riassumendo in una parola tutto il suo destino:
“Arrivederci, camerati”.

Sono veri i tedeschi coi guanti bianchi so-
pra le mani, & vera la luna sulle oasi che
sembra le cosce delle donne arabe. E vera la
luna immobile e indifferente della lunga
notte della disfatta. Ma questo libro che ri-
fiuta il privilegio, e che esprime il destino
umile e collettivo dei soldati, non piacque a
Togliatti. “Roderigo” non capi allora la
grandezza di questo libro, la sua problema-
ticita, la sua perplessa umanita, e la sua al-
tissima poesia-prosa: e lo paragond in una
sbrigativa recensione a Pinocchio che rac-
conta le sue sconclusionate peripezie. Cu-
rioso giudizio, e azzeccato: e doppia sor-
dita, ai nostri occhi di oggi!

Anche nel Clandestino, romanzo rapso-
dico, a episodi, che ha il respiro del romanzo d’av-
ventura, il Partito comunista appare appesantito dal-
la sua rigida struttura. La resistenza di Tobino &
quella della comunita viareggina, dove ci sono anche
gli squadristi violenti, i repubblichini di Salo, altri ra-
gazzi comunisti col cuore, pur non avendo letto
niente, i fedeli monarchici. E uno spaccato straordi-
nario: “C’¢ una piazza a Medusa che da tutti vien
chiamata Piazza Grande, anche se possiede altro no-
me. E a forma di un quadrato; antichi platani si er-
gono lungo i suoi 1:ti. Le case intorno sono basse, a
un piano, tinte di quel colore grigio, senza illusioni,
che sembra a volte 'emblema della Toscana”.

Come Cavafis per la frivolita degli alessandrini, an-
che Tobino prova una sorta di pietas piena di com-
prensione per il genio teatrale degli italiani, il loro
gusto per le adunate “oceaniche”, le divise, le parate
militari, I’Abissinia lontana, i balilla, la voce di Mus-
solini... Ma ora, & diverso: la bella avventura é finita,
comincia la tragedia, la guerra in montagna, la casa
sotto la luna. “Ormai di quell’Ttalia non si credeva
pit a niente e a nessuno. L'Italia era un’altra. La si
doveva scoprire e conquistare.”

Il clandestino & un libro che, una volta iniziato, non
si lascia abbandonare per quattrocento pagine, e che
racconta la storia che fonda la nostra repubblica: ma &
anche un libro che va molto oltre quegli anni, oltre
quelle montagne apuane cosi strane quando si vedono
dal mare nella luce della luna, con il loro biancore
spettrale, oltre la dolce anarchia che contrassegna i
suoi abitanti. La scrittura di Tobino lievita a ogni ri-
lettura. E ha ragione Giacomo Magrini a indicare co-
me chiave di lettura “lo stile della comunita”, e Tobi-
no come uno “storico delle comunita”.

Ma leggere Tobino oggi non ¢ facile: sono esauriti I/
figlio del farmacista, L'angelo del Liponard, Bandiera
nera, La brace dei Biassoli, le poesie Veleno e amore.
Anche se Mondadori ha pubblicato I/ deserto della Li-
bia (2001), I/ clandestino (2001) e Sulla spiaggia e di la
dal. molo (1998); oltre naturalmente a Le libere donne
di Magliano (2001) e altro.

Perché dunque non rendere a questo grande scrit-
tore del nostro Novecento il giusto e doveroso omag-
gio di un bel “Meridiano”? L
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