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Infanzia senza regresso

Elegia del mai piu

di Emanuele Trevi di Luisa Ricaldone

Goffredo Parise
LONTANO

a cura di Silvio Perrella,
pp. 126, € 10,
Avagliano, Salerno 2002

i un grande scrittore co-
me Goffredo Parise, ov-
viamente, sono piu che auto-
rizzate e in grado di riservare
molte sorprese tutte le raccol-
te di scritti sparsi e forzata-
mente “minori”. Ma questo li-
bretto intitolato Lontano e cu-
rato da Silvio Perrella, nono-
stante tutte le apparenze, & ben
altro. La parola Lontano era la
testatina di una serie di articoli,
trentuno in tutto, usci-
ti sul “Corriere della
Sera” fra l'aprile del
1982 (¢ la data di pub-
blicazione del secondo
Stllabario) e il marzo |
dell’anno dopo.
Non si trattava di |
una “rubrica” vera e
propria, in senso tec-
nico, anche perché gli
argomenti sono tra i
pit vari e la loro successione &
imprevedibile. Anche se non
mancano esperienze di viaggio,
e in particolare alcuni bei pezzi
sull’Asia, la “lontananza” qui
in gioco non & geografica, ben-
si puramente psicologica. Lon-
tani sono gli oggetti, le perso-
ne, i paesaggi che la memoria fa
riaffiorare e ai quali la scrittura
restituisce 1'ultima forma pos-
sibile. Un pathos della lonta-
nanza e una poetica della me-
moria sono elementi essenziali,
come si sa, anche di molti rac-
conti dei Sillabari. Ma in queste
prose, tutte composte poste-
riormente, la strategia & total-
mente diversa. Percepiamo al-
cuni tratti costanti di Parise,
insomma, la sua inconfondibile
maniera di essere, ma nello
stesso tempo, leggendo, ci ren-
diamo conto che lo scrittore sta
saggiando nuove zone della ta-
stiera.

Cresciuto anche lui nel mito
novecentesco dell’“esperimen-
to” (e dunque dello “sperimen-
talismo”), Parise ne ha incarna-
to una versione straordinaria-
mente originale, molto pit prag-
matica che ideologica. Dall’esor-
dio del Ragazzo morto e le come-
te fino al capolavoro postu-
mo, L’odore del sangue (Rizzo-
li, 1997; cfr. “L’Indice”, 1997,
n. 8), la sua carriera € segnata in-
teramente da un singolare equili-
brio: la coerenza del carattere
che si accompagna all’istinto
prepotente di cambiare rotta nel-
la scrittura, imprimendo al suo
itinerario una felice e costante di-
scontinuita.

Durante l'ultimo tratto della
sua vita (Parise muore nel 1986)
questa capacita di me-
tamorfosi raggiunge
un ritmo vertiginoso.
Gia il confronto tra i
racconti dei Sillabari e
le prose di Lontano &
stupefacente: alle ge-
niali semplificazioni e
al nitore stilistico dei
primi, infatti, sembra
proprio sostituirsi, nel-
"1 Je seconde, la concita-
zione — in certi casi addirittura
I'affanno — dell’uomo malato, e
soprattutto consapevole del fat-
to che la morte non si porta via
solo 'individuo, ma quell’intero
mondo che si & rifugiato nella
sua memoria. Se pol mettiamo
anche nel conto la “trance” vi-
sionaria dell’Odore del sangue
(lasciando da parte lo spinoso
problema della datazione esat-
ta), pitt che a un singolo arti-
sta viene da pensare a una “co-
operativa”, come diceva Monta-
le di Shakespeare.

Non ¢ certo colpa del “Cor-
riere”, semmai della nostra
epoca, molto indulgente con
certe forme di stupidita: ma i ti-
toli redazionali sono una vera
piaga contemporanea. Fa benis-
simo Perrella, dunque, a sosti-
tuire quelli delle prose di Loznta-
#o con un semplice numero pro-
gressivo. E non & solo una que-
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Monica Farnetti
IL CENTRO DELLA CATTEDRALE
I RICORDI D'INFANZIA NELLA SCRITTURA FEMMINILE
pp. 152, € 15, Tre Lune, Mantova 2002

a cattedrale & I'infanzia il cui centro & co-

stituito dalla madre, secondo la citazione
woolfiana da Giza al faro cui fa riferimento il
titolo del saggio nel quale Monica Farnetti
(responsabile presso Adelphi della pubblica-
zione delle opere complete di Anna Maria Orte-
se) ripercorte le vie della recherche in Dolores
Prato, Fabrizia Ramondino, Ortese, Cristina
Campo, Ginevra Bompiani.

La scelta si orienta su questo gruppo di narra-
trici per la marcata presenza, nelle loro opere
autobiografiche o in quelle in cui dominano i ri-
cordi d’infanzia, di modalita inerenti alla con-
quista espressiva e all’esercizio della parola, ca-
ratterizzate anche dall’'uso persistente della tec-
nica descrittiva. Il prevalere della descrizione
sulla narrazione delinea la cifra stilistica di una
“poetica dello spazio” che tende a prendere il
sopravvento sulla temporalita producendo, per
I’assenza di racconto, pitl autoritratti che vere e
proprie autobiografie. In questo senso la memo-
ria femminile — almeno quella delle scrittrici

localita da cui hanno avuto origine il tempo ¢ la
lingua dell'infanzia: e cioé Treja, Althénopis,
Toledo, San Michele in Bosco, Les Marmousets.
In che rapporto si ponga la lingua madre
{(“quella che é sola prima in tutta la mente”, ante-
tiore a ogni sapere, secondo I’Alighieri del Con-
vivip) con la scrittura letteraria. Quali meccani-
smi il nomadismo e i conseguenti passaggi da una
a un’altra lingua mettano in moto. Che cosa si ce-
li sotto la “furia nomenclatoria” che rende unica
la monumentale collezione di ricordi d’infanzia
costituita da Gzz la piazza non c’é nessuno di Pra-
to. Perché nella memoria simbolica della bilingue
Ramondino il “cuscino” sia buio e I"“almobada”
luminosa. Che cosa abbia significato per Ortese
perdere Toledo. Come Campo dissimuli I'ecces-
so di referenzialita della propria scrittura auto-
biografica attraverso la meditazione saggistica
sulla fiaba. Come in Bompiani si configuri lette-
rariamente la frattura tra lingua d’infanzia, ego-
centrica, e lingua della madre, dell’alterita.
Questi, necessariamente molto in sintesi, alcu-
ni degli itinerari proposti da Farnetti, che rimet-
tono in circolo un’idea centrale della cultura
delle donne, elaborata a suo tempo da Luisa
Mauraro (forte dell’autorita di Melanie Klein) ma
fino ad ora rimasta estranea alla letteratura con-
temporanea, e cioé che “riattivare il punto di vi-
sta dell'infanzia senza regredire” & possibile
purché quel bisogno “si esprima in parole”.

prese in esame — sembra attivarsi a partire dalle

stione estetica: perché in questa
maniera viene benissimo fuori il
carattere unitario dell’opera, la
sua — se cosi si pud dire — fram-
mentata organicita. Non é una
teoria, una filosofia vera e propria
della memoria quella che sprona
Parise, che semmai ha di mira una
dimensione piti empirica e mate-
riale del passato, attratto com’e
da quel tanto di unico, irripetibi-
le, sfuggente che c’¢ nei ricordi.
“I lembi, le particelle pulviscolari
dei ricordi”, come li chiama.
Una qualunque teoria della me-
moria, pil 0 meno “proustiana”
che sia, presuppone comunque
Iintegrita di un soggetto, e un
atteggiamento cognitivo coeren-
te. Parise invece intuisce che,
mantenendosi al livello della lan-
terna magica dei ricordi, ogni
lembo e ogni particella del vissu-
to pud e deve essere raggiunto
dalla mente e descritto dalla lin-
gua seguendo il sentiero che gli &
piti adatto, volta per volta.
Certo, come ho gia accennato,
questa & una scrittura in stato di
necessita: e Perrella, nella sua in-
troduzione in forma di lettera a
Parise, parte proprio dalla con-
dizione della malattia, che non
solo, com’ ovvio, rende partico-
larmente drammatico I'atto stes-
so di rivolgersi al passato, ma
conferisce alla pagina “I'andatu-
ra precisa e svagata di chi trova
la strada per caso”. Giustissimo:
ma l'andatura presuppone co-
munque una direzione, e la stra-
da viene trovata si per caso, ma
trovata. Come il famoso maestro
zen di tiro con I'arco, anche Pa-
rise in Lontano sembra insomma
riuscire a centrare il bersaglio
senza guardarlo. E questo bersa-
glio, a un certo punto lo defini-
sce anche, e splendidamente:
“L’arte pit pura e perfetta che
esista sulla terra & quella ‘living’,
cioé della vita, dell’apparizione

fisica in un determinato momen-
to e mai piu”.

Lontzmo ¢ proprio questo:
un’elegia del “mai piu”, una
fantasmagoria di “apparizioni fi-
siche” che si manifestano e quasi
simultaneamente tornano nell’'o-
scurita. Come la tigre sdraiata sul
bordo di una strada in Malesia,
catturata per un lungo attimo dal
fascio delle luci della macchina.
O come i tanti compagni d’infan-
zia di Vicenza, protagonisu di
certi brani del libro che ricorda-
no un po’ I/ ragazzo morto e le
comete e un po’ Il prete bello. O
ancora come Marilyn Monroe
(“una ragazza piccola di statura,
ma di proporzioni perfette”) in-
contrata in compagnia di Tru-
man Capote in un locale alla mo-
da di New York, il Morocco, e
subito invitata a ballare dall’im-
pareggiabile Parise (quale altro
letterato italiano della sua genera-
zione, mi chiedo, avrebbe dimo-
strato un simile senso dell’occa-
sione da non perdere e una simi-
le presenza di spirito?).

Ma queste prose vanno lette
da capo a fondo, una dietro I'al-
tra. Proprio perché il mondo di
cui riescono a parlare & frutto
del caso, proprio perché Parise
avrebbe potuto evocare un’infi-
nita di altre “apparizioni” al po-
sto di queste, questo mondo ri-
sulta non solo vasto, ma anche,
alla fine, dotato della sua unita e
necessitd. Come a quella della
poesia, anche all’“informe for-
ma” dei ricordi, ci insegna Pari-
se, bisogna abbandonarsi con fi-
ducia, ciecamente: perché li
dentro c’¢ un sapere che nem-
meno noi, che li ricordiamo, sia-
mo coscienti di possedere. B
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E. Trevi & scrittore
(I cani del nulla, Einaudi, 2003)
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Su Odore d'America (Mon-
dadori, 1990), volume di lette-
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De Federicis in “Riletture” nel
luglio 1997.

Su L'odore del sangue (Riz-
zoli, 1997), controverso ro-
manzo postumo, una recensio-
ne di Vittorio Coletti, un inter-
vento di Alberto Papuzzi e una
rassegna stampa di Roberto
Gritella nel settembre 1997.

Su Poesie (Rizzoli, 1998),
raccolta di testi poetici dell’ul-
timissimo Parise, Roberto Dei-
dier nell’aprile 1999.

Su Cara Cina (Longanesi,
1966), corrispondenze giorna-
listiche agli albori della rivolu-
zione culturale, Laura De
Giorgi nel dossier La rana co-
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Y'anni di libri sulla Cina in cen-
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I’11 settembre, una recensione
di Antonio Daniele, e in coper-
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