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La cattedrale è l'infanzia il cui centro è co-
stituito dalla madre, secondo la citazione 

woolfiana da Gita al faro cui fa riferimento il 
titolo del saggio nel quale Monica Farnetti 
(responsabile presso Adelphi della pubblica-
zione delle opere complete di Anna Maria Orte-
se) ripercorre le vie della recherche in Dolores 
Prato, Fabrizia Ramondino, Ortese, Cristina 
Campo, Ginevra Bompiani. 

La scelta si orienta su questo gruppo di narra-
trici per la marcata presenza, nelle loro opere 
autobiografiche o in quelle in cui dominano i ri-
cordi d'infanzia, di modalità inerenti alla con-
quista espressiva e all'esercizio della parola, ca-
ratterizzate anche dall'uso persistente della tec-
nica descrittiva. Il prevalere della descrizione 
sulla narrazione delinea la cifra stilistica di una 
"poetica dello spazio" che tende a prendere il 
sopravvento sulla temporalità producendo, per 
l'assenza di racconto, più autoritratti che vere e 
proprie autobiografie. In questo senso la memo-
ria femminile - almeno quella delle scrittrici 
prese in esame - sembra attivarsi a partire dalle 

località da cui hanno avuto origine il tempo e la 
lingua dell'infanzia: e cioè Treja, Althénopis, 
Toledo, San Michele in Bosco, Les Marmousets. 

In che rapporto si ponga la lingua madre 
("quella che è sola prima in tutta la mente", ante-
riore a ogni sapere, secondo l'Alighieri del Con-
vivio) con la scrittura letteraria. Quali meccani-
smi il nomadismo e i conseguenti passaggi da una 
a un'altra lingua mettano in moto. Che cosa si ce-
li sotto la "furia nomenclatoria" che rende unica 
la monumentale collezione di ricordi d'infanzia 
costituita da Giù la piazza non c'è nessuno di Pra-
to. Perché nella memoria simbolica della bilingue 
Ramondino il "cuscino" sia buio e X" almohada" 
luminosa. Che cosa abbia significato per Ortese 
perdere Toledo. Come Campo dissimuli l'ecces-
so di referenzialità della propria scrittura auto-
biografica attraverso la meditazione saggistica 
sulla fiaba. Come in Bompiani si configuri lette-
rariamente la frattura tra lingua d'infanzia, ego-
centrica, e lingua della madre, dell'alterità. 

Questi, necessariamente molto in sintesi, alcu-
ni degli itinerari proposti da Farnetti, che rimet-
tono in circolo un'idea centrale della cultura 
delle donne, elaborata a suo tempo da Luisa 
Muraro (forte dell'autorità di Melarne Klein) ma 
fino ad ora rimasta estranea alla letteratura con-
temporanea, e cioè che "riattivare il punto di vi-
sta dell'infanzia senza regredire" è possibile 
purché quel bisogno "si esprima in parole". 

Goffredo Parise 
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Di un grande scrittore co-
me Gof f r edo Parise, ov-

viamente, sono più che auto-
rizzate e in grado di riservare 
molte sorprese tutte le raccol-
te di scritti sparsi e forzata-
mente "minori". Ma questo li-
bret to intitolato Lontano e cu-
rato da Silvio Perrella, nono-
stante tutte le apparenze, è ben 
altro. La parola Lontano era la 
testatina di una serie di articoli, 
trentuno in tutto, usci-
ti sul "Corriere della 
Sera" fra l'aprile del 
1982 (è la data di pub-
blicazione del secondo 
Sillabario) e il marzo 
dell'anno dopo. 

Non si trattava di 
una "rubrica" vera e 
propria, in senso tec-
nico, anche perché gli 
argomenti sono tra i 
più vari e la loro successione è 
imprevedibile. Anche se non 
mancano esperienze di viaggio, 
e in particolare alcuni bei pezzi 
sull'Asia, la "lontananza" qui 
in gioco non è geografica, ben-
sì puramente psicologica. Lon-
tani sono gli oggetti, le perso-
ne, i paesaggi che la memoria fa 
riaffiorare e ai quali la scrittura 
restituisce l'ultima forma pos-
sibile. Un pathos della lonta-
nanza e una poetica della me-
moria sono elementi essenziali, 
come si sa, anche di molti rac-
conti dei Sillabari. Ma in queste 
prose, tutte composte poste-
riormente, la strategia è total-
mente diversa. Percepiamo al-
cuni tratti costanti di Parise, 
insomma, la sua inconfondibile 
maniera di essere, ma nello 
stesso tempo, leggendo, ci ren-
diamo conto che lo scrittore sta 
saggiando nuove zone della ta-
stiera. 

Cresciuto anche lui nel mito 
novecentesco dell'"esperimen-
to" (e dunque dello "sperimen-
talismo"), Parise ne ha incarna-
to una versione straordinaria-
mente originale, molto più prag-
matica che ideologica. Dall'esor-
dio del Ragazzo morto e le come-
te fino al capolavoro postu-
mo, L'odore del sangue (Rizzo-
li, 1997; cfr. "L'Indice", 1997, 
n. 8), la sua carriera è segnata in-
teramente da un singolare equili-
brio: la coerenza del carattere 
che si accompagna all'istinto 
prepotente di cambiare rotta nel-
la scrittura, imprimendo al suo 
itinerario una felice e costante di-
scontinuità. 

Durante l'ultimo tratto della 
sua vita (Parise muore nel 1986) 

questa capacità di me-
tamorfosi raggiunge 
un ritmo vertiginoso. 
Già il confronto tra i 
racconti dei Sillabari e 
le prose di Lontano è 
stupefacente: alle ge-
niali semplificazioni e 
al nitore stilistico dei 
primi, infatti, sembra 
proprio sostituirsi, nel-
le seconde, la concita-

zione - in certi casi addirittura 
l'affanno - dell'uomo malato, e 
soprattutto consapevole del fat-
to che la morte non si porta via 
solo l'individuo, ma quell'intero 
mondo che si è rifugiato nella 
sua memoria. Se poi mettiamo 
anche nel conto la "trance" vi-
sionaria dell 'Odore del sangue 
(lasciando da parte lo spinoso 
problema della datazione esat-
ta), più che a un singolo arti-
sta viene da pensare a una "co-
operativa", come diceva Monta-
le di Shakespeare. 

Non è certo colpa del "Cor-
riere", semmai della nostra 

epoca, molto indulgente con 
certe forme di stupidità: ma i ti-
toli redazionali sono una vera 
piaga contemporanea. Fa benis-
simo Perrella, dunque, a sosti-
tuire quelli delle prose di Lonta-
no con un semplice numero pro-
gressivo. E non è solo una que-

stione estetica: perché in questa 
maniera viene benissimo fuori il 
carattere unitario dell'opera, la 
sua — se così si può dire — fram-
mentata organicità. Non è una 
teoria, una filosofia vera e propria 
della memoria quella che sprona 
Parise, che semmai ha di mira una 
dimensione più empirica e mate-
riale del passato, attratto com'è 
da quel tanto di unico, irripetibi-
le, sfuggente che c'è nei ricordi. 
"I lembi, le particelle pulviscolati 
dei ricordi", come li chiama. 
Una qualunque teoria della me-
moria, più o meno "proustiana" 
che sia, presuppone comunque 
l'integrità di un soggetto, e un 
atteggiamento cognitivo coeren-
te. Parise invece intuisce che, 
mantenendosi al livello della lan-
terna magica dei ricordi, ogni 
lembo e ogni particella del vissu-
to può e deve essere raggiunto 
dalla mente e descritto dalla lin-
gua seguendo il sentiero che gli è 
più adatto, volta per volta. 

Certo, come ho già accennato, 
questa è una scrittura in stato di 
necessità: e Perrella, nella sua in-
troduzione in forma di lettera a 
Parise, parte proprio dalla con-
dizione della malattia, che non 
solo, com'è ovvio, rende partico-
larmente drammatico l'atto stes-
so di rivolgersi al passato, ma 
conferisce alla pagina "l'andatu-
ra precisa e svagata di chi trova 
la strada per caso". Giustissimo: 
ma l'andatura presuppone co-
munque una direzione, e la stra-
da viene trovata sì per caso, ma 
trovata. Come il famoso maestro 
zen di tiro con l'arco, anche Pa-
rise in Lontano sembra insomma 
riuscire a centrare il bersaglio 
senza guardarlo. E questo bersa-
glio, a un certo punto lo defini-
sce anche, e splendidamente: 
"L'arte più pura e perfetta che 
esista sulla terra è quella 'living', 
cioè della vita, dell'apparizione 

fisica in un determinato momen-
to e mai più". 

Lontano è proprio questo: 
un'elegia del "mai più", una 

fantasmagoria di "apparizioni fi-
siche" che si manifestano e quasi 
simultaneamente tornano nell'o-
scurità. Come la tigre sdraiata sul 
bordo di una strada in Malesia, 
catturata per un lungo attimo dal 
fascio delle luci della macchina. 
O come i tanti compagni d'infan-
zia di Vicenza, protagonisti di 
certi brani del libro che ricorda-
no un po' Il ragazzo morto e le 
comete e un po' Il prete bello. O 
ancora come Marilyn Monroe 
("una ragazza piccola di statura, 
ma di proporzioni perfette") in-
contrata in compagnia di Tru-
man Capote in un locale alla mo-
da di New York, il Morocco, e 
subito invitata a ballare dall'im-
pareggiabile Parise (quale altro 
letterato italiano della sua genera-
zione, mi chiedo, avrebbe dimo-
strato un simile senso dell'occa-
sione da non perdere e una simi-
le presenza di spirito?). 

Ma queste prose vanno lette 
da capo a fondo, una dietro l'al-
tra. Proprio perché il mondo di 
cui riescono a parlare è frutto 
del caso, proprio perché Parise 
avrebbe potuto evocare un'infi-
nità di altre "apparizioni" al po-
sto di queste, questo mondo ri-
sulta non solo vasto, ma anche, 
alla fine, dotato della sua unità e 
necessità. Come a quella della 
poesia, anche all'"informe for-
ma" dei ricordi, ci insegna Pari-
se, bisogna abbandonarsi con fi-
ducia, ciecamente: perché lì 
dentro c'è un sapere che nem-
meno noi, che li ricordiamo, sia-
mo coscienti di possedere. • 
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