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Quando, nell'agosto del 
2001, Jorge Amado ces-

sò di vivere, il Brasile decretò 
il lutto nazionale. So di scene 
di pianto collettivo, di passanti 
che per strada si scambiavano 
abbracci di conforto per il lut-
to che li aveva colpiti. I suoi 
funerali furono seguiti da una 
folla immensa. Mi vennero in 
mente i funerali di Pasolini, quel 
senso di lutto tacito e generaliz-
zato che la notizia della sua mor-
te aveva diffuso negli italiani. Mi 
sono chiesto spesso in che ma-
niera e per quali ragioni un po-
polo possa identificarsi con uno 
scrittore. Forse quando lo scrit-
tore ha interpretato l'essenza 
profonda di quel popolo, facen-
dosene non solo specchio dove 
la collettività si riconosce, si mi-
sura e si giudica, ma anche fa-
cendosene ambasciatore, por-
tando l'immagine di quel paese 
nei paesi più lontani e diversi. 
Dell'"Homo brasilicus", Jorge 
Amado, con la sua torrenziale 
produzione romanzesca, è stato 
sicuramente il miglior ambascia-
tore nel mondo. Attraverso le 
sue storie, la "brasilianità", se è 
lecito sintetizzare frettolosamen-
te in un'unica Stimmung un pae-
se così vasto e complesso come 
un continente, ha raggiunto tutti 
gli angoli della terra. Credo tut-
tavia che l'identificazione del 
popolo brasiliano con Jorge 
Amado, il fatto di averlo eletto 
tacitamente e plebiscitariamente 
a rappresentante della propria 
immagine e perfino dell'incon-
scio collettivo, abbia anche 
un'altra ragione: alla sua morte i 
brasiliani hanno capito che era 
scomparso colui che scriveva al 
loro posto, per loro conto. Han-
no capito che la voce di Jorge 
Amado era la voce di coloro che 
non hanno voce. 

La ricerca di un'identità na-
zionale, per un paese giovane 
ed estremamente complesso co-
me il Brasile, è un problema che 
si pone come condizione prima-
ria e indispensabile a chi fa let-
teratura, ma che forse la stessa 
letteratura può risolvere meglio 
di qualsiasi istituzione politica e 
amministrativa. Non è un caso 
se i fondatori della letteratura 
brasiliana moderna, hella vo-
lontà di rendersi indipendenti 
dai modelli culturali europei (di 
Lisbona e di Parigi, soprattut-
to) si improvvisarono antropo-
logi, etnologi, sociologi, musi-
cologi. Mi riferisco ai protago-
nisti della "Semana de Arte Mo-
derna" di San Paolo del 1922, 
dello scoppio delle avanguardie 
(il cosiddetto Modernismo), 
della "Revista de Antropofa-
gia", del Manifesto Antropofago 
di Oswald de Andrade ("Solo 
l'antropofagia ci unisce. Social-

mente. Economicamente. Filo-
soficamente. / Tupy, or not 
tupy, that is the question. / 
Contro tutte le catechesi. E 
contro la madre dei Gracchi. / 
... / Non siamo mai stati cate-
chizzati. Viviamo attraverso un 
diritto sonnambulo della vita. 
Abbiamo fatto nascere Cristo a 
Bahia. O a Belém do Para. / Ma 
non abbiamo mai ammesso la 
nascita della logica fra noi. / 
Avevamo già il comunismo. 
Avevamo già la lingua surreali-
sta. L'età dell'oro. / Prima che i 
portoghesi scoprissero il Brasi-
le, il Brasile aveva scoperto la 
Felicità"). E mi riferisco inoltre 
a Mario de Andrade e al suo 
Macunaima, "eroe senza nessun 
carattere", al Serafino Ponte 
Grande di Oswald, al Cobra No-
ra to di Raul Bopp, alle poesie di 
Drummond, a Murilo Mendes, 
a Manuel Bandeira. E, con loro, 
a architetti come Oscar Nie-
mayer, a pittori come Tarsila do 
Amarai, a antropologi come 
Gilberto Freyre, tutti alla sco-
perta del loro passato e alla co-
struzione del loro presente: la 
capanna e il grattacielo, l'indio 
amazzonico e il tedesco immi-
grato, l'italiano e il negro, il me-
ticcio, il caboclo, le infinite va-
riazioni della pelle di un paese 
multirazziale e mescolato fino 
all'inverosimile, il latifondo, le 
lotte sociali, la siccità, la selva 
amazzonica, il tropico. Jorge 
Amado, nei settanta anni della 
sua produzione letteraria, dal 
Paese del Carnevale (1931, il ro-
manzo d'esordio scritto a di-
ciannove anni) fino all'ultimo 
racconto (O Mila gre dos Pdssa-
ros, 1997), è la summa di tutto 
questo, un grande epos all'in-
terno del quale ogni romanzo 
può essere letto come singolo 
capitolo di una storia unica. 

L idea di raccogliere in due 
volumi i dieci romanzi più 

significativi di Jorge Amado, 
molti dei quali dispersi in vari 
editori italiani, va certo salutata 
con la soddisfazione che un'im-
presa del genere merita, soprat-
tutto se viene offerta al lettore in 
un'edizione di altissima qualità, 
preceduta dall'introduzione sa-
piente che solo una studiosa co-
me Luciana Stegagno Picchio 
poteva fare, e accompagnata dal-
la rigorosa cura di specialisti e 
esperti come Paolo Collo e Da-
niela Ferioli, autori di una minu-
ziosa cronologia, di un utilissimo 
glossario, di un'ampia bibliogra-
fia e delle notizie sui testi indi-
spensabili a navigare in questo 
oceano narrativo. 

Per il suo lungo viatico intro-
duttivo Luciana Stegagno Pic-
chio ricorre sì allo straordinario 
bagaglio culturale di cui dispo-
ne la studiosa che con la Storia 
della letteratura brasiliana (Ei-
naudi, 1997) ci ha consegnato la 
più esauriente mappa culturale 
(letteraria, musicale e storico-
sociologica) del continente-Bra-
sile, ma ce la rende leggera e 
fruibile grazie al tono affabile 
che le è permesso dall'amicizia 
e dal sodalizio che la legava al 
grande scrittore. Distillando il 
suo sapere nell'iride di un abbe-
cedario pieno di informazioni e 
di sorprese (ABC di Jorge Ama-
do), Luciana Stegagno Picchio 
ci insegna dilettosamente a de-
clinare il Brasile sillabando 
l'immensa opera di Jorge Ama-

do in un alfabeto di ventisei let-
tere. Elencare questo ABC signi-
fica anche percorrere tutti i ro-
manzi contenuti nei due volumi 
dei "Meridiani" attraversando 
l'itinerario narrativo compiuto 
da Amado e insieme la sua for-
mazione culturale, la sua poeti-
ca e la sua vita. 

C Vedo sia opportuno ripro-
..-durre lo schema di questa 

mappa, perché già dalla sua for-
mulazione ci accorgere-
mo che non è un sem-
plice grafico su superfi-
cie piana che registra il 
percorso di Jorge Ama-
do quale "fenomeno 
collettivo" (se così pos-
so dire) di un narratore 
che si è fatto interprete 
della Langue (saussu-
rianamente intesa) di 
un intero popolo tra-
sformandola in Parole, 
è in realtà una trigonometria che 
misura lo spazio di Jorge Amado 
esplorandone le stratificazioni, 
le convinzioni ideologiche, la 
proiezione sociale e perfino il 
grado di recezione del suo pub-
blico, non soltanto in Brasile. 

Comincerei dalla prima "mi-
surazione" indispensabile per 
uno scrittore come Amado, e 
cioè la sua dimensione politica, 

fondono realismo e romantici-
smo, analisi sociale e denuncia 
politica. E superfluo dire che in 
questa realizzazione letteraria 
programmaticamente impegna-
ta l'estetica romanzesca è la 
preoccupazione minore di Ama-
do. Da qui un'adesione incondi-
zionata ai modelli di un neorea-
lismo nordestino, anche di sapo-
re regionalistico, già fissati pe-
raltro da scrittori come Lins do 
Rego e Graciliano Ramos. Tut-

tavia, riletti oggi, con il 
cannocchiale rovesciato 
della distanza storica, 
l'estetica di questi ro-
manzi pare acquistare 
una propria dignità e 
leggibilità grazie al se-
gno caratteristico di 
un'epoca. Potremmo 
dire, contravvenendo 
all'adagio, non che lo 
"stile è l'uomo", ma 
che lo "stile è il Tem-

po". O meglio, che il Tempo e 
la Storia si incaricano di conse-
gnarci ciò che in un momento 
del passato fu il loro "stile". 
Letta in quest'ottica più fredda 
ma certamente più criticamente 
serena, l'estetica del Jorge Ama-
do prima maniera appartiene a 
pieno diritto a un'epoca nella 
quale la pittura registra ad 
esempio un certo Picasso che 
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espressa soprattutto nella sua 
cosiddetta "prima fase" (e chie-
do scusa se per ragioni di utilità 
divido l'opera di uno scrittore in 
"fasi"): lo scrittore engagé, che è 
il modo con il quale Amado si 
propone inizialmente al suo 
pubblico con un ciclo di roman-
zi che vanno da O Pais do Car-
naval (1931) fino a Os subterrà-
neos da Liberdade (1952), pas-
sando per romanzi fondamenta-
li come Cacau (1933) e Jubiabà 
(1935). Si tratta senza dubbio 
dei romanzi più popolari e allo 
stesso tempo più discussi, og-
getto di critiche acide da destra 
e da sinistra, espressioni lettera-
rie di un militante della sinistra 
comunista partecipe del fronte 
popolare (la Alianga Nacional 
Libertadora), incarcerato più 
volte, esule prima in Argentina 
poi in Cecoslovacchia e premio 
Stalin della letteratura, che deci-
de di mettere i propri romanzi 
al servizio di un'idea dove si 

guarda agli emarginati e alla 
Guerra civile spagnola e un cer-
to Léger operaista e costruttivi-
sta, o l'architettura un certo Le 
Corbusier "funzionale" che 
guarda alle classi sociali più di-
sagiate (si pensi agli interventi in 
India o in alcune cinture urbane 
in Europa). 

Ma al di là del contesto esteti-
co, sotto la pelle dei romanzi del 
primo Amado circola una realtà 
politica nazionale e internazio-
nale che l'abbecedario trigono-
metrico di Luciana Stegagno 
Picchio individua con il suo esat-
tissimo "sonar". E scegliendo a 
caso una delle lettere alfabetiche 
con cui la studiosa esplora que-
sta fase di Amado (ad esempio la 
I di Ideologia e repressione. Il ro-
go dei libri sovversivi) troveremo 
i motivi della recensione entusia-
sta di Jubiabà che Albert Camus 
pubblicò all'epoca sull'"Alger 
Républicain". Troveremo il col-
po di stato di Getulio Vargas, in-

sediatosi abusivamente alla testa 
della repubblica brasiliana il 10 
novembre del 1937, che dopo 
aver sciolto tutti i partiti politici 
instaura la dittatura dello Estado 
Novo destinata a durare fino al 
1945. Troveremo l'inesorabile 
attività censoria della polizia 
sulle riviste che tentano di fora-
re il silenzio obbligato, come 
"Directrizes" diretta dallo stes-
so Amado, e tutti i contatti in-
ternazionali (con Roberto Rosr 
sellini, ad esempio) che Jorge 
Amado tenta di tessere per im-
pedire che il Brasile sia total-
mente imbavagliato. 

Mcome Mondo della pace e 
ritorno in Brasile, è la let-

tera con cui Luciana Stegagno 
Picchio apre al lettore la fase di 
un Jorge Amado più sorridente 
e meno impegnato, il romanzie-
re che si ritira con fermo disin-
canto ma senza palinodia dalla 
scena politica del suo paese per 
far spazio a un Brasile più pitto-
resco e scanzonato intriso di 
tropicale sensualità, popolato di 
giovani e bellissime mulatte 
(Gabriella, garofano e cannella, 
1958), di donne maliziose e di-
sinibite (Dona Fior e i suoi due 
mariti, 1966) che pur sconcer-
tando quei lettori abituati a ve-
dere in Amado il vessillifero 
della giustizia sociale, gli valgo-
no un successo di pubblico sen-
za precedenti. Ma prima c'era-
no stati degli "incidenti" non 
proprio felici che il prezioso ab-
becedario non trascura di riferi-
re, come la trilogia dei Sotterra-
nei della libertà (1952), che Lu-
ciana Stegagno Picchio defini-
sce elegantemente "opere giun-
te in ritardo all'appuntamento 
della Storia", e che in Brasile 
avevano suscitato forti malumo-
ri in una sinistra liberale e liber-
taria che si vedeva praticamente 
"denunciata" da un comunista 
ortodosso come poteva esserlo 
un comunista che in quegli anni 
si trovava in esilio a Praga. 

Dalla S di Storia di donne 
esemplari (Tereza Batista stanca 
di guerra, 1972, e Tieta do Agre-
ste, 1977), questo semplificato e 
scherzoso kamasutra dei Tropi-
ci, arriverei alla W del Work-
shop con cui l'abbecedario si av-
via alla conclusione, e che è in-
sieme una riflessione sulla "pro-
sa spumosa, lievitata, immagini-
fica, delle ultime opere" e un in-
dispensabile baedeker del per-
corso stilistico di un narratore 
che ha saputo cantare il suo Bra-
sile con i modi paratattici del 
manifesto politico, con il respiro 
epico di un bardo, con la fasci-
nazione del rapsodo popolare, 
con i toni favoleggianti del can-
tastorie. 

Un ringraziamento speciale a 
tutti i traduttori (Elena Grechi, 
Daniela Ferioli, Dario Puccini, 
Elio Califano, Giovanni Passeri, 
Paolo Collo, Giuliana Segre 
Giorgi e la stessa Luciana Ste-
gagno Picchio) i quali, con 
grande talento, hanno saputo 
trasportare la coloratissima 
gamma stilistica e linguistica di 
Amado nella nostra lingua. Im-
presa ardua, che quando riesce 
è come il gioco di prestigio di 
un illusionista: sembra avvenu-
to per miracolo, e invece dietro 
c'è una grande fatica. E che cu-
rioso: la Bahia di Jorge Amado, 
il suo Brasile, pare che stiano 
qui accanto, fra noi. 


