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primo pe r sona 

Nel risvolto di copertina 
del libro di Giuseppe 

Pontiggia, sintesi stringata di 
una laboriosa carriera, trovo la 
notizia che nel 2002 gli è stato 
assegnato il premio Nietzsche. 
Ignoro tutto del premio, anzi, 
dell'intera mappa di Premio-
poli. Ma dovessi fare un nome 
anche solo per l'insegna sotto 
cui albergare l'ultimo Pontiggia, 
andrei a scovarlo dappertutto -
Fedro, La Rochefoucauld, Mo-
lière, F&L, Garboli, Karl Kraus, 
persino Manzoni e Gadda - , tut-
ti, tranne l'autore di Umano, 
troppo umano. E vero che lo cita 
almeno due volte, ma suonato in 
sordina: a proposito degli intel-
lettuali senescenti, "Di solito più 
che l'eterno ritorno di Nietz-
sche, è l'eterno ritorno del pette-
golezzo". 

Insomma, per prima cosa si av-
vertirà il lettore che la raccolta di 
aneddoti, apoftegmi, scenette, 
barzellette, massime, minirecen-
sioni, considerazioni di varia 
umanità che Pontiggia ha cavato 
dal suo "diario in pubblico" nel 
supplemento domenica-
le del "Sole 24 Ore" (e 
posso testimoniare co-
me assiduo lettore che il 
passaggio dal giornale al 
libro è stato un guada-
gno di fluidità, essenzia-
lità, coerenza di temi e 
scrittura) è improntato a 
una vena che a volte, sì, 
è caustica e folgorante 
("Gli errori irrimediabili 
- Non sono quelli che fai tu con 
gli altri, ma quelli che gli altri fan-
no con te. Non te li perdonano 
più."), a volte, sì, è tagliente nel-
l'operazione di rovesciamento 
delle convenzioni mentali con un 
brivido appena di humour nero 
("I veri pessimisti sono i vendito-
ri di ottimismo. Disperano tanto 
dell'uomo da ingannarlo con le 
speranze"); ma alla fine delle fini 
rifugge da ogni oltreumana sfida, 
si trattiene dentro i confini - che 
l'autore deve avere ben netti in 
mente - di una misura civile cau-
telativa (civilmente lombarda? 
d'ascendenza, appunto, manzo-
niana?), per cui lo strumento mo-
ralistico, nel senso più nobile e 
non italico (in Francia moralista è 
Molière, in Italia Tartufo), è vol-
to più a sanare che distruggere, a 
lenire che a somministrare il rea-
gente mutageno. 

Lalto valore terapeutico del-
l'intelligenza di Pontiggia -

giusta miscela dell'acume del-
l'osservatore e della disinvoltura 
di chi è padrone in casa della sua 
lingua - si rivela proprio in quei 
luoghi quotidiani (tv, giornali, 
notizie, rapporti domestici e 
condominiali) che tutti subiamo 
passivamente, rinviando even-
tualmente l'esercizio critico a un 
settore ristretto della giornata, e 
che invece Pontiggia insegna, 

spesso sulla propria pelle, dun-
que mai ex cathedra, a leggere au 
ralenti con sguardo affinato, co-
sì come insegna a esercitare su di 
essi una vigilanza critica, che ol-
tretutto li fa più interessanti e vi-
vibili. Oggi si direbbe: sostenibi-
li. Non ha dunque bisogno, l'au-
tore, di lupi, agnelli, corvi e vol-
pi, il classico bestiario della favo-
la. Lo zoo è già qui, sotto i nostri 
occhi, nel quotidiano. E il falso 
ecologismo nascosto dietro l'e-
terno animalismo da salotto de-
gli italiani. E persino l'ironia 
corrente, moneta fasulla messa 
in circolo dai massmedia, an-
ch'essa buona per autoassoluzio-
ni di intere categorie: "Basta far-
lo con autoironia, dicono le por-
nostar, gli scrittori nei circhi, i 
politici sui palcoscenici. " 

Il libro può vantare dunque 
una sua compattezza e compiu-
tezza. Non lo direi, però, un "ro-
manzo di pensieri", com'è stato 
detto forse per lusingare. Non ce 
n'è bisogno. Oltretutto non sa-
rebbe un modo per elevarlo a un 
rango superiore. Anzi, rivelereb-
be troppo che, in fondo, è la ca-
rica aforistica e l'enorme baga-
glio di diramate letture che ren-
dono più problematico l'even-
tuale romanzo. Già il fortunato 
plot di Nati due volte (Monda-
dori, 2000) poteva dare l'impres-
sione di un ben calibrato e az-
zeccato contenitore per le stesse 
cose che qui spiccano più isolate 
e cristalline: moralità, ritratti, 
aneddoti, apologhi. 

E infine, c'è un elemento che 
nega il romanzo, la mancanza di 
uno sviluppo che produca una 

svolta, non dico un'a-
gnizione (che ci può 
essere persino in un 
saggio scientifico, un 
"c.v.d."), ma una qual-
siasi conclusione finale. 
Lo impedisce la misura 
morale di cui si diceva, 
unita al gusto per la 
sciolta varietà dei casi. 
Infatti, si riprenda in 
mano il libro una se-

conda volta e si leggano con 
zapping oculato le più severe 
critiche sulla società moderna, 
del tipo: "Il punto però è se la 
legge del mercato sia la costitu-
zione non scritta della nostra so-
cietà", ecc.; e poi si torni indie-
tro sulle questioni, per esempio, 
dei rapporti tra colpa e pena 
("Nel confronto tra Caino e 
Abele è il primo che va solleci-
tamente assistito, anche perché 
con il secondo è più difficile"; 
"Oggi la tendenza generale, tra 
solidale e complice, è di liberar-
si dal senso di colpa per liberar-
si dalla colpa"). Viene da do-
mandarsi perché mai nel secon-
do caso non si dà una spiegazio-
ne della fenomenologia del "fe-
stival del perdono", come lo 
chiama Pontiggia stesso. E per-
ché non ci si chieda se per caso 
il motivo sia sempre lo stesso, il 
Mercato che non può escludere 
nessuno, ma solo fare appello a 
tutti, compreso Caino. Insom-
ma, lo smistamento in punti di-
versi del libro di tessere che rap-
presentano lo stesso aspetto del 
mondo, se rende il libro tanto 
più piacevole e agile, gli nega 
ciò che forse lo stesso autore 
proprio non se la sentiva di fare, 
tirare le conseguenze fino in 
fondo. 
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Nel recensire La primave-
ra dei maimorti diviene 

inevitabile soffermarsi sulla 
recente scomparsa del più 
noto dei due autori, Pietro 
Valpreda, avvenuta il 7 luglio 
2002. La vicenda di Valpreda 
è da tutti conosciuta. Fu arre-
stato, insieme al compa-
gno di militanza anar-
chica Giuseppe Pinelli, 
il 15 dicembre 1969, im-
putato della strage al-
la Banca nazionale del-
l'agricoltura di piazza 
Fontana a Milano di tre 
giorni prima. Era lui, se-
condo la stampa, il "mo-
stro". Si trattava, invece, 
di un inconsapevole ca-
pro espiatorio, come ben presto 
iniziò a divenir chiaro, grazie an-
che a un puntuale e precoce la-
voro di controinchiesta del mag-
gio 1970, quel La strage è di Sta-
to divenuto un piccolo classico 
della letteratura politica dell'Ita-

lia contemporanea. Valpreda 
tuttavia uscì dal carcere solo nel 
1972 e ottenne l'assoluzione de-
finitiva addirittura nel 1985, per 
mancanza di prove. 

Meno nota è invece l'attività 
letteraria intrapresa in tempi più 
recenti. Un'attività che lo aveva 
visto, da un paio d'anni a questa 
parte, avviare una fortunata col-
laborazione con Piero Colapri-
co, inviato di "Repubblica". Ne 
sono nati tre gialli, incentrati in-
torno alla figura del maresciallo 
dei carabinieri Pietro Binda. La 
primavera dei maimorti, l'ultimo 
della serie, è un lungo flashback 
nel corso del quale Binda riper-
corre uno dei primi casi affron-
tati. È l'aprile del 1969, quando 
viene ritrovato il cadavere di un 
ex agente segreto svizzero, reca-
tosi a Milano per discutere con 
un editore la pubblicazione del-
le memorie. Del delitto sono su-

bito sospettati tre an-
ziani uomini, immedia-
tamente arrestati e con-
dotti a San Vittore. In-
filtratosi tra i detenu-
ti del carcere milane-
se, Binda svolge le in-
dagini che lo condur-
ranno a prendere co-
scienza, dall'interno, 
della drammaticità del-
la condizione carceraria 

e poi, abbandonata la reclusio-
ne, e compiendo un balzo indie-
tro di oltre venti anni, a gettare 
la luce su un pezzo di storia di-
menticato, spietatamente occul-
tato dai carnefici e dolorosamen-
te rimosso dalle vittime. 

La primavera dei maimorti, 
risultato anche di un lavoro 

di documentazione assai accu-
rato e scrupoloso, ha proprio 
nel rimando della narrazione ad 
alcune nodali e contrastate pa-
gine della storia italiana una 
delle principali e peculiari ra-
gioni di interesse. D'altra parte, 
è incontestabile che i generi 
giallo e noir hanno dimostrato, 
negli ultimi anni, di costituire 
una delle lenti più frequente-
mente utilizzate in ambito lette-' 
rario per affrontare le trasfor-
mazioni e gli squilibri del no-
stro tempo; e dunque, perché 
non anche il complesso sedi-
mentarsi della memoria, o delle 
memorie? Che costituisce co-
munque tutt'altra cosa, è bene 
ricordarlo, dalla ricerca storica. 

In questo romanzo vengono 
rievocati, con partecipata intelli-
genza, da un lato gli anni della 
guerra, della Resistenza e del-
l'occupazione tedesca, anni di 
profondi cambiamenti e di nu-
merosi trasformismi, dall'altro il 
1969, segnato dal diffondersi, 
sull'onda del Sessantotto, di una 
radicale conflittualità sociale che 
coinvolse i più diversi soggetti. 
Come nel caso della rivolta car-
ceraria di San Vittore, qui narra-
ta con grande efficacia, che ebbe 
luogo nella primavera del 1969. 
A pochi mesi da quel 12 dicem-
bre che, con la strage di piazza 
Fontana, segnò per sempre la vi-
ta di Valpreda e, parallelamente, 
il destino del paese. 

alessio.gagliardi@libero.it 

Passaggi 
di Lidia D e Federicis 

C *> era una volta la letteratura delle istitu-
zioni contrapposta all'avanguardia. Ma 

né l'una né l'altra, oggi, appaiono sufficienti. 
Al di fuori s'allarga infatti da una decina d'an-
ni una operosità pulviscolare, dispersa. Ne 
espongo un campione geografico. 

Giovanni Pirelli, L'altro elemento, Archinto 
(Milano). Un racconto pubblicato per la pri-
ma volta nel 1952, esordio narrativo di Gio-
vanni Pirelli: buona riproposta per chi sia in-
teressato al raffronto antropologico fra im-
prenditori presenti e passati. 

Daniela Lorenzoni, La natura dell'ambi-
guità, Diabasis (Reggio Emilia). Raccolta di 
cinque racconti di un'esordiente, nata nel 
1946, di formazione non letteraria (medico 
invece e pediatra). Esce nella collana "Il Po-
merio", destinata all'identità padana. 

Paolo Volponi, La pestilenza, Via del vento 
(Pistoia). Due prose del 1984, a cura di Mar-
co Ustioni, in un nuovo libriccino di "Ocra 
gialla", collana di testi inediti e rari del Nove-
cento. 

Ugo Facco De Lagarda, La grande Olga, Li-
breria dell'Orso (Pistoia). Romanzo d'epoca, 
fra il '43 e il '47, d'uno scomparso autore ve-
neziano già legato a "Il Ponte" e "Il Mondo". 
Pubblicato una sola volta nel 1958. 

Aldo Ferraris, Acini di pioggia, Gazebo 
Verde (Firenze). Poesie che accostano la 
quartina rimata occidentale all'haiku orienta-
le, quattordicesimo titolo di una minuscola, 
ardita collana di testi brevi a cura di Mariella 
Bettarini e Gabriella Maleti. 

Ottavio Cecchi, Romano Bilenchi, Amici di 
Romano Bilenchi (Colle di Val d'Elsa). Un 
racconto interrotto di Bilenchi commentato 

da un saggio di Ottavio Cecchi in questo 
splendido volumetto fuori commercio. 

Roberto Barocci, Maremma avvelenata, 
Stampa alternativa - Nuovi equilibri (Viter-
bo). Cronaca di un'inchiesta svolta dal basso 
sull'inquinamento di acque e terre. Nella col-
lana "Margini", nel solco sempre delle inizia-
tive di Marcello Baraghini. 

Paolo Lancellotti, Tre storie, Manni (Lec-
ce). Tre racconti di vita, misti di prosa e poe-
sia, di uno scrittore non letterato che "legge e 
scrive da sempre". Esce in una delle collane 
curate con l'impegno di Anna Grazia D'Oria. 

Fra i piccoli editori alcuni sono davvero mi-
nimi. E siccome rinunciano alla distribuzione 
e alla pubblicità, e sfuggono perciò alle ri-
chieste del mercato e alle strategie delle con-
centrazioni editoriali, piace immaginarli come 
marginali e autonomi, digressivi, speciali. E, 
volendo esagerare, piace immaginarli come le 
piazze d'Italia, luoghi simbolici aperti a chi 
vuole. E azzardare l'ipotesi che la tecnologia, 
non tanto con il libro elettronico quanto con 
la nuova facilità della stampa, smuovendo e 
rimuovendo ruoli e deleghe agisca infine an-
che sul paradigma culturale. 

Intanto di Giuseppe Pontiggia, che è un 
grande scrittore istituzionale, noto con affetto 
che oggi assomiglia a certi franti autori cult 
(stile concentrato e sottesa moralità) predilet-
ti dagli editori minimi. Esperto com'è di edi-
toria e attento al mutare delle forme, non sarà 
un caso se in Prima persona torna sul tema no-
stalgico e la perduta follia della biblioteca. 
Leggere libri e sistemarli, riempirne la testa, le 
stanze. Ma resta da capire cosa significhi l'in-
solita passione del, materialmente, farli. 
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