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Presentiamo insieme la raccolta di poesie di Philip Larkin e il romanzo autobiografico di Martin Amis come due casi di analogo rapporto tra memoria individuale 
e contesto storico, dall'Inghilterra degli anni sessanta a quella di oggi. Tra riferimenti falsi e autentici, due vite si raccontano. 
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Se a un inglese di media cul-
tura si chiedesse chi sia sta-

to il maggior poeta del dopo-
guerra, è più che probabile 
che la risposta sarebbe: Philip 
Larkin. Nato a Coventry nel 
1922, Larkin studiò in una 
Oxford bellica in cui "la 
mancanza di douceur", 
com'ebbe a osservare in 
seguito, "era compensata 
dalla mancanza di bè-
tises". Scartato dal servi-
zio militare per miopia, 
quando negli ultimi anni 
di guerra il Ministero del 
lavoro si informò su cosa 
stesse facendo per la na-
zione, il giovane laureato, per 
prevenire lavori più indesidera-
bili, si impiegò come biblioteca-
rio nello Shropshire. E lo stesso 
mestiere esercitò fino alla morte, 
avvenuta nel 1985 a Hull, dove 
dirigeva la biblioteca dell'uni-
versità. 

A distanza di grosso modo 
dieci anni gli uni dagli altri, 
Larkin pubblicò, finché era in 
vita, quattro esigui libretti di 
poesie: The North Ship, The Less 
Deceived, The Whitsun Wed-
dings, High Windows. Di conse-
guenza, chi provi piacere nella 
loro frequentazione giunge pre-
sto, come Derek Walcott, a sen-
tirle familiari "come un mazzo di 
chiavi", e di ciascuna di quelle 
poesie si potrebbe dire ciò che 
Larkin dice della poesie di Tho-
mas Hardy: "In ognuna c'è un 
piccolo midollo spinale di pen-
siero, e ciascuna ha la sua picco-
la melodia propria". Così basta 
mettere la mano in tasca per sen-
tire immediatamente dalla se-
ghettatura quale è la chiave, e 
quale la melodia. 

ella sua vita Larkin non 
tenne una sola lettura pub-

blica (perché "odio l'idea di an-
dare in giro a far finta di essere 
me stesso"); non "insegnò" mai 
come si fa a scrivere poesia (per-
ché "è come andare in giro a 
spiegare come si va a letto con la 
propria moglie"); e non parlò 
mai della sua poetica in ambito 
accademico (perché "le univer-
sità sono ormai da tempo il luo-
go deputato all'accettazione 
sovvenzionata dell'arte, più che 
alla sua autentica acquisizione"). 
Ciononostante, secondo Donald 
Davie, Larkin giunse a essere 
comunemente riconosciuto co-
me l'effettivo, anche se non uffi-
ciale, poeta laureato dell'Inghil-
terra postbellica. Quando morì, 
il necrologio del "Times" lo de-
finiva "il poeta più letto e ap-
prezzato della sua generazione", 
e quando nel 1988 vennero pub-
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blicati i suoi Collected Poems, il 
libro vendette (nella non econo-
mica edizione in hardcover) 
trentacinquemila copie in due 
mesi. Né questi risultati "da 
concerto rock" stanno a indica-
re un successo meramente po-
polare e low-hrow. Per Derek 
Walcott, ad esempio, che lo ha 
celebrato in The Master of the 
Ordinary, la sua poesia costitui-
sce un'insidiosissima pietra di 
paragone, perché di fronte al 
suo suono "molta 'grande' poe-
sia moderna suona improvvisa-
mente come 'rumore'. Questa 

modestia è santa...". 
Per la cura di Enrico 

Testa è ora uscita, presso 
Einaudi, la prima merito-
ria traduzione completa 
di una delle quattro rac-
colte di Larkin - l'ultima: 
High Windows, pubbli-
cata nel 1974. Una buona 
scèlta, perché Finestre al-
te è forse la più adatta a 

fornire un'immagine perspicua, 
oltre che della poesia di Larkin, 
anche del suo autore. Ce la forni-
sce infatti direttamente "Jake Ba-
lokowsky, il mio biografo", che 
in Posterità appare intento a mi-
crofilmare Posterità stessa. Que-
sto giovane studioso americano 
ha un problema: non vede l'ora 
di prendersi un semestre di con-
gedo per continuare il suo pro-
getto di ricerca sul "Teatro di 
Protesta". Ma siccome è sposato, 
ha due bambini, e i suoceri insi-
stono che vada rapidamente in 
cattedra, è costretto a occupar-
si, invece, di que-
sto "vecchio sco-
reggione" - un ri-
dicolo poetastro 
minore inglese 
"vecchio stampo 
e naturale". 

L'esaspera to 
disgusto del futu-
ro professor Ba-
lokowsky per la 
patetica "natura-
lità" del poeta af-
fibbiatogli è lun-
gi dall'essere in-
fondato. Balo-
kowsky non può 
non ricordare 
quella poesia in 
cui Larkin sente uscire dal clari-
netto di Sydney Bechet il "suono 
naturale del bene", e tanto meno 
può ignorare l'introduzione a 
Ali What Jazz. Il libro - che se-
condo Robert Craft (0 pupillo di 
Stravinsky) appartiene alla "cri-
tica musicale meglio scritta del 
suo tempo" - è una raccolta del-
le "recensioni" di Larkin alle 
sconvolgenti novità jazzistiche 
del dopoguerra, e la sua introdu-
zione può essere considerata un 
vero e proprio manifesto della 
sua poetica, giacché Larkin non 
vi espone soltanto i suoi gusti 
musicali, ma anche le sue opi-
nioni sull'arte moderna in gene-
rale, e la poesia in particolare. In 
due parole, il suo jazz non è 
quello "cromatico" posteriore a 

Parker, ma quello "diatonico" 
che l'aveva preceduto. E "la sca-
la diatonica è ciò che si usa se si 
vuol scrivere un inno nazionale, 
o una canzone d'amore, o una fi-
lastrocca. La scala cromatica è 
ciò che si usa per comunicare 
l'effetto che si prova bevendo un 
martini al chinino, mentre con-
temporaneamente si subisce 
l'applicazione di un clistere". E 
poiché ciò che vale per Parker, 
vale, secondo Larkin, anche per 
Pound e per Picasso (una sorta 
di trinità satanica della "P"), ec-
co che analoghe considerazioni 
oltraggiosamente filistee, retro-
grade e provinciali valgono, se-
condo lui, anche per l'intera arte 
moderna. 

Il modernismo "non aiuta né a 
godere né a sopportare". "La 
poesia è una faccenda di salute, 
di veder le cose come sono". 
"Non ho alcuna fede nella 'tra-
dizione', o in un comune salva-
danaio di miti, o in allusioni ca-
suali, nelle poesie, ad altre poe-
sie o poeti". "I poeti che mi han-
no interessato sono Hardy prima 
di tutto, Wilfred Owen, Auden 
(...) nel complesso gente per cui 
la tecnica sembra importare me-
no del contenuto, e che accetta-
no le forme ereditate ma le usa-
no per esprimere un contenuto 
proprio". Il disgusto del fittizio 
biografo di Larkin inventato da 
Larkin stesso non è, come si ve-
de, del tutto immotivato. 

Sta di fatto, in ogni caso, che 
le sue poesie sono effettiva-

mente inni, canzoni e filastroc-
che "diatoniche", e a volte, leg-
gendole, il piede scappa e co-
mincia a battere il tempo; ma è 
un tempo così travagliato dagli 
"strappi, sincopati, legature e 
distorsioni" che lo avevano affa-
scinato nel primo jazz, che ciò 

che si sente è lo sbocciare di una 
forma che se non rompe nulla, 
non per questo è meno nuova. E 
se in queste poesie si accettano 
le forme ereditate, esse vengono 
anche usate con non poco suc-
cesso per esprimere contenuti 
molto propri. 

Da Finestre alte emerge vivi-
damente un'Inghilterra degli 
anni sessanta che da un lato è 
ancora pervasa dal "grande so-
spiro del secolo scorso", ma che 
dall'altro si avvia a una cementi-
ficazione totale da cui si salvano 
solo alcuni "luoghi turistici" 
trasformati^ in "primi slums di 
Europa". È un'Inghilterra po-
stimperiale in cui "l'anno pros-
simo dovremo riportare i solda-
ti a casa / per mancanza di de-

naro", e in cui "il denaro" è di 
conseguenza tutto ciò che i figli 
erediteranno dai padri. Ed è so-
prattutto l'Inghilterra di un re-
pentino mutamento dei costumi 
sessuali. Nell'esilarante Annus 
mirabilis, incastonato tra la fine 
del bando di Lady Chatterley 
per oscenità e il primo lp dei 
Beades, si passa all'improvviso 
dall'umiliante situazione di un 
sesso subordinato al mercanteg-
giamento dell'anello matrimo-
niale ("una vergogna che inizia-
ta a sedicianni / si diffuse su 
ogni cosa") alla pacchia di un 
gioco in cui non si perde mai e 
il banco viene sbancato ogni 
volta. Tutto succede "in nine-
teen sixty-three", che, purtrop-
po, "was rather late for me". 

El'autoritratto del poeta co-
me "fico sfatto" comica-

mente invidioso della gioventù 
liberata si ripete, sia pure con 
coloriture meno comiche e più 
metafisiche, in Finestre alte, che 
dà il titolo alla raccolta. Le fine-
stre son quelle che vengono in 
mente all'attempato "io" della 
poesia quando vede "una coppia 
di ragazzi" e pensa "che lui se la 
scopa e che lei / prende la pillo-
la o si mette il diaframma". Cioè 
non altro che "il paradiso / che 
ogni vecchio ha sognato per tut-
ta la vita - / legami e gesti messi 
da parte / come una mietitrebbia 
arrugginita, / e ogni giovane che 
va giù per lo scivolo / di una fe-
licità senza fine". Ma ecco che, 
all'improvviso, al vecchio viene 
in mente "il pensiero di finestre 
alte: / il vetro che assorbe il so-
le, / e, al di là , l'aria azzurra e 
profonda, che non mostra / nul-
la, che non è da nessuna parte, 
che non ha fine" - uno sviluppo 
che, volendo, può anche ricor-
dare quella "unica catena aurea" 

musicale che, se-
condo gli apolo-
geti del jazz mo-
derno, lega la ri-
gidità formale 
degli inizi alla 
"forma di musica 
sempre più Ube-
ra" cui si giunge 
infine dopo la 
gloriosa rivolu-
zione delle tre 
"P". 

Ma a parte la 
specificità di cer-
ti sviluppi sto-
rici, letterari e 
sociologici, è la 
vita in generale 

che in Finestre alte appare peri-
gliosamente acquattata all'om-
bra dell'"alpe dell'estinzione". 
Mari tumultuosi assediano not-
tetempo esigui villaggi appol-
laiati su remote scogliere ingle-
si, ma la disparità di forze strap-
pa grida di partecipe ammira-
zione. "Creature, vi amo", pro-
rompe un commerciante di 
mangimi sull'orlo della banca-
rotta del 1929, di fronte allo 
spettacolo di cozze e patelle che 
"esercitano la loro tenacia / nel 
gelido viscidume" di un mare 
notturno che, settanta piedi sot-
to la sua stanza singola d'alber-
go, "esplode verso l'alto / e poi 
ricade sbavando via". 

E la vita umana in particolare 
continua a essere, come nel so-

netto fiammingo dei Giocatori di 
carte, una maleodorante "caver-
na illuminata", dove Jan van 
Hogspeuw ("vomito di maiale") 
e Dirk Dogstoerd ("stronzo di 
cane") giocano, bevono, fuma-
no, scoreggiano e cantano, men-
tre fuori, nella tempesta, "fradici 
alberi secolari / strepitano nel 
buio senza stelle" - ma il pittore 
è lungi dall'essere schifato da 
questa "bestiale, segreta pace". 
Orrendo è il degrado fisico nel-
l'ospizio di Vecchi scemi, e terri-
ficante è l'ospedale dell 'Edificio, 
dove gli uomini si risvegliano, 
ciascuno per proprio conto, 
dall'"irreale, / commovente so-
gno" in cui si erano "cullati dol-
cemente insieme" nella vita che 
continua fuori. Ma intensamente 
reale, dolce e commovente è an-
che lo spreco di "deboli fiori 
propiziatori" con cui chi è fuori 
cerca ogni sera di opporsi alla 
"tenebra incombente" che mi-
naccia chi è dentro. 

Non di rado grava sul libro 
una nordica "luce di pel-

tro", ma tanto più potenti scop-
piano certi "immensamenti" in 
cui la luce nuda fa irruzione - sia 
essa quella "color pietra" proiet-
tata da una luna che squarcia le 
nubi e resta in cielo, "alta, assur-
da e distaccata", sopra un mon-
do trasformato in "medaglione 
d'arte", sia essa quella del sole 
che, "unico fiore senza stelo", al 
centro di "un cielo disadorno" 
"esiste apertamente". Ma in ge-
nere queste assolute perfezioni 
atmosferico-naturali risultano 
inatttingibili e inimitabili per gli 
umani, tant'è che "il peggio / del 
tempo perfetto è che non riu-
sciamo raggiungerlo". Fante de 
mieux, è dunque possibile che 
"0 meglio" resti ciò che "ogni 
anno" fa per mera "abitudine" 
("mcà rito, metà piacere annua-
le") la folla estiva dei bagnanti di 
Al mare - uomini e donne "gof-
famente svestiti" che si immer-
gono nell'acqua fredda "con de-
boli trilli di protesta", "pagliac-
ci" che su una spiaggia affollata 
di radioline e ingombra di latti-
ne arrugginite continuano "a 
portar su e giù per mano gentil-
mente / i bimbi dal passo incer-
to", e ad aiutare i vecchi rigidi in 
carrozzella "com'è loro dovere". 

Nel primo testo di Seeing 
things, Seamus Heaney fornisce 
una traduzione di quel passo 
dell'Eneide in cui Enea, per in-
contrare l'ombra di Anchise, 
deve penetrare nell'Ade attra-
verso "paludi oscure" e "oltre-
passare il limite" - ma "la via 
che scende", lo ammonisce la 
Sibilla, "è facile"; invece "è tor-
nare indietro, / è risalire all'aria, 
la vera grande impresa". Il se-
condo testo è la prima poesia di 
Heaney stesso. Si intitola II viag-
gio di ritorno, e vi vediamo com-
parire "l'ombra di Larkin" che 
torna a casa in autobus dopo un 
giorno di lavoro. Dopo aver ci-
tato Dante ("Lo giorno se n'an-
dava e l'aere bruno"), e prima di 
bersi "un goccio", l'ombra di 
Larkin dichiara: "Avrei potuto 
essere un re mago / che parte 
sotto luci di Natale - / non fos-
se che sembrava più il ritorno / 
preavvisato nel cuore del nor-
male". 


