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DEI LIBR DEL MESE

Presentiamo insieme la raccolta di poesie di Philip Larkin e il romanzo autobiografico di Martin Amis come due casi di analogo rapporto tra memoria individuale
e contesto storico, dall'Inghilterra degli anni sessanta a quella di oggi. Tra riferimenti falsi e autentici, due vite st raccontano.

Poesia sincopata a ritmo di jazz

Viaggio di ritorno

di Gilberto Sacerdoti

Philip Larkin
FINESTRE ALTE

ed. orig. 1974, a cura di Enrico Testa,
pp. 73, € 10,
Einauds, Torino 2002

e a un inglese di media cul-
tura si chiedesse chi sia sta-
to il maggior poeta del dopo-
guerra, ¢ pit che probabile
che la risposta sarebbe: Philip
Larkin. Nato a Coventry nel

blicati i suoi Collected Poerms, il
libro vendette (nella non econo-
mica edizione in hardcover)
trentacinquemila copie in due
mesi. Né questi risultati “da
concerto rock” stanno a indica-
re un successo meramente po-
polare e low-brow. Per Derek
Walcott, ad esempio, che lo ha
celebrato in The Master of the
Ordinary, la sua poesia costitui-
sce un’insidiosissima pietra di
paragone, perché di fronte al
suo suono “molta ‘grande’ poe-
sia moderna suona improvvisa-

1922, Larkin studid in una mente come ‘rumore’. Questa
Oxford bellica in cui “la modestia é santa...”.
mancanza di douceur”, e Per la cura di Enrico

com’ebbe a osservare in
seguito, “era compensata
dalla mancanza di &é-
tises”. Scartato dal servi-
zio militare per miopia,
quando negli ultimi anni
di guerra il Ministero del
lavoro si informo su cosa
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Testa é ora uscita, presso
Einaudi, la prima merito-
ria traduzione completa
di una delle quattro rac-
colte di Larkin — I'ultima:
High Windows, pubbli-
" catanel 1974. Una buona
scelta, perché Finestre al-

stesse facendo per la na-
zione, il giovane laureato, per
prevenire lavori piti indesidera-
bili, si impiegd come biblioteca-
rio nello Shropshire. E lo stesso
mestiere esercito fino alla morte,
avvenuta nel 1985 a Hull, dove
dirigeva la biblioteca dell’uni-
versita.

A distanza di grosso modo
dieci anni gli uni dagli altri,
Larkin pubblico, finché era in
vita, quattro esigui libretti di
poesie: The North Ship, The Less
Deceived, The Whitsun Wed-
dings, High Windows. Di conse-
guenza, chi provi piacere nella
loro frequentazione giunge pre-
sto, come Derek Walcott, a sen-
tirle familiari “come un mazzo di
chiavi”, e di ciascuna di quelle
poesie si potrebbe dire cio che
Larkin dice della poesie di Tho-
mas Hardy: “In ognuna c’¢ un
piccolo midollo spinale di pen-
siero, e ciascuna ha la sua picco-
la melodia propria”. Cosl basta
mettere la mano in tasca per sen-
tire immediatamente dalla se-
ghettatura quale & la chiave, e
quale la melodia.

ella sua vita Larkin non

tenne una sola lettura pub-
blica (perché “odio I'idea di an-
dare in giro a far finta di essere
me stesso”); non “insegnd” mai
come si fa a scrivere poesia (per-
ché “é come andare in giro a
spiegare come si va a letto con la
propria moglie”); e non parlo
mai della sua poetica in ambito
accademico (perché “le univer-
sita sono ormai da tempo il luo-
go deputato all’accettazione
sovvenzionata dell’arte, piti che
alla sua autentica acquisizione”).
Ciononostante, secondo Donald
Davie, Larkin giunse a essere
comunemente riconosciuto co-
me Deffettivo, anche se non uffi-
ciale, poeta laureato dell’Inghil-
terra postbellica. Quando mori,
il necrologio del “Times” lo de-
finiva “il poeta piu letto e ap-
prezzato della sua generazione”,
e quando nel 1988 vennero pub-

te ¢ forse la piti adatta a
fornire un’immagine perspicua,
oltre che della poesia di Larkin,
anche del suo autore. Ce la forni-
sce infatti direttamente “Jake Ba-
lokowsky, il mio biografo”, che
in Posterita appare intento a mi-
crofilmare Posterstd stessa. Que-
sto giovane studioso americano
ha un problema: non vede I'ora
di prendersi un semestre di con-
gedo per continuare il suo pro-
getto di ricerca sul “Teatro di
Protesta”. Ma siccome € sposato,
ha due bambini, € i suoceri insi-
stono che vada rapidamente in
cattedra, & costretto a occupar-

Parker, ma quello “diatonico”
che I'aveva preceduto. E “la sca-
la diatonica & cid che si usa se si
vuol scrivere un inno nazionale,
o una canzone d’amore, o una fi-
lastrocca. La scala cromatica &
cid che si usa per comunicare
Peffetto che si prova bevendo un
martini al chinino, mentre con-
temporaneamente si subisce
I'applicazione di un clistere”. E
poiché cid che vale per Parker,
vale, secondo Larkin, anche per
Pound e per Picasso (una sorta
di trinita satanica della “P”), ec-
co che analoghe considerazioni
oltraggiosamente filistee, retro-
grade e provinciali valgono, se-
condo lui, anche per l'intera arte
moderna.

Il modernismo “non aiuta né a
godere né a sopportare”. “La
poesia & una faccenda di salute,
di veder le cose come sono”.
“Non ho alcuna fede nella ‘tra-
dizione’, o in un comune salva-
danaio di miti, o in allusioni ca-
suali, nelle poesie, ad altre poe-
sie o poeti”. “I poeti che mi han-
no interessato sono Hardy prima
di tutto, Wilfred Owen, Auden
(...) nel complesso gente per cui
la tecnica sembra importare me-
no del contenuto, e che accetta-
no le forme ereditate ma le usa-
no per esprimere un contenuto
proprio”. Il disgusto del fittizio
biografo di Larkin inventato da
Larkin stesso non &, come si ve-
de, del tutto immotivato.

ta di fatto, in ogni caso, che

e sue poesie sono effettiva-
mente inni, canzoni e filastroc-
che “diatoniche”, e a volte, leg-
gendole, il piede scappa e co-
mincia a battere il tempo; ma &
un tempo cosi travagliato dagli
“strappi, sincopati, legature e
distorsioni” che lo avevano affa-
scinato nel primo jazz, che cio

naro”, e in cui “il denaro” & di
conseguenza tutto cio che i figli
erediteranno dai padri. Ed ¢ so-
prattutto I'Inghilterra di un re-
pentino mutamento dei costumi
sessuali. Nell'esilarante Annus
mirabilis, incastonato tra la fine
del bando di Lady Chatterley
per oscenitd e il primo lp dei
Beatles, si passa all'improvviso
dall’'umiliante situazione di un
sesso subordinato al mercanteg-
giamento dell’anello matrimo-
niale (“una vergogna che inizia-
ta a sedicianni / si diffuse su
ogni cosa”) alla pacchia di un
gioco in cui non si perde mai e
il banco viene sbancato ogni
volta. Tutto succede “in nine-
teen sixty-three”, che, purtrop-
po, “was rather late for me”.

l'autoritratto del poeta co-

me “fico sfatto” comica-
mente invidioso della gioventl
liberata si ripete, sia pure con
coloriture meno comiche e pit
metafisiche, in Finestre alte, che
da il titolo alla raccolta. Le fine-
stre son quelle che vengono in
mente all’attempato “io” della
poesia quando vede “una coppia
di ragazzi” e pensa “che lui se la
scopa e che lei / prende la pillo-
la o si mette il diaframma”. Ciog
non altro che “il paradiso / che
ogni vecchio ha sognato per tut-
ta la vita — / legami e gesti messi
da parte / come una mietitrebbia
arrugginita, / e ogni giovane che
va giu per lo scivelo / di una fe-
licita senza fine”. Ma ecco che,
all'improvviso, al vecchio viene
in mente “il pensiero di finestre
alte: / il vetro che assorbe il so-
le, / e, al di la , l'aria azzurra e
profonda, che non mostra / nul-
la, che non & da nessuna parte,
che non ha fine” — uno sviluppo
che, volendo, puo anche ricor-
dare quella “unica catena aurea”

si, invece, di que-
sto “vecchio sco-
reggione” —un ri-
dicolo poetastro
minore inglese
“yecchio stampo
e naturale”.
L’esasperato
disgusto del futu-
ro professor Ba-
lokowsky per la
atetica “natura-
lita” del poeta af-
fibbiatogli € lun-
gi dall’essere in-
fondato. Balo-
kowsky non puo
non ricordare
quella poesia in
cui Larkin sente uscire dal clari-
netto di Sydney Bechet il “suono
naturale del bene”, e tanto meno
pud ignorare lintroduzione a
All What Jazz. 1l libro — che se-
condo Robert Craft (il pupillo di
Stravinsky) appartiene alla “cri-
tica musicale meglio scritta del
suo tempo” — & una raccolta del-
le “recensioni” di Larkin alle
sconvolgenti novita jazzistiche
del dopoguerra, e la sua introdu-
zione pud essere considerata un
vero e proprio manifesto della
sua poetica, giacché Larkin non
vi espone soltanto i suoi gusti
musicali, ma anche le sue opi-
nioni sull’arte moderna in gene-
rale, e la poesia in particolare. In
due parole, il suo jazz non &
quello “cromatico” posteriore a
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che si sente ¢ lo sbocciare di una
forma che se non rompe nulla,
non per questo & meno nuova. E
se in queste poesie si accettano
le forme ereditate, esse vengono
anche usate con non poco suc-
cesso per esprimere contenuti
molto propri.

Da Finestre alte emerge vivi-
damente un’Inghilterra degli
anni sessanta che da un lato &
ancora pervasa dal “grande so-
spiro del secolo scorso”, ma che
dall’altro si avvia a una cementi-
ficazione totale da cui si salvano
solo alcuni “luoghi turistici”
trasformati_in “primi slums di
Europa”. E un’Inghilterra po-
stimperiale in cui “I’anno pros-
simo dovremo riportare i solda-
ti a casa / per mancanza di de-

musicale che, se-
condo gli apolo-
geti del jazz mo-
derno, lega la ri-
gidita  formale
degli inizi alla
“forma di musica
sempre piu libe-
ra” cui si giunge
infine dopo la
gloriosa rivolu-
zione delle tre
“P”.

Ma a parte la
specificita di cer-
ti sviluppi sto-
rici, letterari e
sociologici, & la
vita in generale
che in Finestre alte appare peri-
gliosamente acquattata all’om-
bra dell’“alpe dell’estinzione”.
Mari tumultuosi assediano not-
tetempo esigui villaggi appol-
laiati su remote scogliere ingle-
si, ma la disparita di forze strap-
pa grida di partecipe ammira-
zione. “Creature, vi amo”, pro-
rompe un commerciante di
mangimi sull’orlo della banca-
rotta del 1929, di fronte allo
spettacolo di cozze e patelle che
“esercitano la loro tenacia / nel
gelido viscidume” di un mare
notturno che, settanta piedi sot-
to la sua stanza singola d’alber-
go, “esplode verso ['alto / e poi
ricade sbavando via”.

E la vita umana in particolare
continua a essere, come nel so-

netto fiammingo dei Giocatori di
carte, una maleodorante “caver-
na illuminata”, dove Jan van
Hogspeuw (“vomito di maiale”)
e Dirk Dogstoerd (“stronzo di
cane”) giocano, bevono, fuma-
no, scoreggiano e cantano, men-
tre fuori, nella tempesta, “fradici
alberi secolari / strepitano nel
buio senza stelle” — ma il pittore
¢ lungi dall’essere schifato da
questa “bestiale, segreta pace”.
Orrendo ¢ il degrado fisico nel-
lospizio di Vecchi scemri, e terrti-
ficante & 'ospedale dell’ Edzficio,
dove gli uomini si risvegliano,
ciascuno per proprio conto,
dall’“irreale, / commovente so-
gno” in cui si erano “cullati dol-
cemente insieme” nella vita che
continua fuori. Ma intensamente
reale, dolce e commovente € an-
che lo spreco di “deboli fiori
propiziatori” con cui chi & fuori
cerca ogni sera di opporsi alla
“tenebra incombente” che mi-
naccia chi ¢ dentro.

on di rado grava sul libro
una nordica “luce di pel-
tro”, ma tanto piu potenti scop-
piano certi “immensamenti” in
cui la luce nuda fa irruzione —sia
essa quella “color pietra” proiet-
tata da una luna che squarcia le
nubi e resta in cielo, “alta, assur-
da e distaccata”, sopra un mon-
do trasformato in “medaglione
d’arte”, sia essa quella del sole
che, “unico fiore senza stelo”, al
centro di “un cielo disadorno”
“esiste apertamente”. Ma in ge-
nere queste assolute perfezioni
atmosferico-naturali risultano
inatttingibili e inimitabili per gli
umani, tant’é che “il peggio / del
tempo perfetto & che non riu-
sciamo raggiungerlo”. Faute de
mieux, € dunque possibile che
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il meglio” resti cid che “ogni
anno” fa per mera “abitudine”
{“mera rito, meta piacere annua-
le”) la folla estiva dei bagnanti di
Al mare — uomini e donne “gof-
famente svestiti” che si immer-
gono nell’acqua fredda “con de-
boli trilli di protesta”, “pagliac-
ci” che su una spiaggia affollata
di radioline e ingombra di latti-
ne arrugginite continuano “a
portar su e gitl per mano gentil-
mente / i bimbi dal passo incet-
to”, e ad aiutare i vecchi rigidi in
carrozzella “com’é loro dovere”.
Nel primo testo di Seeing
things, Seamus Heaney fornisce
una traduzione di quel passo
dell'Exeide in cui Enea, per in-
contrare 'ombra di Anchise,
deve penetrare nel’Ade attra-
verso “paludi oscure” e “oltre-
passare il limite” — ma “la via
che scende”, lo ammonisce la
Sibilla, “é facile”; invece “é tor-
nare indietro, / & risalire all’aria,
la vera grande impresa”. Il se-
condo testo & la prima poesia di
Heaney stesso. Si intitola I/ viag-
gio di ritorno, e vi vediamo com-
parire “'ombra di Larkin” che
torna a casa in autobus dopo un
giorno di lavoro. Dopo aver ci-
tato Dante (“Lo giorno se n’an-
dava e I’aere bruno”), e prima di
bersi “un goccio”, 'ombra di
Larkin dichiara: “Avrei potuto
essere un re mago / che parte
sotto luci di Natale — / non fos-
se che sembrava piu il ritorno /
preavvisato nel cuore del nor-
male”.



