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Flavio Soriga, vincitore nel 2000 del pre-
mio Italo Calvino con Diavoli di Nuraiò 

(Il Maestrale, 2001), affronta con Neropiog-
gia la prova cruciale del secondo libro pres-
so un grosso editore, dopo che II Maestrale 
l'ha messo sulle orme dei più noti 
scrittori sardi del momento (Sergio 
Atzeni, Marcello Fois, Salvatore 
Niffoi, Luciano Marrocu, Giorgio 
Todde e altri). 

In Neropioggia si ritrova la scrit-
tura dei Diavoli, impetuosa, paratat-
tica, ritmica, parca di segnaletica te-
stuale, mistura di italiano normale e 
locale con innesti sardi disinvolti e 
incisivi. In questo suo secondo ro-
manzo Soriga governa meglio enfasi 
e impeto che restano però nella sua scrittura. 

Nessuna svolta nemmeno nella tematica. I luo-
ghi, le persone, la scena sono quelli del paese che 
anche qui è detto Nuraiò, dove tutti dicono che 
non succede mai niente, e invece Soriga ci collo-
ca una storia di colpa e rimorso, amori e miserie: 
insomma, a Nuraiò, dove non piove quasi mai, 
durante una pioggia lunga piove il mistero del-
l'assassinio di una donna troppo amata e disin-
volta. Mistero che tocca dipanare a Martino Cris-
santi, maresciallo dei carabinieri, mancato antro-
pologo e figlio di bandito - perché è di Orgosolo 
- ma che legge Alda Merini, e a un magistrato che 
cita Grazia Deledda. 

In una Sardegna insolita, Marta, giovane in-
segnante, è uccisa per uno dei soliti motivi per 
cui si uccide una giovane donna dai capelli ros-
si e gli occhi di caffè forte. E in questa Sarde-
gna senza pecore e senza gambali, dove nessu-
no si illude più di poter individuare e punire 
chi rovina la vita alle altre persone, ecco Nico-
la Rau, amante di Marta e di altre donne (tra-
mite lui al lettore sarà rivelato chi è l'assassino, 
cosa che forse gli inquirenti non sapranno 
mai); ecco lo scombuiato Alberto che si fa pre-

te, ma è anche amante di Marta, e va 
in pellegrinaggio; ecco il marito di 
Marta, 0 solito cornuto, e quindi il 
solito primo indiziato; ecco uno che 
s'interessa ai traffici intorno a una 
discarica che si vuole e non si vuole, 
in un paese d'orti dove si deve vive-
re nel terzo millennio e nell'area 
economica dell'euro. 

Un giallo, un noir? Tutto questo, 
ma anche senso di colpa rimorso e 
destino - si direbbe alla Deledda - , 

raccontato con una disinvoltura psicologica e 
linguistica e con un'ironia lontana dalle note 
della scrittrice. Soriga si rivela scrittore che ha 
da dire e riesce a dirlo con efficacia, senza te-
nuità da esordiente, e sviluppa una scrittura for-
te e dolorosa, su persone e cose autentiche, 
estraneo al sardesco, al giovanilismo e al truci-
dume gratuito di maniera, e dice del mondo re-
stando a Nuraiò: se di questo microcosmo nel 
primo libro Soriga raccontava il bisogno di lon-
tananza, ora ne presenta soprattutto il disagio di 
vivere, di morire e di far morire. Neropioggia 
conferma e convince. E Flavio Soriga è uno 
scrittore che bisogna leggere. 

Un minore di lusso 
Persi nella memoria 

di Sergio P e n t 

Ercole Patti 

U N A M O R E A R O M A 
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Avagliano, Salerno 2002 

Ercole Patti appartiene a 
quella schiera di "mino-

ri" di lusso che contornano i 
nomi illustri del Novecento: 
lo poniamo accanto a Vigeva-
ni, Quarantotti Gambini, Be-
nedetti, Dessi, Giuseppe Rai-
mondi, in una carrellata di o-
pere che rimangono - nette, so-
spese nella leggerezza di un 
passato appena remoto - a te-
stimoniare l'eleganza narrativa 
di un tempo assai meno disa-
dorno dell'attuale, a misura di 
dialogo, di confronto. Con una 
percezione memoriale, anche, 
destinata a presentarsi come at-
tenta testimonianza, come coe-
renza intellettuale. 

Il catanese Patti visse la sua 
attività letteraria tra Roma e la 
Sicilia, sicure e precise geogra-
fie di un'ispirazione dettaglia-
ta, vivace, semplice, ma niente 
affatto banale, come sosteneva 
qualche detrattore dei suoi 
tempi. I suoi romanzi, i diari, i 
numerosi racconti, respirano 
l'aria pulita di una natura ami-

ca descritta nei dettagli dell'a-
nima, mentre le donne - onni-
presenti nei libri di Patti - sono 
la giusta dimensione del desi-
derio, soffuse di una carnalità 
accesa e sensuale che l'autore 
seppe ricavare con 
la misura erotica di 
un brancatismo me-
no elaborato ma più 
tonico, vivo. Sicilia, 
donne, Roma: la Ro-
ma borghese e intel-
lettuale, respirata a 
fiato libero tra i 
caffè e i palazzi so-
lenni, tra i voli delle 
rondini e le osterie 
invitanti, le botte-
ghe sature di cor-
dialità, la campagna 
e i litorali ancora liberi da futu-
re speculazioni. 

Un mondo appena dietro 
l'angolo, che ritorna con un 
gradito recupero della bella 
collana "Il Melograno" dell'e-
ditore Avagliano: Un amore a 
Roma è del 1956, appartiene 
alla maturità di Patti, che a-
vrebbe dato vita, da questo ro-
manzo, a una serie di luminose 
storie provinciali, accese di ri-
cordo e passione, La cugina, 
Un bellissimo novembre, Gra-
ziella. 

i 
UN* AMORE 

A ROMA 

Qui siamo agli albori di un 
boom ancora tenuto a di-

stanza: Roma è una decorosa si-
gnora provinciale profumata in 
ogni stagione, che accoglie la 
storia ironica e sottilmente 
amara di Marcello - aspirante 
letterato di buona famiglia - e 
Anna Padoan, la veneta venten-
ne arrivata col sogno del cine-
ma. L'amore tra i due giovani è 
istintivo, sincero, così come è 
istintiva la cedevolezza - davve-
ro ingenua - con cui la ragaz-

za si arrende alle vo-
glie di tutti i maschi 
che le dedicano at-
tenzioni. La vivacità 
del percorso, desti-
nato a fallire in una 
saggia - forse nem-
meno dolorosa -
presa di coscienza di 
Marcello, tratteggia 
un ambiente e un'e-
poca che suscitano 
rimpianto, tanto vi-
vide e accese risulta-
no nelle descrizioni 

accurate, da antologia, di Patti. 
L'amore di Anna e Marcello è 

una stagione destinata a perder-
si nella memoria, ma il romanzo 
si legge ancora con estremo pia-
cere, calato in un tempo che non 
ci appartiene più ma che rimane 
vivo in racconti semplici e solari 
come questo. Opere magari non 
innovative, e distanti già all'epo-
ca da una dimensione di rinno-
vamento culturale, ma legate co-
munque alla consapevolezza di 
una limpida, riconoscibile coe-
renza d'ispirazioni. 
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di U m b e r t o Fiori 

Mario Pomilio 
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I N V I A D E L B A B U I N O 
introd. di Silvio Renella, 

pp. 11, €8, 
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U na lapide in via del Ba-
buino è il racconto di un 

racconto. Un anziano scritto-
re in crisi, al quale è stata da 
poco diagnosticata una grave 
malattia, ritrova fra le sue car-
te l'abbozzo di una storia mai 
scritta. Oggetto di quegli ap-
punti dimenticati è un 
personaggio storico: 
Girolamo Bonaparte, 
nipote di Napoleone 
III e sposo - per calco-
lo diplomatico - di 
Clotilde di Savoia, 
morto nel 1891 dopo 
vent'anni consumati a 
Roma, lontano dalla 
moglie e dalla patria, 
solo e anonimo. Lo 
scrittore ricorda di es-
sersi imbattuto per caso, un mat-
tino di molti anni prima, nella 
piccola lapide che, sulla facciata 
di un ex albergo di via del Ba-
buino, testimonia il soggiorno di 
Girolamo nella capitale; ricorda 
di essere stato improvvisamente 
invaso dalla "vita incompiuta" 
che li lasciava una traccia, e di 
avere poi a lungo lavorato di fan-
tasia intorno al profilo di quel-
l'enigmatico "clandestino dell'e-
sistenza", senza riuscire infine a 
cavarne nulla di letterariamente 
soddisfacente. 

Ora, nel pieno di una crisi esi-
stenziale e creativa, lo stesso fan-
tasma torna a interrogarlo, a sfi-
darlo con il fascino della sua 
opacità, della sua inerzia, lo 
spinge a identificarsi con il pro-
prio destino d'ombra. Sul fatto 
che Girolamo sia - in senso for-
te - un personaggio, lo scrittore 
non ha dubbi; ma quando si 
sforza ancora una volta di farlo 
germogliare, di immaginare una 
sua vicenda, di escogitarne "pos-
sibili svolgimenti, episodi, solu-
zioni", si ritrova tra le mani "i 
cieli del Pincio, i declivi di luce, 
i torpidi crepuscoli, le brume di 
Roma". E tuttavia, questa volta 
il racconto prende forma. 

Protagonista non è l'oscuro 
Bonaparte: è la scrittura stes-

sa, anzi il suo farsi (il suo esitare, 
scorrere, disperare, rialzarsi). 
L'evento di cui si narra è "la dif-
ferenza che passa tra gli splendidi 
erramenti della disposizione 
creativa (...) e la dura intransigen-
za delle leggi espressive", è la ten-
sione tra il linguaggio e la vita, tra 
il dicibile e l'indicibile. Mentre 
avverte uno struggente bisogno 
di "dar conto dei contorni delle 
cose e dei dati marginali e incon-
diti dell'esperienza", il personag-
gio-autore dubita che la narrazio-
ne possa riuscire in quest'impre-
sa; sogna "un libro senza storia e 
senza cronologia, fatto solo di af-
fioramenti della sua vita mentale 

che si rispondano l'un l'altro co-
me motivi musicali". Soltanto 
una scrittura modellata sulla mu-
sica sarebbe forse in grado di su-
perare i limiti del linguaggio ver-
bale, i suoi "interdetti", di porta-
re a espressione "le sinossi dell'a-
nima". Il fatto è che una tale sin-
tassi "polifonica", "a più strati" è 
impossibile, argomenta l'autore; 
poi lascia che la sua pagina lo 
smentisca. 

Una lapide in via del Babuino è 
una riflessione metaletteraria, un 
saggio critico in veste di raccon-
to, ma anche qualcosa di oscura-
mente altro; ciò che costituisce il 
suo innegabile fascino è la mae-

stria - e la disarmata 
onestà - con cui Pomi-
lio spinge la propria 
scrittura oltre i rigori 
dell'intelhgen-za, oltre 
le tentazioni del pateti-
co, oltre le avvolgenti 
delizie di ogni crepu-
scolo. Questa dolente 
meditazione sulla mor-
te e sul linguaggio, l'a-
more, la tradizione, la 
gloria e l'oblio, non ha 

nulla di freddo, di spento, di ras-
segnato. Il grigio non è che lo 
sfondo contro il quale si staglia 
l'immagine che muove il raccon-
to, il suo tema più segreto e lam-
pante: "Il sole tenero e pensile 
tra tetto e tetto che, una mattina 
di molti anni fa, tagliava in due 
le facciate di via del Babuino 
rompendone il bruno con la sua 
gaiezza". Da quella luce emana 
la felicità inspiegabile, "l'incre-
dibile gioia di esistere" che nel-
l'autore si accorda con "l'idea 
della propria debilità", e trionfa. 

Quanti anni bisogna avere, e 
quanta esperienza della vita 

e della letteratura avere accumu-
lato, per poter scrivere degna-
mente di Una lapide in via del Ba-
buino?", si chiede Silvio Perrella, 
aprendo la sua intensa introdu-
zione. La domanda strappa di 
colpo la riflessione di Pomilio da 
un ambito angustamente lettera-
rio, per affrontare il suo tormen-
tato rinvio ad altro, a "qualcosa 
che non è solo letterario e non è 
solo umano". In perfetta conso-
nanza col proprio oggetto, Per-
rella si interroga su ciò che di 
norma eccede i confini dell'ope-
ra, e della critica che la interpre-
ta: l'esperienza di vita alla quale 
entrambe segretamente rimanda-
no, la loro dimensione etica. Ol-
tre a sorprendere, un tale approc-
cio potrà urtare qualche lettore; 
ma è forse grazie a urti del gene-
re che scrittura e lettura possono 
ritrovare la propria vitalità, la 
propria necessità. 
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