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Al Festivaletteratura di Mantova abbiamo raccol-
to qualche commento, disposizione d'animo, o 

semplicemente uno sguardo su un tema che ci è par-
so contenere elementi di così densa ambiguità da po-
ter essere affrontato dalle più diverse prospettive. 
Che cosa sono le ossessioni? Se e quanto influenzano 
la vita e il lavoro di un intellettuale? Fino a che pun-
to possono essere vivificanti, quando si trasformano 
in forme compulsive? 

Ecco ciò che pensano Michael Cunningham, James 
Hillman, Tobias Wolff e Mo Yan. 

Michael Cunningham è nato a Cincinnati nel 1952.1 suoi 
romanzi si distinguono per la scrittura raffinata e per la ca-
pacità di agganciare le grandi narrazioni angloamericane del 
primo Novecento a una coscienza originalmente postmoder-
na. Ha ricevuto nel 1999 il premio Pulitzer per la fiction, il 
Pen/Faulkner Award e nel 2000 il premio Grinzane Cavour. 

In Italia Bompiani ha tradotto Le ore (1999); Carne e san-
gue (2000); Una casa alla fine del mondo (2001); Mr Brother 
(2002). 

Io credo fermamente nelle ossessioni. Sono convinto 
che non potrebbe esistere alcuna forma artistica senza 
le ossessioni. L'autore inteso come genio pazzo, ispira-
to, è un'idea che trovo romantica e stupida. L'autore è 
piuttosto colui che riesce, in qualche modo, a incanala-
re e a dirigere le proprie ossessioni nell'elaborato fina-
le. La mia principale ossessione, ed è per questo che mi 
trovo a mio agio seduto qui, è la continua volontà di 
stare seduto di fronte al mio computer e di scrivere, ri-
scrivere, modificare il pezzo, lavorarci sopra e conti-
nuare, continuare, continuare ancora a farlo. Io sosten-
go che il talento in fondo non sia così importante, 
quanto lo sia invece questa ostinata volontà a insistere, 
a lavorare a ciò che sto scrivendo. Le ossessioni sono 
forme d'amore. La mia personale costellazione mitica è 
dominata da Virginia Woolf. Se fosse viva le starei sem-
pre addosso, la polizia dovrebbe strapparmi via a forza. 
Non c'è alcuna differenza tra i vivi e i morti, credo si 
possa essere dominati anche da persone scomparse. Co-
me nel mio caso. Ma il mio amore per lei è inspiegabi-

le. Non so quale sia il vero motivo di questa mia fasci-
nazione. È il mistero che caratterizza tutte le storie d'a-
more del mondo. Ti chiedi, a volte, perché se nel mon-
do ci sono un sacco di persone attraenti tu ti vai a in-
namorare proprio di quella. Perché? Questa è la do-
manda che mi faccio ossessivamente e che mi spinge a 
continuare a fare questo lavoro. 

James Hillman è nato ad Atlantic City nel 1926. Psicoa-
nalista di formazione junghiana, ha esteso la lettura psicoa-
nalitica a più generali questioni culturali, fondando il movi-
mento della psicologia archetipa. Il codice dell'anima è stato 
un bestseller anche in Italia con 40 mila copie vendute e ot-
to edizioni. 

Saggio su Pan (Adelphi, 1977); Le forme del potere (Gar-
zanti, 1966); Il codice dell'anima (Adelphi, 1997); Puer ae-
ternus (Adelphi, 1999); L'anima del mondo e il pensiero del 
cuore (Adelphi, 2002); Il potere (Rizzoli, 2002). 

Le ossessioni sono l'espressione della nostra anima. 
Non c'è nulla di più potente nella vita di un uomo di 
una depressione o di una passione amorosa che dipen-
dono dall'anima, appunto. Ecco il potere delle ossessio-
ni. Non si potrebbe fare assolutamente nulla senza os-
sessione. Anche il mero fatto di alzarsi la mattina è 
un'ossessione. Venire qui è un'ossessione. Il problema 
potrebbe nascere quando un'ossessione irrompe nella 
nostra vita e finisce per interromperla. Per esempio nel 
caso della compulsione. Non posso però darne un giudi-
zio negativo o uno positivo perché ogni giudizio è 
espressione dell'ego. E io non lavoro dal punto di vista 
dell'ego. Le ossessioni sono considerate negativamente 
se si guarda dall'angolazione dell'intenzione della vo-
lontà, e cioè dal nostro ego. Ma non è così che vanno 
considerate. Certo un'ossessione può anche distruggere 
la nostra vita. Ma io penso comunque che le ossessioni 
vadano giudicate dal punto di vista proprio delle osses-
sioni. Tutto qua. Che cos'è che vuole, lei, l'ossessione? 
L'ossessione può condurci anche a forme depressive. È 
allora che rallentiamo e che ci costruiamo dei limiti. Ma 
se sentirci bene è lo scopo principale allora ingoiamo le 
nostre pillole. Se non ci sentiamo bene è perché siamo 

squilibrati rispetto al mondo. Là tutti si muovono in 
fretta e noi invece ci muoviamo piano. Come possiamo 
essere in quadro? È il mondo che è maniaco. 

Tobias Wolff è n„to nel 1945 in Alabama. Autore princi-
palmente di short stories, ha ambientato molti dei suoi lavo-
ri sullo sfondo della guerra in Vietnam dove ha combattuto. 
Nel 1994 ha vinto il Pen/Faulkner Award. 

Nell'esercito del faraone (Einaudi, 1996); Proprio quella not-
te (Einaudi, 2001); Il colpevole (Einaudi, 2002). 

Per me l'ossessione è quella di raggiungere la verità 
ma di non riuscirci mai, e quindi finisco per credere che 
non esista. Ogni operazione letteraria, ogni forma di re-
stituzione narrativa di un fatto, finisce per essere sfalsa-
ta. Raccontare che cosa sia la guerra, per esempio, è im-
possibile. La guerra è la massima manifestazione di di-
sordine, di caos. Il compito mio di scrittore è tentare di 
ridare un ordine con la scrittura. Questo tipo di dina-
mica può diventare ossessiva perché non porta a nulla, 
al di là di ciò che ho scritto. 

Mo Yan è nato a Shandong nel 1956. Ha lavorato nell'e-
sercito dal 1976 al 1977. È il fondatore del movimento let-
terario della "Ricerca delle radici". I suoi romanzi si con-
centrano sui processi di trasformazione della cultura conta-
dina cinese. Da Sorgo rosso Zhang Yimou ha tratto un film 
di grande successo. 

Sorgo rosso (Einaudi, 1994); L'uomo che allevava i gatti 
(Einaudi, 1995); Grande seno fianchi larghi (Einaudi, 2002). 

Direi che le ossessioni sono gli obiettivi che ci ponia-
mo, gli scopi che vogliamo raggiungere. E ognuno di noi 
deve averne uno. Questo porta a migliorarsi. In Cina ci 
sono stati duemila anni di feudalesimo per cui questa 
motivazione individuale è molto importante. La gente è 
stata molto oppressa: la possibilità di dare sfogo ai pro-
pri desideri era impensabile. I nonni di Sorgo rosso con 
la loro volontà ossessiva di migliorarsi rappresentano la 
vera idea rivoluzionaria. 

(a cura di Camilla Valletti) 


