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In primo prano

Dalla parte delle ossessioni
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Michael Cunningham, James Hillman, Tobias Wolff, Mo Yan

1 Festivaletteratura di Mantova abbiamo raccol-
to qualche commento, disposizione d’animo, o
semplicemente uno sguardo su un tema che ci & par-
so contenere elementi di cosi densa ambiguita da po-
ter essere affrontato dalle piu diverse prospettive.
Che cosa sono le ossessioni? Se e quanto influenzano
la vita e il lavoro di un intellettuale? Fino a che pun-
to possono essere vivificanti, quando si trasformano
in forme compulsive?
Ecco cid che pensano Michael Cunningham, James

Hillman, Tobias Wolff e Mo Yan.

Michael Cunningham & nato a Cincinnati nel 1952. I suoi
romanzi si distinguono per la scrittura raffinata e per la ca-
pacita di agganciare le grandi narrazioni angloamericane del
primo Novecento a una coscienza originalmente postmoder-
na. Ha ricevuto nel 1999 il premio Pulitzer per la fiction, il
Pen/Faulkner Award e nel 2000 il premio Grinzane Cavour.

In Italia Bompiani ha tradotto Le ore (1999); Carne e san-
gue (2000); Una casa alla fine del. mondo (2001); Mr Brother
(2002).

Io credo fermamente nelle ossessioni. Sono convinto
che non potrebbe esistere alcuna forma artistica senza
le ossessioni. L'autore inteso come gento pazzo, ispira-
to, é un’idea che trovo romantica e stupida. Lautore é
piuttosto colui che riesce, in qualche modo, a incanala-
re e a dirigere le proprie ossessioni nell'elaborato fina-
le. La mia principale ossessione, ed.é per questo che mi
trovo a mio agio seduto qui, é la continua volontd di
stare seduto di fronte al. mio computer e di scrivere, 1i-
scrivere, modificare il pezzo, lavorarci sopra e conti-
nuare, continuare, continuare ancora a farlo. lo sosten-
go che il talento in fondo non sia cosi importante,
quanto lo sia invece questa ostinata volontd a insistere,
a lavorare a cio che sto scrivendo. Le ossessioni sono
forme d’amore. La mia personale costellazione mitica é
dominata da Virginia Woolf. Se fosse viva le starei sem-
pre addosso, la polizia dovrebbe strapparmi via a forza.
Non ¢’é alcuna differenza tra i vivi e i morti, credo st
possa essere dominati anche da persone scomparse. Co-
me nel mio caso. Ma il mio amore per lei é inspiegabi-

le. Non so quale sia il vero motivo di questa mia fasci-
nazione. E il mistero che caratterizza tutte le storie d'a-
more del mondo. Ti chieds, a volte, perché se nel mon-
do ci sono un sacco di persone attraenti tu ti vai a in-
namorare proprio di quella. Perché? Questa é la do-
manda che mi faccio ossessivamente e che mi spinge a
continuare a fare questo lavoro.

James Hillman ¢ nato ad Atlantic City nel 1926. Psicoa-
nalista di formazione junghiana, ha esteso la lettura psicoa-
nalitica a pitt generali questioni culturali, fondando il movi-
mento della psicologia archetipa. I/ codice dell’ anima & stato
un bestseller anche in Italia con 40 mila copie vendute e ot-
to edizioni.

Saggio su Pan (Adelphi, 1977); Le forme del potere (Gar-
zanti, 1966); Il codice dell’anima (Adelphi, 1997); Puer ae-
ternus (Adelphi, 1999); L'anima del mondo e il pensiero del
cuore (Adelphi, 2002); Il potere (Rizzoli, 2002).

Le ossessiont sono ['espressione della nostra anima.
Non c’'é nulla di pia potente nella vita di un uomo di
una depressione o di una passione amorosa che dipen-
dono dall’anima, appunto. Ecco il potere delle ossessio-
ni. Non si potrebbe fare assolutamente nulla senza os-
sessione. Anche il mero fatto di alzarsi la mattina é
un’ossessione. Venire qui é un’ossessione. 1l problema
potrebbe nascere quando un’ossessione irrompe nella
nostra vita e finisce per interromperla. Per esempio nel.
caso della compulsione. Non posso pero darne un giudi-
210 negativo o uno positivo perché ogni giudizio é
espressione dell’'ego. E i0 non lavoro dal punto di vista
dell’ego. Le ossessioni sono considerate negativamente
se si guarda dall’angolazione dell'intenzione della vo-
lonta, e cioé dal nostro ego. Ma non é cosi che vanno
considerate. Certo un’ossessione pud anche distruggere
la nostra vita. Ma io penso comunque che le ossessioni
vadano giudicate dal punto di vista proprio delle osses-
sioni. Tutto qua. Che cos’é che vuole, lei, l'ossessione?
L'ossessione puo condurci anche a forme depressive. E
allora che rallentiamo e che ci costruiamo det limiti. Ma
se sentirci bene é lo scopo principale allora ingoiamo le
nostre pillole. Se non ci sentiamo bene é perché siamo

squilibrati rispetto al. mondo. La tutti si muovono in
fretta e noi invece ci muoviamo piano. Come possiamo
essere in quadro? E il mondo che é maniaco.

Tobias Wolff & nuto nel 1945 in Alabama. Autore princi-
palmente di short stories, ha ambientato mold dei suoi lavo-
ti sullo sfondo della guerra in Vietnam dove ha combattuto.
Nel 1994 ha vinto il Pen/Faulkner Award.

Nell’esercito del faraone (Einaudi, 1996); Proprio quella not-
te (Einaudi, 2001); I/ colpevole (Einaudi, 2002).

Per me ['ossessione é quella di raggiungere la veritd
ma di non riuscirci mai, e quindi finisco per credere che
non csista. Ogni operazione letteraria, ogni forma di re-
stituzione narrativa di un fatto, finisce per essere sfalsa-
ta. Raccontare che cosa sia la guerra, per esempio, é im-
possibile. La guerra é la massima manifestazione di di-
sordine, di caos. Il compito mio di scrittore é tentare di
ridare un ordine con la scrittura. Questo tipo di dina-
mica puo diventare ossessiva perché non porta a nulla,
al di la di cio che ho scritto.

Mo Yan ¢ nato a Shandong nel 1956. Ha lavorato nell’e-
sercito dal 1976 al 1977. E il fondatore del movimento let-
terario della “Ricerca delle radici”. I suoi romanzi si con-
centrano sui processi di trasformazione della cultura conta-
dina cinese. Da Sorgo rosso Zhang Yimou ha tratto un film
di grande successo.

Sorgo rosso (Einaudi, 1994); L'uomo che allevava i gatti
(Einaudi, 1995); Grande seno fianchi larghi (Einaudi, 2002).

Direi che le ossessioni sono gli obiettivi che ci ponia-
mo, gli scopi che vogliamo raggiungere. E ognuno di noi
deve averne uno. Questo porta a migliorarsi. In Cina ci
sono stati duemila anni di feudalesimo per cui questa
motivazione individuale é molto importante. La gente é
stata molto oppressa: la possibilita di dare sfogo ai pro-
pri desideri era impensabile. I nonni di Sorgo rosso con
la loro volonta ossessiva di migliorarsi rappresentano la
vera idea rivoluzionaria.

(a cura di Camilla Valletti)



