
Fuori 

da se stessi 
di Simona Munari 

Alain de Botton 

L ' A R T E D I V I A G G I A R E 
ed. orig. 2002, 

trad. dall'inglese 
di Anna Rusconi, 
pp. 254, € 13,50, 

Guanda, Parma 2002 

Massimo Scotti 

S U L M A R E D E G L I D E I 
MITOGRAFIA 

DELL'ISOLA DI CAPRI 
pp. 125, € 13, 

Dante & Descartes, Napoli 2002 

C' era una volta l'altrove. 
Quando Alain de Bot-

ton parte per Barbados, il pen-
siero gravita intorno a tre im-
magini mentali fisse, messe in-
sieme dalla lettura di un dé-
pliant e di un orario aereo: una 
spiaggia con una palma sta-
gliata contro il sole al 
tramonto; un bungalow 
con portefinestre spa-
lancate; un cielo azzur-
ro. Nel suo attendere vi 
è un vuoto assoluto tra 
l'aeroporto e l'hotel, e 
poi una triste scoperta: è 
andato in vacanza por-
tandosi inavvertitamen-
te dietro se stesso. 

Se la nostra esistenza si svolge 
all'insegna della ricerca della feli-
cità - riflette - poche cose meglio 
dei viaggi riescono a svelarci le 
dinamiche di questa impresa, 
completa di tutto il suo ardore e 
di tutti i suoi paradossi. Benché 
in maniera indiretta, infatti, i 
viaggi contengono una chiave di 
lettura del senso della vi-
ta che va oltre le costri-
zioni imposte dal lavoro 
e dalla lotta per la so-
pravvivenza; cionono-
stante raramente vengo-
no considerati stimolanti 
sul piano filosofico poi-
ché sembrano richiedere 
considerazioni di ordine 
eminentemente pratico. 
Veniamo così inondati di 
consigli sul dove, ma poco o nul-
la ci viene domandato circa il co-
me e il perché del nostro andare. 
Eppure l'arte di viaggiare pone 
una serie di interrogativi nient'af-
fatto semplici o banali, e il cui 
studio potrebbe secondo l'autore 
contribuire alla comprensione di 
ciò che i filosofi greci chiamava-
no eudaimonia, felicità. 

Ma le nove ore e mezzo di vo-
lo verso l'altrove hanno spostato 
il suo desiderio di felicità in un 
recinto per turisti. Il viaggio è di-
ventato frontiere, dogane, passa-
porti, controlli di identità, 
uniformi. E, alla fine, alberghi 
tutti uguali. Allora aveva ragione 
il protagonista del romanzo di 
J.K. Huysmans, Controcorrente, 
che attende con trepidazione un 
viaggio a Londra e nel frattempo 
si abbandona a un'analisi pessi-
mistica della relazione tra l'a-
spettativa del viaggio e la sua 
realtà. Mentre si avvicina l'ora 
della partenza, Des Esseintes 

pensa quanto sia faticoso andar-
ci davvero, affrontare le code, il 
freddo e la fatica di recarsi di 
persona nei luoghi già ben de-
scritti dal Baedeker. E così, ar-
mato di bauli, pacchi, valigie, 
tappeti, ombrelli e bastoni, ri-
prende il primo treno e torna al-
la sua villa, da cui non si allonta-
na mai più. 

De Botton, forse memore di 
Ariosto che raccomandava il 
viaggio sulla pagina e la staticità 
della vita, si arma di penna e affi-
da a guide illustri del passato il 
compito di scandire le sue par-
tenze e i suoi ritorni, le grandi 
aspettative e le piccole delusioni. 
La poesia di Baudelaire e i quadri 
di Hopper raccontano la miste-
riosa forza evocativa dei mezzi di 
trasporto e di anonimi luoghi di 
transito. L'affascinante urbanisti-
ca di Amsterdam e la scenografi-
ca bellezza di Madrid sono colte 
nel loro incanto dagli sguardi di 
Flaubert e Humboldt. Il Lake 
District di Wordsworth e l'aura 
di serenità della campagna ingle-
se sono l'indispensabile veicolo 
di una intensa sensazione di pace 
interiore. Il tuonare della voce di-
vina del biblico libro di Giobbe 
trasforma l'imponenza del deser-
to del Sinai in meditazione sulla 
fragilità umana. L'intenso croma-

tismo della Provenza di 
Van Gogh lo accompa-
gna nella riscoperta del 
paesaggio mediterraneo, 
contemporaneamente 
dolce e violento. 

Ma il paesaggio è il ri-
sultato di una selezione 
dello sguardo; è, secon-
do Ritter, natura che si 
rivela esteticamente a 

chi la osserva. Diventa natura 
per colui che "esce" a contem-
plare: l'uscire dell'uomo nella 
natura ne trasforma il volto, 
creando una distinzione e una 
distanza tra lo spazio intimo e lo 
spazio esterno. Variazione mo-
derna Aél'kortus conclusus, il 
presunto giardino di delizie che 

si affaccia dalle vetrine 
delle agenzie di viaggi 
diventa un giardinetto di 
maniera, un non-luogo. 
Rispetto alla continuità e 
alla tenuta del nostro ap-
pagamento nello stato di 
aspettativa - scrive de 
Botton - la soddisfazio-
ne che proviamo una 
volta giunti alla meta è 
un fenomeno passegge-

ro, un intervallo in cui diventia-
mo particolarmente ricettivi ver-
so il mondo esterno, finché non 
si profilano all'orizzonte della 
nostra coscienza nuove angosce, 
alla luce delle quali la recente 
vittoria non è più così significati-
va e il panorama mozzafiato ac-
quista l'invisibilità tipica del 
quotidiano. 

Non è un disagio nuovo: Al-
fieri, in partenza per Anti-

bes, sembra andare nelle Indie, 
con un meccanismo di attesa che 
è per sua stessa ammissione 
"frutto di una sregolata fantasia". 
"Non volevo più vedere né sentir 
nulla dell'Italia": viaggia mosso 
dalla necessità della differenza, 
ricerca l'altrove assoluto, consa-
pevole che il senso della profon-
dità è creato dalla distanza. 

L'altrove indistinto e disgrega-
to, non-luogo senza origine e 
senza fine, ben rappresenta la 
difficoltà di rapporto col mon-

do, quell'opposizione che Ba-
chelard definisce "dialettica del 
fuori e del dentro". Il capovolgi-
mento del topos lascia un quadro 
vuoto, ma questa sottrazione co-
raggiosa permette di costruire 
un ponte con la fantasia verso l'i-
nattingibile, trasvalutando se 
stessi nell'altrove. 

Il paesaggio diventa così deu-
teragonista privilegiato ed ele-
mento fondante di una possibile 
mitografia, stabilisce col perso-
naggio un rapporto dialettico. 
Massimo Scotti ha investigato il 
patto fatale tra la sensibilità nor-
dica e l'immaginario di un'Italia 
vagheggiata come luogo perdu-
to, custode di ricordi ancestrali. 
Era l'idea che per secoli aveva 
guidato i viaggiatori del Grand 
Tour, un retaggio dell'educazio-
ne aristocratica che si esaurisce, 
come ricorda Cesare de Seta, 
con le guerre napoleoniche e il 
Congresso di Vienna, e verrà de-
finitivamente cancellato dalle ca-
tastrofi dei conflitti mondiali. 

Per gli artisti di fine Ottocen-
to e degli inizi del nuovo se-

colo, molto diversi dai loro pre-
decessori, l'Italia è ancora un 
luogo simbolico più che reale: 
sulle rive del Mediterraneo l'in-
tellettuale europeo va in cerca 
dei revenants, delle effigi, delle 
visioni di un'epoca trascorsa e 
mitizzata come tempo di inten-
sità e autenticità luminosa. Ca-
pri ha sottratto a isole vicine la 
fama di patria delle Sirene, ha 
suscitato passioni imperiali, in 
un complicato effetto di echi ha 
visto moltiplicarsi le sue leg-
gende. Le testimonianze lette-
rarie di chi la scelse come luogo 
di vita e di ispirazione rifletto-
no un itinerario di ricerca, di 
esplorazione e di appropriazio-
ne della realtà articolata che co-
stituisce la sedimentazione del 
sogno mediterraneo. 

Per ognuno di questi perso-
naggi, l'isola si configura come 
spazio edenico e nello stesse 
tempo luogo di esilio e di prigio-
nia, come ritiro dal mondo, im-
posto, agognato o deliberata-
mente scelto. Il doppio aspetto 
dell'Eden e del confino, indisso-
lubilmente avvinti, ricorrono 
nell'immaginario insulare. An-
che Ulisse era prigioniero di Ca-
lipso in un locus amoenus da cui 
gli dei lo allontanano. Ma Er-
mes, latore dell'ordine divino, 
giunge sull'isola e si ferma a 
guardare. L'interruzione del suo 
andare, l'osservazione, produce 
paesaggio, ovvero conoscenza, e 
dunque significazione. 

Lo sguardo del viaggiatore, il 
suo desiderio di vedere davvero, 
è ciò che conta per Alain de Bot-
ton: a conclusione del percorso, 
seguendo le istruzioni di John 
Ruskin, prova a vedere disegnan-
do, per imparare a viaggiare tutti 
i giorni, anche nei luoghi che abi-
tiamo e che forse non siamo mai 
stati capaci di guardare. • 
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Se è vero che nomina sunt 
omina, il nostro autore 

non poteva non scrivere que-
sto libro. L'incipit è infatti pe-
rentorio: "Chiamatemi Isola. 
Oppure chiamatemi Holm. Fa 
10 stesso". In islandese Holm 
vuol dire appunto isola e così 
11 nonno dell'autore, e-
migrante islandese, deci-
se di americanizzare il 
suo cognome "per poter 
diventare cittadino di un 
paese che pretendeva, 
con fastidiosa insistenza, 
uno stesso cognome per 
una intera famiglia". 
Questo, nota l'autore 
con arguzia, contraria-
mente agli usi dell'Islanda, dato 
che "gli islandesi, che usano an-
cora i patronimici, non prestano 
molta attenzione ai cognomi se 
non come strumenti per appura-
re chi si trovasse nel letto di chi 
in una data notte d'inverno". 

Il titolo farebbe pensare a un 
resoconto di viaggi, ma fortuna-
tamente il libro offre molto di 
più. Se la funzione di un'isola è 
quella di "stringerci in un cer-
chio d'acqua e recidere per un 
po' i legami che ci tengono av-
vinghiati alla nostra vita", il con-
cetto di insularità è la metafora 
che consente all'autore di inter-
rogarsi sul ruolo suo e dell'uomo 
in generale nel sistema spaz.'o-
tempo. 

Professore di letteratura ame-
ricana in Minnesota e musicolo-
go, Holm ha girato il mondo pri-
ma come docente nell'ambito 
dei programmi esteri del proget-
to governativo Fulbright, poi co-
me conferenziere per l'Usis, per 
cui è lecito pensare che i suoi 
viaggi l'abbiano portato in molti 
più paesi (e isole) di quelli qui 
descritti. E tuttavia proprio le 
isole, reali o metaforiche, che lui 
sceglie ci offrono la chiave per 
interpretare al meglio i suoi in-
tendimenti. Che cosa può infatti 
tenere insieme Lisia Mujeres in 
Mexico con il Madagascar, o la 
minuscola isola Mallard tra Min-
nesota e Ontario con l'Islanda o 
Molokai (Hawaii)? 

L'autore risponde: "Questo 
non è un libro di biologia 

insulare. E un'indagine su quale 
saggezza o intuizione l'insularità 
possa offrire riguardo al mistero 
della natura umana (...) tanto 
nella storia che nel paesaggio". Il 
punto di partenza non può che 
essere l'Islanda ("l'isola in base 
alla quale giudico tutte le altre"), 
a cui è dedicata oltre metà del li-
bro, amata non solo in quanto 
terra dei suoi antenati, ma in 
quanto "isola archetipo", isola 
oceanica passata in pochi decen-
ni dal medioevo alla modernità, 
abitata da una comunità che si 

impegna strenuamente per pre-
servare la sua identità: la lingua 
anzitutto, anche se parlata da 
"un paese così piccolo che tutti 
gli islandesi vissuti negli ultimi 
mille anni non riuscirebbero a 
riempire piazza Tien-An-Men", 
ma anche la letteratura - le anti-
che saghe come i poeti moderni 
- e il territorio. 

Percorre tutto il libro una 
continua contrapposizione tra 
il mondo ipertecnologizzato de-
gli Stati Uniti e i luoghi non an-
cora sfigurati dal consumismo, 
identificato come fattore chiave 
di una sempre più spinta e indi-
stinta omologazione. Il libro 

può essere visto come 
omaggio a paesi e per-
sone che sono riusciti a 
rimanere isole, vale a 
dire luoghi o persona-
lità incontaminati, ori-
ginali, capaci ancora di 
attivare un flusso di co-
municazione che tra-
scende le barriere lin-
guistiche (come nel ca-
malgasci che ascoltano 
una conferenza di due 

ore dell'autore, senza conosce-
re una parola di inglese) perché 
"l'isola è il regno della fanta-
sia". In quest'ottica luoghi e 
personaggi diventano altrettan-
te tessere di un mosaico. 

I luoghi: da Isla Mujeres, che 
conserva le vestigia del miste-

rioso culto della divinità maya 
della fertilità, al Madagascar, 
che ha saputo conservare incor-
rotte flora, fauna e musica; dal-
l'isolotto Mallard, avamposto 
contro l'avanzata dell'industria-
lizzazione, all'Islanda stessa. E, 
ancor più, i tanti personaggi: da 
padre Damien, l'apostolo dei 
nativi hawaiani segregati a Mo-
lokai perché colpiti dalla peste, 
a Valgeir, l'islandese che riesce 
a salvare la sua piccola città dal-
la scomparsa, "un sognatore 
(...) un agricoltore che crede di 
essere un Medici"; da Rajery, il 
virtuoso musicista malgascio 
che si costruisce da solo gli stru-
menti musicali e li suona mal-
grado sia privo di una mano, a 
Ernest Cari Oberholzer, l'har-
vardiano che dedica la vita a 
esplorare le distese del Labra-
dor e battersi contro la costru-
zione di dighe che avrebbero al-
terato il territorio irrimediabil-
mente, e che infine costruisce il 
suo piccolo regno di musica e li-
bri a Mallard. 

La narrazione ha i ritmi felici 
del racconto orale, tanto che, 
chiuso il libro, si vorrebbe essere 
in una casetta del Minnesota 
sommerso di neve, insieme con 
il vecchio Holm, questo uomo 
grosso, grasso, dai capelli rossi, 
che ostenta con innocente civet-
teria uno spirito da bastian con-
trario: "Salud, cari studenti! 
Avete assolto bene il vostro pri-
mo dovere: disobbedire", e 
ascoltare altre storie di isole e di 
persone da quest'uomo innamo-
rato della vita. Salud, vecchio 
Isola! • 
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