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9era una volta laltrove.
Quando Alain de Bot-
ton parte per Barbados, il pen-
siero gravita intorno a tre im-
magini mentali fisse, messe in-
sieme dalla lettura di un dé-
pliant e di un orario aereo: una
si)iaggia con una palma sta-
gliata contro il sole al
tramonto; un bungalow
con portefinestre spa-
lancate; un cielo azzur-
ro. Nel suo attendere vi
¢ un vuoto assoluto tra
P'aeroporto e lhotel, e
poi una triste scoperta: ¢
andato in vacanza por-
tandosi inavvertitamen-
te dietro se stesso.

Se la nostra esistenza si svolge
all'insegna della ricerca della feli-
cita — riflette — poche cose meglio
dei viaggi riescono a svelarci le
dinamiche di questa impresa,
completa di tutto il suo ardore e
di tutti i suoi paradossi. Benche
in maniera indiretta, infatti, i
viaggi contengono una chiave di
lettura del senso della vi-
ta che va oltre le costri-
zioni imposte dal lavoro
e dalla lotta per la so-
pravvivenza; cionono-
stante raramente vengo-
no considerati stimolanti |
sul piano filosofico poi-
ché sembrano richiedere
considerazioni di ordine
eminentemente pratico.
Veniamo cosi inondati di
consigli sul dove, ma poco o nul-
la ci viene domandato cirea il co-
me e il perché del nostro andare.
Eppure P'arte di viaggiare pone
una serie di interrogativi nient’af-
fatto semplici o banali, e il cui
studio potrebbe secondo I'autore
contribuire alla comprensione di
cio che i filosofi greci chiamava-
no eudaimonia, felicita.

Ma le nove ore e mezzo di vo-
lo verso I'altrove hanno spostato
il suo desiderio di felicita in un
recinto per turisti. Il viaggio & di-
ventato frontiere, dogane, passa-
porti, controlli di identita,
uniformi. E, alla fine, alberghi
tutti uguali. Allora aveva ragione
il protagonista del romanzo di
J.K. Huysmans, Controcorrente,
che attende con trepidazione un
viaggio a Londra e nel frattempo
si abbandona a un’analisi pessi-
mistica della relazione tra a-
spettativa del viaggio e la sua
realta. Mentre si avvicina I'ora
della partenza, Des Esseintes

pensa quanto sia faticoso andar-
ci davvero, affrontare le code, il
freddo e la fatica di recarsi di
persona nei luoghi gia ben de-
scritti dal Baedeker. E cosi, ar-
mato di bauli, pacchi, valigie,
tappeti, ombrelli e bastoni, ri-
prende il primo treno e torna al-
la sua villa, da cui non si allonta-
na mai piu.

De Botton, forse memore di
Ariosto che raccomandava il
viaggio sulla pagina e la staticita
della vita, si arma di penna e affi-
da a guide illustri del passato il
compito di scandire le sue par-
tenze € i suoi ritorni, le grandi
aspettative e le piccole delusioni.
La poesia di Baudelaire e i quadri
di Hopper raccontano la miste-
riosa forza evocativa dei mezzi di
trasporto e di anonimi luoghi di
transito. 1.’affascinante urbanisti-
ca di Amsterdam e la scenografi-
ca bellezza di Madrid sono colte
nel loro incanto dagli sguardi di
Flaubert e Humboldt. Il Lake
District di Wordsworth e I'aura
di serenita della campagna ingle-
se sono Iindispensabile veicolo
di una intensa sensazione di pace
interiore. Il tuonare della voce di-
vina del biblico libro di Giobbe
trasforma I'imponenza del deser-
to del Sinai in meditazione sulla
fragilitd umana. L’intenso croma-
tismo della Provenza di
Van Gogh lo accompa-
gna nella riscoperta del
paesaggio mediterraneo,
contemporaneamente
dolce e violento.

Ma il paesaggio & il ri-
sultato di una selezione
dello sguardo; ¢, secon-
do Ritter, natura che si
rivela esteticamente a
chi la osserva. Diventa natura
per colui che “esce” a contem-
plare: 'uscire dell'uvomo nella
natura ne trasforma il volto,
creando una distinzione e una
distanza tra lo spazio intimo e lo
spazio esterno. Variazione mo-
derna dell’bortus conclusus, il
presunto giardino di delizie che
si affaccia dalle vetrine
delle agenzie di viaggi
| diventa un giardinetto di
maniera, un non-luogo.
Rispetto alla continuita e
| alla tenuta del nostro ap-

pagamento nello stato di
aspettativa — scrive de
Botton ~ la soddisfazio-
ne che proviamo una
volta giunti alla meta &
un fenomeno passegge-
ro, un intervallo in cui diventia-
mo particolarmente ricettivi ver-
so il mondo esterno, finché non
si profilano all’'orizzonte della
nostra coscienza nuove angosce,
alla luce delle quali la recente
vittoria non & pil cosi significati-
va e il panorama mozzafiato ac-
quista Uinvisibilitd tipica del
quotidiano.

on & un disagio nuovo: Al-
fieri, in partenza per Anti-
bes, sembra andare nelle Indie,
con un meccanismo di attesa che
é per sua stessa ammissione
“frutto di una sregolata fantasia”.
“Non volevo pitl vedere né sentir
nulla dell’Italia”: viaggia mosso
dalla necessita della differenza,
ricerca l'altrove assoluto, consa-
pevole che il senso della profon-
dita & creato dalla distanza.
L’altrove indistinto e disgrega-
to, non-luogo senza origine e
senza fine, ben rappresenta la
difficolta di rapporto col mon-
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do, quell’opposizione che Ba-
chelard definisce “dialettica del
fuori e del dentro”. Il capovolgi-
mento del fopos lascia un quadro
vuoto, ma questa sottrazione co-
raggiosa permette di costruire
un ponte con la fantasia verso I'i-
nattingibile, trasvalutando se
stessi nell’altrove.

1l paesaggio diventa cosi deu-
teragonista privilegiato ed ele-
mento fondante di una possibile
mitografia, stabilisce col perso-
naggio un rapporto dialettico.
Massimo Scotti ha investigato il
patto fatale tra la sensibilita not-
dica e 'immaginario di un’Italia
vagheggiata come luogo perdu-
to, custode di ricordi ancestrali.
Era 'idea che per secoli aveva
guidato i viaggiatori del Grand
Tour, un retaggio dell’educazio-
ne aristocratica che si esaurisce,
come ricorda Cesare de Seta,
con le guerre napoleoniche e il
Congresso di Vienna, e verra de-
finitivamente cancellato dalle ca-
tastrofi dei conflitti mondiali.

Per gli artisti di fine Ottocen-
to e degli inizi del nuovo se-
colo, molto diversi dai loro pre-
decessori, I'Ttalia & ancora un
luogo simbolico piti che reale:
sulle rive del Mediterraneo I’in-
tellettuale europeo va in cerca
dei revenants, delle effigi, delle
visioni di un’epoca trascorsa e
mitizzata come tempo di inten-
sita e autenticita luminosa. Ca-
pri ha sottratto a isole vicine la
fama di patria delle Sirene, ha
suscitato passioni imperiali, in
un complicato effetto di echi ha
visto moltiplicarsi le sue leg-
gende. Le testimonianze lette-
rarie di chi la scelse come luogo
di vita e di ispirazione rifletto-
no un itinerario di ricerca, di
esplorazione e di appropriazio-
ne della realta articolata che co-
stituisce la sedimentazione del
sogno mediterraneo.

Per ognuno di questi perso-
naggi, 'isola si configura come
spazio edenico e nello stessc
tempo luogo di esilio e di prigio-
nia, come ritiro dal mondo, im-
posto, agognato o deliberata-
mente scelto. Il doppio aspetto
dell’Eden e del confino, indisso-
lubilmente avvinti, ricorrono
nell'immaginario insulare. An-
che Ulisse era prigioniero di Ca-
lipso in un Jocus amoenus da cui
gli dei lo allontanano. Ma Er-
mes, latore dell’ordine divino,
giunge sull’isola e si ferma a
guardare. L’interruzione del suo
andare, I’osservazione, produce
paesaggio, ovvero conoscenza, €
dunque significazione.

Lo sguardo del viaggiatore, il
suo desiderio di vedere davvero,
& cio che conta per Alain de Bot-
ton: a conclusione del percorso,
seguendo le istruzioni di John
Ruskin, prova a vedere disegnan-
do, per imparare a viaggiare tutti
i giorni, anche nei luoghi che abi-
tiamo e che forse non siamo mai
stati capaci di guardare. |
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L'insularita come metafora

In un cerchio d’acqua

di Ettore Bruno
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Se ¢é vero che nomina sunt
omina, il nostro autore
non poteva non scrivere que-
sto libro. L'incipst & infatti pe-
rentorio: “Chiamatemi Isola.
Oppure chiamatemi Holm. Fa
lo stesso”. In islandese Holm
vuol dire appunto isola e cosi

impegna strenuamente per pre-
servare la sua identita: la lingua
anzitutto, anche se parlata da
"un paese cosi piccolo che tutti
gli islandesi vissuti negli ultimi
mille anni non riuscirebbero a
riempire piazza Tien-An-Men”,
ma anche la letteratura — le anti-
che saghe come i poeti moderni
- e il territorio.

Percorre tutto il libro una
continua contrapposizione tra
il mondo ipertecnologizzato de-
gli Stati Uniti e i luoghi non an-
cora sfigurati dal consumismo,
identificato come fattore chiave
di una sempre pill spinta e indi-
stinta omologazione. Il libro

il nonno dell’autore, e-
migrante islandese, deci-
se di americanizzare il
suo cognome “per poter
diventare cittadino di un
paese che pretendeva,
con fastidiosa insistenza,
uno stesso cognome per
una intera famiglia”.
Questo, nota l'autore
con arguzia, contraria-
mente agli usi dell’Islanda, dato
che “gli islandesi, che usano an-
cora i patronimici, non prestano
molta attenzione ai cognomi se
non come strumenti per appura-
re chi si trovasse nel letto di chi
in una data notte d'inverno”.

Il titolo farebbe pensare a un
resoconto di viaggi, ma fortuna-
tamente il libro offre molto di
pil. Se la funzione di un’isola &
quella di “stringerci in un cer-
chio d’acqua e recidere per un
po’ i legami che ci tengono av-
vinghiati alla nostra vita”, il con-
cetto di insularita & la metafora
che consente all’autore di inter-
rogarsi sul ruolo suo e dell’'uomo
in generale nel sistema spazio-
tempo.

Professore di letteratura ame-
ricana in Minnesota e musicolo-
go, Holm ha girato il mondo pri-
ma come docente nell’ambito
dei programmi esteri del proget-
to governativo Fulbright, poi co-
me conferenziere per I'Usis, per
cui & lecito pensare che i suoi
viaggi I’abbiano portato in molti
pill paesi (e isole) di quelli qui
descritti. E tuttavia proprio le
isole, reali o metaforiche, che lui
sceglie ci offrono la chiave per
interpretare al meglio i suoi in-
tendimenti. Che cosa pud infatti
tenere insieme l'Isla Mujeres in
Mexico con il Madagascar, o la
minuscola isola Mallard tra Min-
nesota e Ontario con I'Islanda o
Molokai (Hawaii)?
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Y autore risponde: "Questo
non ¢ un libro di biologia
insulare. E un’indagine su quale
saggezza o intuizione I'insularita
possa offrire riguardo al mistero
della natura umana (...) tanto
nella storia che nel paesaggio”. Il
punto di partenza non pud che
essere |'Islanda (“I'isola in base
alla quale giudico tutte le altre”),
a cui & dedicata oltre meta del li-
bro, amata non solo in quanto
terra dei suoi antenati, ma in
quanto “isola archetipo”, isola
oceanica passata in pochi decen-
ni dal medioevo alla modernita,
abitata da una comunita che si

pud essere visto come
omaggio a paesi e per-
| sone che sono riusciti a
rimanere isole, vale a
dire luoghi o persona-
litd incontaminati, ori-
ginali, capaci ancora di
attivare un flusso di co-
municazione che tra-
scende le barriere lin-
guistiche (come nel ca-
so dei malgasci che ascoltano
attenti una conferenza di due
ore dell’autore, senza conosce-
re una parola di inglese) perché
“Pisola & il regno della fanta-
sia”. In quest’ottica luoghi e
personaggi diventano altrettan-
te tessere di un mosaico.

luoghi: da Isla Mujeres, che

conserva le vestigia del miste-
rioso culto della divinitad maya
della fertilita, al Madagascar,
che ha saputo conservare incor-
rotte flora, fauna e musica; dal-
I’isolotto Mallard, avamposto
contro I'avanzata dell’industria-
lizzazione, all’Islanda stessa. E,
ancor pill, i tanti personaggi: da
padre Damien, 'apostolo dei
nativi hawaiani segregati a Mo-
lokai perché colpiti dalla peste,
a Valgeir, Iislandese che riesce
a salvare la sua piccola citta dal-
la scomparsa, “un sognatore
(...) un agricoltore che crede di
essere un Medici”; da Rajery, il
virtuoso musicista malgascio
che si costruisce da solo gli stru-
menti musicali e li suona mal-
grado sia privo di una mano, a
Ernest Carl Oberholzer, I’har-
vardiano che dedica la vita a
esplorare le distese del Labra-
dor e battersi contro la costru-
zione di dighe che avrebbero al-
terato il territorio irrimediabil-
mente, e che infine costruisce il
suo piccolo regno di musica e li-
bri a Mallard.

La narrazione ha i ritmi felici
del racconto orale, tanto che,
chiuso il libro, si vorrebbe essere
in una casetta del Minnesota
sommerso di neve, insieme con
il vecchio Holm, questo uomo
grosso, grasso, dai capelli rossi,
che ostenta con innocente civet-
teria uno spirito da bastian con-
trario: “Salud, cari studenti!
Avete assolto bene il vostro pri-
mo dovere: disobbedire”, e
ascoltare altre storie di isole e di
persone da quest’'uomo innamo-
rato della vita. Salud, vecchio
Isola! [ |

ebruno@libero.it
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