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La parola "lettera" suscita in noi tutti 
un'immagine ben definita: un foglio 

con qualcosa di scritto, piegato e chiuso in 
una busta sulla quale è stato apposto l'indi-
rizzo del destinatario. In realtà, sotto la pa-
rola "lettera" si cela un universo di pensiero e di 
eventi. E Pedro Salinas a metterci sull'avviso, 
svelandoci, nella disanima velata di sottile ironia 
e di umorismo che ci offre sull'argomento, i se-
greti annidati in un oggetto all'apparenza tanto 
innocuo. 

Il fenomeno dello scambio di lettere, della co-
siddetta corrispondenza, merita, secondo Sali-
nas, una doverosa attenzione. Innanzitutto per-
ché implica un rapporto piuttosto singolare fra 
chi scrive e chi dovrà leggere lo scritto. Si tratta 
dello "stratagemma perverso del parlarsi a di-
stanza", del capirsi senza vedersi, nel quale - ma-
lizia d'autore suggerisce - il primo beneficiario è 
proprio colui che redige la lettera. 

La portata delle conseguenze che potevano 
derivare dallo scambio di messaggi ha dato luo-
go - ricorda Salinas - all'esigenza di creare degli 
specialisti addetti alle loro stesure. Non sono le 
personalità d'ogni tempo a redigere personal-
mente le proprie missive ma i loro segretari, una 
sorta di intermediari fra le elucubrazioni del 
principe, del papa, del signore, del magnate, del 
cavaliere innamorato ecc. e i possibili destinata-
ri, nonché destinatarie. Strumento di potere o 

espressione di languori amorosi, la lettera fa del 
segretario l'elemento portante di ogni corri-
spondenza degna di questo nome. 

Con il diffondersi dell'uso della lettera e il 
progredire dei mezzi del suo trasporto, la possi-
bilità di trasferire il proprio pensiero sul foglio 
di carta si apre a più ceti sociali, i cui apparte-
nenti, non potendo permettersi segretari in car-
ne e ossa, si vedono costretti a ricorrere a ma-
nuali, "segretari stampati" che forniscono rego-
le, ricette e frasi fatte pronte per l'uso. 

Difesa della lettera non è solo un libro che si 
apprezza per la limpidezza dello stile, l'arguzia e 
lo humor che lo animano, ma anche e soprattut-
to per il modo in cui un argomento all'apparen-
za futile e banale può rivelare la serietà della ri-
cerca storica e letteraria che gli soggiace e forni-
re al lettore ignaro del problema un profluvio di 
informazioni preziose. 

Pedro Salinas, poeta spagnolo di grande spic-
co, è scomparso nel 1951. Per una strana coinci-
denza, le statistiche ricordano che quell'anno e 
per la prima volta negli Stati Uniti il numero 
delle comunicazioni telefoniche aveva superato 
quello del traffico postale. Forse Difesa della let-
tera fu il presagio della tendenza che andavano 
assumendo i rapporti a distanza fra le persone. 
C'è da chiedersi cosa direbbe il nostro autore se 
fosse ancora vivo e vedesse l'uso e l'abuso che 
oggi si fa di fax, fotocopiatrici, e-mail e messag-
gini su cellulari, lui che nel suo libro sosteneva il 
primato etico ed estetico delle lettere scritte con 
cannuccia e pennino invece che con la depreca-
ta penna stilografica: 0 Salinas che nei tasti del-
la macchina da scrivere trovava l'aberrante dele-
ga del nobile senso della vista a quello decisa-
mente volgare del tatto. 
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Alejandro Rossi è nato in 
Italia, a Firenze, da ma-

dre venezuelana, ha trascorso 
l'adolescenza in Argentina, 
ha studiato filosofia in Messi-
co, Inghilterra e Germania, 
ha vissuto negli Stati Uniti e 
ha scelto Città del Messico 
come residenza, dove è profes-
sore all'Universidad Autònoma 
e dove lo legava la trentennale 
amicizia con il premio nobel Oc-
tavio Paz. Oltre che filosofo e 
saggista, Rossi è autore di quat-
tro raccolte di racconti, di cui 
Regioni da leggenda è la prima 
tradotta in Italia. 

Sei racconti sono pochi per far-
si un'idea di un autore, ma non 
per cogliere l'interesse che hanno 
potuto suscitare presso l'editoria 
italiana. In un certo senso, se del-
la narrativa latinoamericana rima-
nessero solo questi brani - come 
ha osservato iperbolicamente il 
critico Julio Ortega - si avrebbero 

gli elementi per comprendere la 
storia di un intero continente. Mi 
spiego. Si tratta di storie indivi-
duali, di più o meno leggendari 
combattenti "in pensione", mai 
reduci dall'eterno conflitto fra 
centralismo unitario e identità re-
gionale, fulcro problematico del-
l'America nata dal crollo spagno-
lo, i quali, narrando curiose vicen-
de personali mescolate a storia 
patria, finiscono per ri-
costruire un destino co-
rale. A far loro da sfon-
do, geografìe immagina-
rie, solcate da fiumi dalle 
acque lente che si perdo-
no in pianure sconfinate, 
e in cui vige un clima di 
decomposizione e di 
sconfitta che il lettore di 
Gabriel Garda Màrquez 
o di Juan Rulfo scopre familiare. 
Ma queste "regioni da leggenda" 
indicate dal titolo portano anche i 
segni, più remoti, di una memoria 
che rimanda a Sarmiento, a quan-
do la "barbarie" delle pampas si 
contrapponeva senza mediazioni 
alla "dviltà" delle metropoli... 

Con tratti stilizzati, queste nar-
razioni, unite stilisticamente da 
strutture analoghe, configurano 
idealmente, come annota la cura-
trice Martha Canfield, la storia la-
tinoamericana come storia di 
un'unica eterogenea nazione, in 
cui da un lato un potere centrale 
tende a calpestare le identità loca-
li, dall'altro sette fanatiche e fazio-
se ne difendono violentemente i 
valori. Per questo i luoghi non so-
no ascrivibili ad alcuna mappa 
specifica ("Savana di Santa Rosa-

Lindau ha lanciato que-
st'anno una nuova colla-

na, "L'isola": dei primi tre 
racconti pubblicati, ben due 
sono traduzioni dal porto-
ghese, e di due autori - brasi-
liano il primo, portoghese il 
secondo - praticamente coevi 
(Machado de Assis, 
1839-1908; Ega de 
Queirós, 1845-1900). 
In nessuno dei casi si 
tratta, però, di una pri-
ma presentazione del 
testo al pubblico italia-
no: L'alienista era già 
uscito da Franco Maria 
Ricci nel 1976, tradotto 
da Cesare Guadalupi; e 
nel 1992 Giuliana Segre Giorgi 
aveva pubblicato da Lindau, 
nella collana "Nuove letture", la 
versione di O Defunto adesso ri-
proposta dalla stessa casa editri-
ce, e che già allora portava il ti-
tolo Il colle degli impiccati. 

Una stranezza da rilevare in 
queste nuove edizioni di L'alie-
nista e de II colle degli impiccati 
è proprio il fatto che in entram-
bi i casi la traduttrice sia pro-
mossa a "curatrice", sebbene 
non abbia corredato i testi né di 
note, né di prefazioni o postfa-
zioni. E non è che non servissero 
alcune informazioni sui testi, al 
di là di quelle, necessariamente 
scarne, della quarta di copertina. 

O alienista è un'ironica, minu-
ziosamente architettata, deliran-
te disamina dei vizi e vezzi del 
secolo, in generale, e della so-
cietà brasiliana dell'epoca, in 
particolare - e la traduzione pro-
posta da Giuliana Segre 
Giorgi presenta indub-
bi vantaggi riguardo al-
la precedente di Gua-
dalupi: rispetta i nomi 
dei personaggi (assur-
damente deformati, nel-
l'altra, in chiave spa-
gnoleggiarne); riprodu-
ce in un modo com-
prensibile e adeguato i 
riferimenti a luoghi e monumen-
ti di Rio de Janeiro (che nell'al-
tra diventavano incomprensibili 
o equivoci); e propone versioni 
calzanti per le poche espressioni 
proverbiali presenti nel testo 
(cosa che non si può dire affatto 
di quelle stilate da Guadalupi). 
Avrei voluto confrontare queste 
due edizioni con quella data alle 
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lia", "Puerto Naranjo"), le cam-
pagne del potere sono ufficializza-
te da pomposi nomi fantastici 
("Guerra dei Fiori", "Campagna 
del Mare", "Battaglia della pacifi-
cazione"), le sette hanno nomi in-
ventati che evocano non così lon-
tanamente il delirio di quelle sto-
riche ("Luce e Patria", "Ideologi 
della Mazorca") e abbondano i 
personaggi mitici che solo un let-

tore poco smaliziato può 
credere davvero viventi 
nell'immaginario popo-
lare latinoamericano ("Il 
Caimano Dorato", "La 
Bimba Bianca"). 

E importante precisa-
re che, sebbene in mo-
do più o meno esplicito 
ci siano nei racconti di 
Regioni da leggenda tut-

ti quegli ingredienti per così di-
re riconoscibili dall'appassiona-
to lettore di narrativa latinoame-
ricana, è assente, qui, l'intenzio-
ne commerciale che talvolta ani-
ma taluni autori bestseller. Alla 
base di questa scrittura si evince 
lo slancio sincero per dare corpo 
a un'idea di America che, pur 
trascinando con sé l'amarezza 
del passato, riposi infine nella 
felice convinzione che il metic-
ciato - in senso lato - sia la sua 
naturale ricchezza, un po' come 
certe "donne inusuali" che abi-
tano queste terre e di cui parla il 
narratore del racconto Lo splen-
dore di Orione, non si sarebbero 
mai viste senza i suoi filtri im-
prevedibili. .. • 

cura di Rita Desti, la quale avrà 
sulle altre almeno l'indubbio 
vantaggio del testo originale a 
fronte; ma questa edizione, da 
tempo esaurita, risulta ormai 
praticamente introvabile. 

Anche il racconto di Ega de 
Queirós (o de Queiroz, a 

seconda dei gusti) ha qualcosa a 
che vedere con il Brasile, anche 
se in modo alquanto marginale: 
in effetti, O Defunto fu inizial-
mente pubblicato a puntate sul 
quotidiano "Gazeta de Noti-
cias" di Rio de Janeiro, nell'ago-
sto del 1895. Non essendo uno 
dei più riusciti dell'autore, que-
sto racconto vale soprattutto co-
me non insipida rivisitazione 
della cervantina Novella del cu-
rioso impertinente, che Ega ar-
ricchì dell'intervento decisivo di 
una specie di zombie, un impic-
cato - introducendovi, così, 
un'impronta fantastica e maca-
bra che fa pensare al Potocki 
delle prime giornate del Mano-
scritto trovato a Saragozza. 

Va comunque segnalato che 
Ega avrà molto probabilmente 
preso spunto da un racconto 
seicentesco di Antonio Vieira, 
inserito in uno dei suoi Sermoni 
del Rosario. Ega è stato, fino 
agli anni più recenti del succes-

so editoriale di Pessoa 
e, poi, di Saramago, lo 
scrittore portoghese 
più tradotto in Italia. O 
Defunto aveva già avu-
to gli onori di varie edi-
zioni italiane, tutte ac-
curatamente segnalate 
da Davide Conrieri e 
Maria Abreu Pinto nel-
la loro introduzione a 

José Maria Ega de Queiroz, 
Racconti, Rizzoli, 2000 - volu-
me in cui si trova anche la tra-
duzione di questo racconto, con 
un titolo più fedele all'originale, 
e cioè II defunto. Paolo Collo 
l'aveva a sua volta intitolato La 
buonanima quando lo inserì, nel 
1988, a complemento de II 
Mandarino nel volume che con 
questo titolo ha curato per gli 
"Struzzi" di Einaudi (edizione 
non più in circolazione). 

Al contrario di quanto detto a 
proposito della sua versione di 
O alienista, nel caso de II colle 
degli impiccati la traduzione di 
Giuliana Segre Giorgi non pre-
senta nessun chiaro vantaggio 
nei confronti delle altre già 
pubblicate. Una nota partico-
larmente stonata riguarda la 
trascrizione del nome dell'auto-
re portoghese: nella prima edi-
zione Lindau questo era corret-

tamente trascritto J. M. 
Ega de Queirós, men-
tre adesso viene confu-
so con quello del figlio 
dello scrittore, José 
Maria de Ega de 
Queirós: questo, sì, ve-
ro e proprio curatore 
(anche se dai criteri 
contestabili e, in effet-
ti, molto contestati) 

delle opere postume del padre. 
È una nuova mania che sembra 
cominciare a espandersi in Ita-
lia, questa di confondere i due 
Queirós, padre e figlio (era già 
successo due anni fa, nell'edi-
zione Sellerio di Alves & C.): e 
conviene scoraggiarla sin dai 
suoi primi passi. • 
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