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Invidioso, burbero, diffiden-
te, geloso: così Abraham B. 

Yehoshua sceglie di presenta-
re il protagonista della Sposa 
liberata fin dalle prime pagine 
che aprono questo suo ultimo, 
fluviale romanzo. Una decisio-
ne coraggiosa, a ben vedere, 
per uno scrittore che in altri li-
bri ci ha abituato a personalità 
sempre molto complesse, ma 
con le quali era più facile attiva-
re una forma di complicità, di 
simpatia, forse addirittura di 
identificazione, per citare un 
termine usato da Yehoshua nel-
la sua raccolta di saggi II potere 
terribile di una piccola colpa (Ei-
naudi, 2000), come scelta pro-
grammatica nella stesura di un 
romanzo. 

Insegnante di Storia medio-
rientale all'Università di Haifa, 
Yohanan Rivlin è un marito fe-
dele e innamorato in modo qua-
si adolescenziale, nonostante gli 

oltre trent'anni di vita coniuga-
le. Ma - intuiamo - non felice. 
E non certo per colpa della mo-
glie, Haghit, giudice penale, 
professionista affermata e sti-
mata in un campo in cui è diffi-
cile per una donna far carriera, 
ma anche affascinante e vitale 
presenza nelle rare occasioni 
mondane in cui riesce a convin-
cere lo schivo consorte a pre-
senziare. Ed è proprio in una 
festa che li incontriamo, il ma-
trimonio di Samaher, un'allieva 
araba di Rivlin, dove il profes-
sore acconsente ad andare "non 
solo come gesto di omaggio ver-
so di lei, ma verso tutti gli stu-
denti arabi senza i quali, soste-
neva sfacciatamente, il diparti-
mento di Lingua e letteratura 
araba non avrebbe goduto di al-
cuno status particolare all'inter-
no dell'università". 

Ma l'invidia si insinua fin dal-
l'inizio nei suoi pensieri, met-
tendolo a disagio, facendolo 
sentire spaesato e inadeguato 
accanto a una compagna così 
gioviale, ed è attraverso questo 
contrasto che il lettore si chiede 
immediatamente l'origine di un 
sentimento tanto prepotente e 
ingombrante. La curiosità non 
resterà inappagata a lungo: Riv-
lin non sopporta le feste nuzia-
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li, né la felicità altrui, perché 
non si è ancora rassegnato all'i-
dea che il matrimonio del pri-
mogenito sia naufragato. Non 
ne ha compreso il motivo, è sta-
to il figlio Ofer a scegliere di 
non rivelargli i dettagli del di-
vorzio dalla bella Galia, avve-
nuto da ormai cinque anni, ma 
la ferita è aperta. Non c'è un ni-
pote che lenisca quel dolore, 
non vi è l'ombra di un'altra 
unione all'orizzonte e non c'è 
nemmeno il figlio, che ora vive 
a Parigi. Eppure, per quanto ne 
possa condividere le preoccu-
pazioni, neppure la moglie rie-
sce a capire come una delle tan-
te stazioni della vita di una fa-
miglia costituisca un cruccio co-
sì insopportabile per il consor-
te. E perché il genitore, più an-
cora del diretto interessato, si 
senta tradito nell'anima. 

Tradimento è forse la parola 
chiave di questo romanzo: è il 
suo significato profondo che 
Yehoshua scompone nei diversi 
piani della narrazione, mentre 
l'invidia di Rivlin procede come 
un virus che infetta dapprima i 
sentimenti familiari e poi via via 
la sua vita professionale. Tradi-
to egli si sente infatti dalla gio-
vane Samaher, che trascura il 
suo lavoro raccontandogli men-
zogne facilmente smascherabili. 
Cosi come si sentirà tradito, in 
uno degli ultimi capitoli, da un 
giovane e brillante studioso del 
suo dipartimento, che stron-
cherà la tesi di un articolo al 
quale sta lavorando con gran fa-
tica. 

LETTERATURE 2002, a cura di Maria Ida Gaeta, 
pp. 212, s.i.p., Comune di Roma, Roma 2002 

Segnaliamo la pubblicazione del catalogo 
della manifestazione "Letterature" che si è 
tenuta tra maggio e giugno scorsi nella Ba-
silica di Massenzio a Roma. E lo facciamo 
per una ragione precisa: esso contiene al-
cuni testi inediti di autori della portata di Da-
vid Grossmann, Jostein Gaardner, Manuel 
Vàzquez Montalbàn, Michael Chabon e 
Abraham B. Yehoshua. Invitati dal Comune 
di Roma, ognuno di loro, accompagnato da 
un attore e da un musicista, ha espresso il 
suo punto di vista - scegliendo ora il raccon-
to, ora la confessione autobiografica, ora il 
puro intervento - sulla falsariga della solleci-
tazione contenuta nel tema del festival: "So-

li, insieme". Fra i molti interventi raccoman-
diamo al lettore quello di Grossman e quello 
di Yehoshua perché sembrano quasi stati 
scritti per evocarsi l'un con l'altro. Entrambi 
prendono spunto da un'amicizia virile tena-
cissima ma puntata su opposti obiettivi. Soli-
tudini e ricerca del padre che sono il prete-
sto per raccontare una storia ben più oscura 
e sanguinosa, la storia dello stato di Israele. 
Della sua instabile insicurezza da cui deriva 
l'aggressività che ben conosciamo. Gros-
smann tenta una conciliazione, "Perché non 
chiedere, per una volta, di piangere con le 
lacrime di un altro?", e Yehoshua (il padre) 
rincalza alla domanda di un figlio sconfes-
sato: "Essere anche tuo padre?...Mai. Me 
ne basta uno di figlio assassino". 

( C . V . ) 

Ma tra questi due episodi sarà 
lui a tradire, e non nel senso più 
consueto del termine - anche se 
si troverà in più di una situazio-
ne con giovani donne che lo 
"indurranno in tentazione" -
bensì a tradire la fiducia degli 
altri, ad agire di nascosto e in 
segreto per cercare una risposta 
alla domanda che lo tormenta. 
L'improvvisa morte dell'ex 
consuocero, il padre di Galia, 
gli offre infatti l'occasione di 
riavvicinarsi alla fami-
glia dalla quale il fi-
glio ha voluto tron-
care ogni legame, 
ed è qui che il 
suo dolore si tra-
sforma in una ve-
ra e propria osses-
sione. Non sa nem-
meno lui come, ma 
deve scoprire perché. 
Anche a costo, lo ca-
pisce, di trasforma-
re le sue giornate 
in continui sot-
terfugi per non 
essere smasche-
rato. Anche a co-
sto di perdere la 
stima del figlio, quando questi 
intuirà a cosa lo induce la di-
sperata ricerca di verità. 

Verità che non lo riguarda: 
un segreto oscuro e morboso 
che si annida nella famiglia di 
Galia. Verità che il lettore ha 
intuito e che gli verrà rivelata 
verso la metà del libro, in uno 
dei passaggi forse più convin-
centi nell'architettura di un ro-
manzo che invece fatica a tene-
re insieme le varie parti. Ma 
non è la stessa verità a cui ap-
proda Rivlin, destinato a restare 
cieco di fronte a essa. Ed è qui 
che capiamo che i sentimenti 
del protagonista sono e restano 
di grande egoismo, e che la par-
tecipazione al dolore del figlio è 
in realtà una maschera appicci-
cata sulla sua stessa infelicità e 
insoddisfazione, di padre, mari-
to e studioso. 

In alcune pagine dedicate alla 
sua ricerca scientifica abbiamo 
infatti seguito le peripezie di un 
accademico che non riesce a 
procedere nel suo lavoro. Rivlin 
sta scrivendo un saggio in cui 
vorrebbe trovare la connessione 
tra il fondamentalismo che in-
sanguina la moderna Algeria e 
le guerre degli anni quaranta e 
cinquanta. Va avanti a rilento, 
ma intuisce che l'obiettivo è 
quello giusto. "Come può uno 
studioso serio del passato, chiu-
dere gli occhi e continuare tran-
quillamente i propri studi come 
se nulla fosse successo?" si 
chiede e scrive in una prefazio-
ne che stenta a decollare. "Pro-
babilmente esiste una via inter-
media, un sentiero, o addirittu-
ra un viottolo, lungo il quale 
uno studioso serio può proce-
dere per cercare di tracciare un 
arco, oserei dire un arcobaleno, 
tra il passato e il presente". Ma 
le difficoltà che incontra su quel 
viottolo sono viziate non tanto 
dal debole impianto della sua 
tesi, quanto da uno scoglio più 
grosso che la sua mediocrità 
non gli permette di accettare. È 
colto, conosce e padroneggia la 
lingua araba, ma in fondo non 
accetta di misurarsi con "loro", 
gli altri, gli arabi. 

E se questa potrebbe rappre-
sentare la tesi più "forte" di tut-
to il libro, che dà senso e so-

stanza al tradimento che si in-
fligge agli altri per timore di re-
starne vittima, infelice appare 
invece la scelta di Yehoshua di 
diluirla in lunghi e dispersivi ca-
pitoli, in cui molti personaggi 
restano solo in fase di abbozzo 
al fine di rendere il percorso in-
tellettuale di Rivlin una sorta di 
viaggio negli oscuri meandri 
della cultura palestinese, ma so-
prattutto una tappa della sua 
autoanalisi incompiuta e, forse, 

inconcludente. 
Lo scrittore che in 
romanzi indimentica-
bili, da Cinque stagio-
ni al Signor Mani, da 
Un divorzio tardivo a 
Ritorno dall'India, è 
riuscito a mettere in 

pratica quella 
che ha teoriz-
zato come la 
necessità di se-
guire un perso-
naggio nella 
sua evoluzione 
psicologica, qui 
sembra inca-
gliarsi nell'am-
bizione di co-

struire un palazzo a molti piani, 
in cui troppe componenti sono 
ridotte a pure funzioni, con l'ef-
fetto per il lettore di un artificio 
continuo che solo di rado risul-
ta convincente. 

Viene da chiedersi se l'anima 
del narratore Yehoshua non stia 
da qualche tempo pagando un 
tributo alle prese di posizione 
politiche dell'intellettuale, che 
negli ultimi anni si sono fatte 
più ostinate e convinte nei con-
fronti della tesi di una necessa-
ria separazione tra i due popoli 
che abitano la travagliata terra 
di Israele. Un prezzo che qui si 
traduce in una faticosa costru-
zione di metafore poco riuscite 
sul piano stilistico, poco coe-
renti su quello del contenuto. E 
non si può che rammaricarsene, 
visto che altrove, là dove Yeho-
shua costruisce ritratti di inter-
ni e dialoghi perfetti, la narra-
zione è fluida e avvincente, i 
personaggi si rivelano in una 
compiuta armonia di dettagli e 
carattere, azioni fisiche e trava-
gli interiori. 

Come quando entra in scena 
Haghit, forte e comprensiva, 
ma anche risoluta nei suoi scop-
pi d'ira verso il marito accidio-
so: "Non fai che sprecare ener-
gie cercando di controllare l'a-
nima degli altri finché non ti ri-
mane nemmeno la forza per di-
vertirti o per resistere fino alla 
fine del film - esplode un gior-
no. - Vai a letto la sera presto e 
ti svegli all'alba per roderti il fe-
gato". O nella magnifica descri-
zione del trasloco dalla loro 
vecchia casa, con i sacchi e le 
scatole di una vita che si am-
mucchiano accanto ai coniugi 
esausti. O, ancora, nella scena 
intima e romantica della pulizia 
del guardaroba, in cui si anni-
dano, insieme alla polvere, ri-
cordi felici e rancori mai sopiti. 
Si vorrebbe restare più a lungo 
in questa alcova, dove in fondo 
tutto nasce e ritorna, dove il 
mondo riesce a essere riflesso 
con le mille contraddizioni che, 
invece, per le strade di Haifa e 
Gerusalemme, rischiano di 
sbiadire nel troppo rumore in 
cui sono immerse. • 
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