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Nella moschea en travesti

di Luca Scarlini

Isabelle Eberhardt

SETTE ANNI
NELLA VITA DI UNA DONNA
a cura di Eglal Errera,

trad. dal francese di Leonella Prato Caruso,
pp. 310, € 15, Guanda, Parma 2002

La riedizione di Sette anni nella vita di
una donna (1* ed. 1989) permette di fa-
re il punto su Isabelle Eberhardt, una per-
sonalita eccentrica della cultura francese fin
de siécle, che sempre pili, diradata la curio-
sita pettegola sulle sue scelte esistenziali,
sta assumendo il profilo netto di una
grande scrittrice. Russa e discendente da
una famiglia a lungo residente in Svizze-
ra, le cui sorti si erano unite in modo
stravagante quanto indissolubile a quel-
le del nihilismo in esilio, scelse di prose-
guire il percorso di allontanamento dal-
le sue radici in modo ancor pit definiti-
vo. Il mondo arabo nordafricano fu in-
fatti la sua destinazione d’elezione e, per brama
di frequentare la zaouia, la scuola sacra della mo-
schea tradizionalmente interdetta alle donne,
scelse di vestirsi in abiti maschili e di vivere una
doppia vita clamorosa, prima ad Algeri, poi ab-
bandonata perché eccessivamente “occidentaliz-
zata”, e infine nel suo ultimo approdo, il deserto,
dove, per un paradosso storico, mori nel corso di
un’inondazione all’inizio del secolo scorso.
L’antologia curata da Eglal Errera trae un
montaggio di pagine dalle smisurate raccolte di
scritture memorialistiche che I'autrice ha lasciato
(a cui ha attinto anche Mursia per Scritt: sulla

Una prova deludente

Dai jeans al velo nero

di Paola Splendore

Nadine Gordimer
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ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Eva Kampmann,
op. 270, € 16,50,
Feltrinelli, Milano 2002

Dopo la caduta dell’a-
partheid il Sudafrica ¢
diventato, al pari di molti pae-
si occidentali, meta privilegia-
ta nel continente africano dei
flussi migratori caratteristici
del mondo globalizzato. Mi-
gliaia di migranti spesso il-
legali provenienti da altri paesi
africani e mediorientali ne vali-
cano ogni anno i rischiosi confi-
ni, un fenomeno allarmante che
non ha mancato di produrre an-
che in Sudafrica drastiche politi-
che di esclusione. Nadine Gor-
dimer, la cui scrittura & da sem-
pre immersa nel presente della
storia del suo paese e che nel-
Iintreccio tra personale e politi-
co costruisce 1 suoi romanzi, ci
da nell’Aggancio 1a vicenda diun
immigrato clandestino, una sto-
ria non pit specificamente suda-
fricana. Va detto subito che que-
sto suo ultimo romanzo non & da
considerarsi tra le opere migliori

dell’autrice. Col passare degli
anni, l'intensa produzione di
Nadine Gordimer — un libro
ogni due anni — sembra essere
diventata il frutto di una formu-
la ben collaudata, di volta in vol-
ta aggiornata ai tempi e alle cir-
costanze. Cosi dopo i vari ro-
manzi sull’apartheid — Un mon-
do di stranieri (Feltrinelli, 1985;
cfr. “L’Indice”, 1985, n. 6), I/
mondo tardoborghese (Feltrinel-
li, 1989), Occasione d’amore
(Feltrinelli, 1989), I/ conservato-
re (La Tartaruga, 2000), La figlia
di Burger (Feltrinelli, 1992; cfr.
“L’Indice”, 1992, n. 11) —, quel-
li che I’hanno fatta unanime-
mente apprezzare, sono arrivate
le opere dell’“interregno”, come
Luglio (Feltrinelli, 1991), seguite
da quelle della transizione alla
democrazia e il ritorno dall’esi-
lio dei militanti neri, come Una
forza della natura (Feltrinelli,
1987) e Nessuno al mio fianco
(Feltrinelli, 1994), e quelle infi-
ne del postapartheid e della
nuova convivenza tra bianchi e
neri come Un’arma in casa (Fel-
trinelli, 1998; cfr. “L’Indice”,
1999, n. 4), opere, specialmente
le ultime, non sempre ispirate e
coinvolgenti.

L’aggancio riprende una situa-
zione base di suoi romanzi pre-

sabbia pubblicato nel 1990), e che solo alla fine
degli anni ottanta in Francia hanno visto la prima
edizione “completa e filologica” a cura di Marie-
Odile Delacour e Jean-René Huleu. Cid che &
pitl interessante nella produzione edita e inedita
in vita della scrittrice & Iassoluta mancanza di
esotismo, che sembra quasi rispondere alla pari
alle ormai celebri accuse lanciate dal grande
Edward Said nel suo splendido Orientalismo
(Bollati Boringhieri, 1991). Non c’¢ nessuna se-
ducente immagine 2 / Delacroix, nessuna se-
quenza di scene di harem e di serragli, né la com-
mistione di sensualita e macabro spesso centrale
negli incantevoli romanzi di Pierre Loti (basti ci-
tare Aziyadé), che all'epoca spopolava,
né tanto meno un catalogo di estasi a
buon mercato da beatnick ante litteram.
Al contrario & evidente la ricerca di
un’identificazione sincera con il punto di
vista dell’altro, per cui autrice vuole es-
sere musulmana e fedele alla propria ri-
cerca esistenziale e spirituale, tra molte
storie d’amore con uomini arabi che la
accettano e ne restano incantati. Il suo
primo volume edito in Ttalia, I cercatori di oblio
(Savelli, 1981), raccoglieva la quasi totalita dei rac-
conti pubblicati in vita. In essi come nei diari & ab-
bacinante la chiarezza di sguardo con cui la scrit-
trice riesce sempre a compiere il gesto necessario
di un’acquisizione di modelli e comportamenti al-
trui e farli propri. Una sfida alle consuetudini oc-
cidentali che si declina in pagine spesso sorpren-
denti, come quelle dedicate ai continui cambia-
menti di abito e geunder con la complicita di una la-
vandaia italiana, in un’Algeri abbacinata dal sole
che & gia allegoria e cifra delle distese di sabbia che
saranno la meta finale e il destino di Eberhardt.

cedenti, rivisitata nell’era della
globalizzazione: la relazione tra
una ragazza bianca di Johanne-
sburg e un immigrato clandesti-
no da un paese arabo non me-
glio identificato, uno di quei po-
sti da cui escono ogni giorno a
migliaia in cerca di migliori con-
dizioni di vita o semplicemente
di una possibilita di lavoro.

due si incontrano per caso —

lui & il meccanico che le ripara
I'auto in panne — e si amano. Al
di la dell’attrazione sessuale i due
giovani non hanno in comune
molte cose, tranne forse una, il
bisogno di legarsi a qualcuno,
forte per lui come per lei, figlia di
genitori divorziati e risposati a
nuovi partner. Julie fa la PR per
gruppi di musica pop e vive in
una baracca ristrutturata, un mi-
niappartamento per single forni-
to di freezer e aria condizionata,
e mentre la sua macchina & all’of-
ficina va in giro con una Rover
da collezione prestatagli dal pa-
dre. Ha un gruppo di amici che
vede ogni sera a un tavolo del El-
Ay Café, un posto frequentato
da giovani e da “attempati hippy
ed ebrei di sinistra”, dove circo-
lano droga, alcool e chiacchiere a
non finire. Nessuno fa molto ca-
so al suo nuovo amico pensando
a una cotta passeggera.

Ma dopo una breve frequenta-
zione Julie e Abdu (il nome da
clandestino del giovane) comin-
ciano a convivere, finché un gior-
no arriva una lettera di espulsio-
ne che lo rispedisce al suo paese.
A nulla serviranno raccomanda-

zioni influenti e la consulenza di
un noto avvocato nero, amico
del padre di Julie che, privo del
benché minimo senso di simpa-
tia per la situazione, si limita a ri-
cordargli che anche la “sua” gen-
te € stata respinta “per anni, per
secoli” da molti uffici di emigra-
zione e immigrazione. Per Abdu
non c’é altro che la clandestinita,
scegliersi un nuovo falso nome, e
ricominciare. Ma & una condizio-
ne che lui rifiuta.

Di fronte a una separazione
che appare ormai inevitabile,
Julie decide di sposarlo e seguit-
lo nel villaggio polveroso e arso
dal sole di un paese arabo dove
la numerosa famiglia di Ibrahim
(il vero nome di Abdu) li acco-
glie. Per lui & un ritorno umi-
liante perché, nonostante la lau-
rea in economia, non € riuscito a
inserirsi in Occidente, dove ha
solo collezionato rifiuti ed e-
spulsioni. Persino in Sudafrica,
dove era entrato con un permes-
so temporaneo, & riuscito ad ot-
tenere solo uno “sporco lavoro”
in nero.'Ed & ancora paradossal-
mente lo stesso sporco lavoro
che gli viene offerto da uno zio
che ha fatto i soldi con Iofficina
da meccanico. Non gli resta che
ricominciare tutto da capo e
cercare di ottenere un visto re-
golare che lo porti via dal suo
villaggio ai bordi del deserto.

E questo il progetto in cui
Ibrahim mette tutte le sue ener-
gie, e sara proprio il matrimonio
con Julie ad aiutarlo a ottenere il
sospirato visto per gli Stati Uni-
ti, il paese in cui vive la madre di
Julie con il suo nuovo, ricchissi-
mo, marito. Ma al momento del-
la partenza c’¢ un colpo di sce-
na: con una decisione altrettan-
to poco motivata di
quella che ha preso un
anno prima accompa-
gnandolo al suo paese,
Julie sceglie di non par-
tire. Che cosa la spinge
a restare? La paura del-
la miseria che I'aspetta
negli Stati Uniti? Il do-
versi ricongiungere a
una madre mai amata,
come le chiede Ibra-
him? O invece il fascino del ma-
triarcato della famiglia musul-
mana e la seduzione del deserto
come prova a farci credere Gor-
dimer con una stereotipata de-
scrizione: “Il deserto. Niente
stagioni di fioritura e di foglie
che cadono. Solo linfinita rota-
zione della notte e del giorno.
Fuori dal tempo: e lei contem-
pla, non dall’esterno, bensi im-
mersa al suo interno, perché &
privo di misure di spazio, di
tratti che segnino la distanza da
qui a i (...) Il deserto & eter-
nita”. Mentre il deserto & per
Ibrahim solo “la negazione di
tutto quello cui aspira per sé”.

Niente prepara la “mutazio-
ne” di Julie che si trasforma

senza problemi da ragazza ricca
e viziata in sposa musulmana,
passando dai jeans al velo nero
che le copre il capo per difen-
dersi dal caldo e dalla polvere. E
che, senza alcuna apparente dif-
ficolta, rinuncia all’autonomia
cui & abituata accettando la per-
manenza forzata in casa del ma-
rito dove si trasforma in occasio-
nale insegnante di inglese per
donne e bambini, e a volte fanta-
stica sulla possibilita di investire
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i suoi soldi in una coltivazione di
riso, senza che il marito le dia al-
cun credito. E cosa dire della co-
municazione con gli altri mem-
bri della vasta famiglia di
Ibrahim nella misera casa nel de-
serto? In assenza di una lingua
comune, e nell’impossibilita di
condividere pratiche di vita, la
scelta di Julie di restare — un at-
to di insubordinazione verso la
volonta del marito — appare ben
strana, e lo stesso Ibrahim la in-
terpreta come volonta di tornar-
sene in Sudafrica.

Privi di consistenza, i perso-
naggi agiscono come sospinti
dal flusso degli eventi, e Julie e
Ibrahim appaiono due esseri in-
vischiati nel gioco dei contrari: la
ricca bianca e il nero povero che
si incontrano ma non comunica-
no altro che i desideri del corpo
restando estranei 'uno all’altra.
E significativo, ad esempio, che
Julie acquisti i biglietti per segui-
re Abdu al suo paese senza nem-
meno consultarlo, e che lui si ar-
rabbi considerando il suo il gesto
di una ragazza viziata e irrespon-
sabile. E non riuscira a liberarsi
dal sospetto che Julie prima o
poi lo lascera neanche dopo che
lei gli ha dato varie prove di de-
vozione. Cosi, quando con le va-
lige pronte lei gli comunica che
non intende seguirlo negli Stati
Uniti, Ibrahim non pensa neppu-
re per un attimo che lei desideri
restare al villaggio con le altre
donne della sua famiglia, in atte-
sa che lui si sistemi e possa ri-
chiamarla, come una qualsiasi al-
tra moglie di emigrante; rimugi-
na invece sulla decisione di Julie
come il “tipico esempio di ro-
manticismo occidentale protet-
to” (?), un pensiero che,
al di 1a della traduzione
infelice, appare piutto-
sto improbabile nella
mente di Ibrahim.

La scrittura di Nadi-
ne Gordimer & diventa-
ta con gli anni meccani-
ca e irritante. Una fred-
da voce autoriale si insi-
nua di continuo nella
narrazione indicando i
percorsi che sta costruendo e
confondendo i punti di vista.
Spesso viene affidata all’iterazio-
ne di aggettivi il senso di una
metafora, come & il caso della va-
ligia di Julie ad ogni menzione
definita “bellissima ed elegan-
te”, una valigia che certamente
rappresenta la vita dorata che
Julie si & lasciata alle spalle e che
contrasta in maniera clamorosa
con la borsa che ha accompa-
gnato Abdu in fuga da un paese
all’altro e con il vuoto della stan-
zetta in cui la coppia € costretta
a vivere. Le interviste rilasciate
da Nadine Gordimer in occasio-
ne del lancio del nuovo romanzo
ripropongono un’immagine del-
l'autrice tuttora fedele a una
“scrittura di testimonianza”. Ma
con L’aggancio siamo ben lonta-
ni dalla forza e dal coinvolgi-
mento che per almeno vent’anni,
gli anni settanta e ottanta, hanno
fatto scrivere a Nadine Gordi-
mer i romanzi e i racconti per i
quali ha ottenuto il Nobel nel
1991, e in cui meglio di ogni al-
tro ha saputo rappresentare il
dramma quotidiano dell’a-
partheid. u
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