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Letterature 

Nella moschea en travesti 
di Luca Scarlini 

Isabelle Eberhardt 
S E T T E A N N I 

N E L L A V I T A D I U N A D O N N A 
a cura di Eglal Errerà, 

trad. dal francese di Leonella Erato Caruso, 
pp. 310, € 15, Guanda, Parma 2002 

La riedizione di Sette anni nella vita di 
una donna (la ed. 1989) permette di fa-

re il punto su Isabelle Eberhardt, una per-
sonalità eccentrica della cultura francese fin 
de siècle, che sempre più, diradata la curio-
sità pettegola sulle sue scelte esistenziali, 
sta assumendo il profilo netto di una 
grande scrittrice. Russa e discendente da 
una famiglia a lungo residente in Svizze-
ra, le cui sorti si erano unite in modo 
stravagante quanto indissolubile a quel-
le del nihilismo in esilio, scelse di prose-
guire il percorso di allontanamento dal-
le sue radici in modo ancor più definiti-
vo. Il mondo arabo nordafricano fu in-
fatti la sua destinazione d'elezione e, per brama 
di frequentare la zaouia, la scuola sacra della mo-
schea tradizionalmente interdetta alle donne, 
scelse di vestirsi in abiti maschili e di vivere una 
doppia vita clamorosa, prima ad Algeri, poi ab-
bandonata perché eccessivamente "occidentaliz-
zata", e infine nel suo ultimo approdo, il deserto, 
dove, per un paradosso storico, morì nel corso di 
un'inondazione all'inizio del secolo scorso. 

L'antologia curata da Eglal Errerà trae un 
montaggio di pagine dalle smisurate raccolte di 
scritture memorialistiche che l'autrice ha lasciato 
(a cui ha attinto anche Mursia per Scritti sulla 

sabbia pubblicato nel 1990), e che solo alla fine 
degli anni ottanta in Francia hanno visto la prima 
edizione "completa e filologica" a cura di Marie-
Odile Delacour e Jean-René Huleu. Ciò che è 
più interessante nella produzione edita e inedita 
in vita della scrittrice è l'assoluta mancanza di 
esotismo, che sembra quasi rispondere alla pari 
alle ormai celebri accuse lanciate dal grande 
Edward Said nel suo splendido Orientalismo 
(Bollati Boringhieri, 1991). Non c'è nessuna se-
ducente immagine à la Delacroix, nessuna se-
quenza di scene di harem e di serragli, né la com-
mistione di sensualità e macabro spesso centrale 
negli incantevoli romanzi di Pierre Loti (basti ci-

tare Aziyadè), che all'epoca spopolava, 
né tanto meno un catalogo di estasi a 
buon mercato da beatnick ante litteram. 

Al contrario è evidente la ricerca di 
un'identificazione sincera con il punto di 
vista dell'altro, per cui l'autrice vuole es-
sere musulmana e fedele alla propria ri-
cerca esistenziale e spirituale, tra molte 
storie d'amore con uomini arabi che la 
accettano e ne restano incantati. Il suo 

primo volume edito in Italia, I cercatori di oblio 
(Savelli, 1981), raccoglieva la quasi totalità dei rac-
conti pubblicati in vita. In essi come nei diari è ab-
bacinante la chiarezza di sguardo con cui la scrit-
trice riesce sempre a compiere il gesto necessario 
di un'acquisizione di modelli e comportamenti al-
trui e farli propri. Una sfida alle consuetudini oc-
cidentali che si declina in pagine spesso sorpren-
denti, come quelle dedicate ai continui cambia-
menti di abito e gender con la complicità di una la-
vandaia italiana, in un'Algeri abbacinata dal sole 
che è già allegoria e cifra delle distese di sabbia che 
saranno la meta finale e il destino di Eberhardt. 

Una prova deludente 

Dai jeans al velo nero 
di Paola Splendore 

Nadine Gordimer 

L ' A G G A N C I O 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Eva Kampmann, 
pp 270, € 16,50, 

Feltrinelli, Milano 2002 

Dopo la caduta dell'a-
partheid il Sudafrica è 

diventato, al pari di molti pae-
si occidentali, meta privilegia-
ta nel continente africano dei 
flussi migratori caratteristici 
del mondo globalizzato. Mi-
gliaia di migranti spesso il-
legali provenienti da altri paesi 
africani e mediorientali ne vali-
cano ogni anno i rischiosi confi-
ni, un fenomeno allarmante che 
non ha mancato di produrre an-
che in Sudafrica drastiche politi-
che di esclusione. Nadine Gor-
dimer, la cui scrittura è da sem-
pre immersa nel presente della 
storia del suo paese e che nel-
l'intreccio tra personale e politi-
co costruisce i suoi romanzi, ci 
dà nell'Aggancio la vicenda di un 
immigrato clandestino, una sto-
ria non più specificamente suda-
fricana. Va detto subito che que-
sto suo ultimo romanzo non è da 
considerarsi tra le opere migliori 

dell'autrice. Col passare degli 
anni, l'intensa produzione di 
Nadine Gordimer - un libro 
ogni due anni - sembra essere 
diventata il frutto di una formu-
la ben collaudata, di volta in vol-
ta aggiornata ai tempi e alle cir-
costanze. Così dopo i vari ro-
manzi sull'apartheid - Un mon-
do di stranieri (Feltrinelli, 1985; 
cfr. "L'Indice", 1985, n. 6), Il 
mondo tardoborghese (Feltrinel-
li, 1989), Occasione d'amore 
(Feltrinelli, 1989), Il conservato-
re (La Tartaruga, 2000), La figlia 
di Burger (Feltrinelli, 1992; cfr. 
"L'Indice", 1992, n. 11) - , quel-
li che l'hanno fatta unanime-
mente apprezzare, sono arrivate 
le opere dell'"interregno", come 
Luglio (Feltrinelli, 1991), seguite 
da quelle della transizione alla 
democrazia e il ritorno dall'esi-
lio dei militanti neri, come Una 
forza della natura (Feltrinelli, 
1987) e Nessuno al mio fianco 
(Feltrinelli, 1994), e quelle infi-
ne del postapartheid e della 
nuova convivenza tra bianchi e 
neri come Un'arma in casa (Fel-
trinelli, 1998; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 4), opere, specialmente 
le ultime, non sempre ispirate e 
coinvolgenti. 

L'aggancio riprende una situa-
zione base di suoi romanzi pre-

cedenti, rivisitata nell'era della 
globalizzazione: la relazione tra 
una ragazza bianca di Johanne-
sburg e un immigrato clandesti-
no da un paese arabo non me-
glio identificato, uno di quei po-
sti da cui escono ogni giorno a 
migliaia in cerca di migliori con-
dizioni di vita o semplicemente 
di una possibilità di lavoro. 

Idue si incontrano per caso -
lui è il meccanico che le ripara 

l'auto in panne - e si amano. Al 
di là dell'attrazione sessuale i due 
giovani non hanno in comune 
molte cose, tranne forse una, il 
bisogno di legarsi a qualcuno, 
forte per lui come per lei, figlia di 
genitori divorziati e risposati a 
nuovi partner. Julie fa la PR per 
gruppi di musica pop e vive in 
una baracca ristrutturata, un mi-
niappartamento per single forni-
to di freezer e aria condizionata, 
e mentre la sua macchina è all'of-
ficina va in giro con una Rover 
da collezione prestatagli dal pa-
dre. Ha un gruppo di amici che 
vede ogni sera a un tavolo del El-
Ay Café, un posto frequentato 
da giovani e da "attempati hippy 
ed ebrei di sinistra", dove circo-
lano droga, alcool e chiacchiere a 
non finire. Nessuno fa molto ca-
so al suo nuovo amico pensando 
a una cotta passeggera. 

Ma dopo una breve frequenta-
zione Julie e Abdu (il nome da 
clandestino del giovane) comin-
ciano a convivere, finché un gior-
no arriva una lettera di espulsio-
ne che lo rispedisce al suo paese. 
A nulla serviranno raccomanda-

zioni influenti e la consulenza di 
un noto avvocato nero, amico 
del padre di Julie che, privo del 
benché minimo senso di simpa-
tia per la situazione, si limita a ri-
cordargli che anche la "sua" gen-
te è stata respinta "per anni, per 
secoli" da molti uffici di emigra-
zione e immigrazione. Per Abdu 
non c'è altro che la clandestinità, 
scegliersi un nuovo falso nome, e 
ricominciare. Ma è una condizio-
ne che lui rifiuta. 

Di fronte a ima separazione 
che appare ormai inevitabile, 
Julie decide di sposarlo e seguir-
lo nel villaggio polveroso e arso 
dal sole di un paese arabo dove 
la numerosa famiglia di Ibrahim 
(il vero nome di Abdu) li acco-
glie. Per lui è un ritorno umi-
liante perché, nonostante la lau-
rea in economia, non è riuscito a 
inserirsi in Occidente, dove ha 
solo collezionato rifiuti ed e-
spulsioni. Persino in Sudafrica, 
dove era entrato con un permes-
so temporaneo, è riuscito ad ot-
tenere solo uno "sporco lavoro" 
in nero. Ed è ancora paradossal-
mente lo stesso sporco lavoro 
che gli viene offerto da uno zio 
che ha fatto i soldi con l'officina 
da meccanico. Non gli resta che 
ricominciare tutto da capo e 
cercare di ottenere un visto re-
golare che lo porti via dal suo 
villaggio ai bordi del deserto. 

E questo il progetto in cui 
Ibrahim mette tutte le sue ener-
gie, e sarà proprio il matrimonio 
con Julie ad aiutarlo a ottenere il 
sospirato visto per gli Stati Uni-
ti, il paese in cui vive la madre di 
Julie con il suo nuovo, ricchissi-
mo, marito. Ma al momento del-
la partenza c'è un colpo di sce-
na: con una decisione altrettan-
to poco motivata di 
quella che ha preso un 
anno prima accompa-
gnandolo al suo paese, 
Julie sceglie di non par-
tire. Che cosa la spinge 
a restare? La paura del-
la miseria che l'aspetta 
negli Stati Uniti? lì do-
versi ricongiungere a 
una madre mai amata, 
come le chiede Ibra-
him? O invece il fascino del ma-
triarcato della famiglia musul-
mana e la seduzione del deserto 
come prova a farci credere Gor-
dimer con una stereotipata de-
scrizione: "Il deserto. Niente 
stagioni di fioritura e di foglie 
che cadono. Solo l'infinita rota-
zione della notte e del giorno. 
Fuori dal tempo: e lei contem-
pla, non dall'esterno, bensì im-
mersa al suo interno, perché è 
privo di misure di spazio, di 
tratti che segnino la distanza da 
qui a lì (...) Il deserto è eter-
nità". Mentre il deserto è per 
Ibrahim solo "la negazione di 
tutto quello cui aspira per sé". 

Niente prepara la "mutazio-
ne" di Julie che si trasforma 

senza problemi da ragazza ricca 
e viziata in sposa musulmana, 
passando dai jeans al velo nero 
che le copre il capo per difen-
dersi dal caldo e dalla polvere. E 
che, senza alcuna apparente dif-
ficoltà, rinuncia all'autonomia 
cui è abituata accettando la per-
manenza forzata in casa del ma-
rito dove si trasforma in occasio-
nale insegnante di inglese per 
donne e bambini, e a volte fanta-
stica sulla possibilità di investire 

i suoi soldi in una coltivazione di 
riso, senza che il marito le dia al-
cun credito. E cosa dire della co-
municazione con gli altri mem-
bri della vasta famiglia di 
Ibrahim nella misera casa nel de-
serto? In assenza di una lingua 
comune, e nell'impossibilità di 
condividere pratiche di vita, la 
scelta di Julie di restare - un at-
to di insubordinazione verso la 
volontà del marito - appare ben 
strana, e lo stesso Ibrahim la in-
terpreta come volontà di tornar-
sene in Sudafrica. 

Privi di consistenza, i perso-
naggi agiscono come sospinti 

dal flusso degli eventi, e Julie e 
Ibrahim appaiono due esseri in-
vischiati nel gioco dei contrari: la 
ricca bianca e il nero povero che 
si incontrano ma non comunica-
no altro che i desideri del corpo 
restando estranei l'uno all'altra. 
E significativo, ad esempio, che 
Julie acquisti i biglietti per segui-
re Abdu al suo paese senza nem-
meno consultarlo, e che lui si ar-
rabbi considerando il suo il gesto 
di una ragazza viziata e irrespon-
sabile. E non riuscirà a liberarsi 
dal sospetto che Julie prima o 
poi lo lascerà neanche dopo che 
lei gli ha dato varie prove di de-
vozione. Così, quando con le va-
lige pronte lei gli comunica che 
non intende seguirlo negli Stati 
Uniti, Ibrahim non pensa neppu-
re per un attimo che lei desideri 
restare al villaggio con le altre 
donne della sua famiglia, in atte-
sa che lui si sistemi e possa ri-
chiamarla, come una qualsiasi al-
tra moglie di emigrante; rimugi-
na invece sulla decisione di Julie 
come il "tipico esempio di ro-
manticismo occidentale protet-

to" (?), un pensiero che, 
al di là della traduzione 
infelice, appare piutto-
sto improbabile nella 
mente di Ibrahim. 

La scrittura di Nadi-
ne Gordimer è diventa-
ta con gli anni meccani-
ca e irritante. Una fred-
da voce autoriale si insi-
nua di continuo nella 
narrazione indicando i 

percorsi che sta costruendo e 
confondendo i punti di vista. 
Spesso viene affidata all'iterazio-
ne di aggettivi il senso di una 
metafora, come è il caso della va-
ligia di Julie ad ogni menzione 
definita "bellissima ed elegan-
te", una valigia che certamente 
rappresenta la vita dorata che 
Julie si è lasciata alle spalle e che 
contrasta in maniera clamorosa 
con la borsa che ha accompa-
gnato Abdu in fuga da un paese 
all'altro e con il vuoto della stan-
zetta in cui la coppia è costretta 
a vivere. Le interviste rilasciate 
da Nadine Gordimer in occasio-
ne del lancio del nuovo romanzo 
ripropongono un'immagine del-
l'autrice tuttora fedele a una 
"scrittura di testimonianza". Ma 
con L'aggancio siamo ben lonta-
ni dalla forza e dal coinvolgi-
mento che per almeno vent'anni, 
gli anni settanta e ottanta, hanno 
fatto scrivere a Nadine Gordi-
mer i romanzi e i racconti per i 
quali ha ottenuto il Nobel nel 
1991, e in cui meglio di ogni al-
tro ha saputo rappresentare il 
dramma quotidiano dell'a-
partheid. • 
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