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L'UNO. 0 L'ALTRO 

pp. 152, € 13, Giano, Varese 2003 

LI appena coniata "Biblioteca" di Giano, 
che può già annoverare, sul versante 

della narrativa tradotta, "prime scelte" come 
il memorabile Canto delle pianure di Wright 
Morris, inaugura la sua linea indigena con 
l'opera prima di Giada Ceri. Sulla scena 
di una cittaduzza "dove non arriva mai 
nessuno", avvolta in piogge perenni e ar-
roccata al ricordo di splendori trascorsi, 
il racconto introduce due coppie di pro-
tagonisti: un giudice prossimo alla pen-
sione e il suo giovane assistente; un pit-
tore di falsi ossessionato dal "capolavo-
ro" e un antiquario che ha fatto dell'"ir-
ripetibilità" l'unica ragione di vita. Prefigurati da 
brevi biografie retrospettive, i loro destini si in-
contrano al crocevia del processo per un traffico 
di opere d'arte abilmente contraffatte. 

Ma presto il "giallo giudiziario", che non avrà 
peraltro un esito riconoscibile, si rivela il prete-
sto di una partita diversa, la cui posta è, né più 
né meno, la legittimità della creazione, l'essere 
fatti "a immagine e somiglianza". Il tema, iro-
nicamente introdotto dal cruccio ontologico del-
l'antiquario Grimaldi perseguitato dal fantasma 
del suo gemello, si estende come una muffa ad 
altri personaggi, ugualmente inclini a non asso-
migliarsi all'immagine avuta in sorte. La "picco-
la città", epitome dell'intero Universo, è insom-
ma un penitenziario dell'Essere, un cimitero 
preventivo dove anodini fantaccini si trascinano tico, in prima fila). 

flaccidi a divenire quel che sono; dove l'unica 
protesta possibile è la negazione assoluta (la de-
monica beffa ordita da Grimaldi) o il silenzio 
perplesso (quello regolarmente emanato dal giu-
dice nel suo incessante transito dal Palazzo di 
Giustizia alla Cantina). 

Su questa materia estrema l'autrice esercita un 
dominio sorprendente (da smentire la sua giovi-
nezza anagrafica): radicale quanto il "perché" e 
0 "no" che la muovono e radicalmente elusivo 
come quello di Kantor fra i banchi della sua 

"classe morta". Una sovranità impressa 
nella frase limpida, essenziale, elegante, 
pronta a declinare le compassate perfi-
die e le effervescenze dell'umorismo che 
addolcisce la dura trama dei fatti, la de-
solazione del paesaggio; ribadita nella 
concisione efficace, nell'arguzia auste-
niana dei dialogati; culminante nel dise-
gno rapido, a brevi tratti, delle figure 

governate con perentorie manovre da maestro 
burattinaio. L'apatico giudice atteso al varco di 
un caso impossibile, le deduzioni "senza una 
piega" del volenteroso e allocco assistente (vero 
Monsù Travet in sedicesimo), le enigmatiche 
manovre di Grimaldi, e quella quasi-città ag-
grappata "a qualche cornice dalla quale anche i 
tarli si tengono lontani e a vecchie lumiere cui 
nessun miracolo restituirà la vista", dove "sol-
tanto un indiscutibile talento riuscirebbe ad 
esprimersi con pienezza", non potremo, per 
questo, dimenticarli (come - alla presentazione 
del libro, a Firenze, il 10 aprile scorso - il fine 
profilo leopardiano di Giada Ceri, e il suo inde-
finibile sorriso che sembrava chiedere timida-
mente venia per il volto che lo rifrangeva, iden-

La scuola 
è letteratura 
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LA VITA MERAVIGLIOSA 
D E I LAUREATI IN L E T T E R E 

pp. 133, €8, 
Sellerio, Palermo 2002 

Se ammettiamo che la nar-
rativa sulla scuola costitui-

sca un vero sottogenere, illu-
strato da autori prestigiosi, è 
ormai evidente un'involuzione 
non casualmente parallela a 
quella dell'istituzione in ogget-
to. Nulla meglio della parodia 
rivela lo smarrimento di un ruo-
lo, quello docente, e l'indecisio-
ne sul futuro stesso dell'istitu-
zione scolastica. Il punto di non 
ritomo è segnato forse proprio 
da questa agile e scanzonata no-
vella di Alessandro Carrera, gio-
cata sul rapporto tra un inse-
gnante, Renato, "tendente all'in-
quietudine ed alla depressione" 
oltre che a una fuga dalla scuola 
verso l'immaginato paradiso 
economico della libera impresa, 
e Rino, "persona lieve innocente 
e poco complicata", il supplente 
che aspira a entrare nella citta-
della dorata del molo. Come 
due persone che spingono sulla 
stessa porta, una a entrare e l'al-

tra a uscire: l'impasse che ne vie-
ne è ben più che allusivo all'in-
voluzione del sistema scolastico, 
schiacciato com'è tra propositi 
di "riforma" e "controriforma", 
tra un 'utenza (sic) sempre me-
no interessata e una civiltà sem-
pre più mediatica, schizofreni-
ca, iconica, indifferente e imper-
meabile alle obsolete strate-
gie scolastiche. Il tentato scam-
bio di moli fallisce, Renato sco-
pre che "la scuola non si lascia, è 
il primo comandamen-
to di tutti quelli che 
non la sopportano", 
Rino rientra nel suo 
eterno, vano precaria-
to esistenziale ("Nien-
te al mondo è più inu-
tile di un laureato in 
lettere disoccupato"). 

Prima che un evento 
apocalittico minacci 
di radere al suolo la 
scuola, descritta con gusto ra-
belaisiano per l 'abnorme ("la 
palestra era così alta che vi si 
formavano nubi e trombe d'a-
ria"), Carrera si ritaglia lo spa-
zio per un gusto-so divertissi-
ment, che denota un'allegria af-
fabulatoria non comune, me-
more delle sprezzature dei can-
nibali ma senza sgradevolezze 
splatter. Ne è venuta una strut-
tura narrativa ariosa e sbrigati-
va, che non dettaglia né appe-
santisce di lamentazioni sui de-
stini scolastici, ma recupera il 
tono surreale del migliore Ste-
fano Benni, producendo una 
parodia sfrenata, percorsa da 
bidelli boss e presidi-donna de-

diti al mobbing sessuale, da 
eserciti di ristoratori cinesi e 
supplenti spogliarelliste. Un'a-
strazione, certo, ma al di qua 
del sospetto di diserzione e di-
simpegno, in virtù di ben cali-
brate frecciate socio-politiche. 
("Negli ultimi tempi la salute 
degli insegnanti era migliorata, 
c'era stato un generale aumento 
dell'età media, una nutrizione 
più sana a livello nazionale, 
perfino un accenno di riforma 

sanitaria"). 
Che non si possa più 

descrivere la scuola se 
non ricorrendo a que-
sti strumenti espres-
sivi? L'umanità e lo 
sguardo sociologica-
mente partecipe di 
Sandro Onofri (Regi-
stro di classe) sembra-
no appartenere al pas-
sato della Lettera a 

una professoressa di don Loren-
zo Milani, forse a un'illusione. 
La scuola odierna annaspa nel 
paradosso di un universo auto-
referenziale, luogo di trasmis-
sione culturale e dunque natu-
ralmente dinamico, eppure 
sclerotizzato nella mera ripeti-
zione di un sapere di problema-
tica utilizzazione nella società 
multimediale. Se così è, poco 
resta da tentare e non c'è da il-
ludersi: se ne può fare, questo 
sì, letteratura - senza ormai più 
pretese psicopedagogiche né 
statuti da sottogenere. • 

k n i e f e r t g v i r g i l i o . i t 
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T 5 ultimo libro di Laura Pa-
1 . riani è una raccolta di 
racconti in cui le protagoniste 
sono tutte suore - dal Seicento 
manzoniano ai giorni nostri, 
forse anche oltre; dall'Italia al 
Sudamerica, fino alla Fin del 
M u n d o - , testimoni del tem-
po e del proprio personale de-
stino. Sono storie che racconta-
no urla d'indignazione, di di-
sperazione, per sempre taciute 
nel silenzio di un monastero - la 
tragedia privata di una relazio-
ne amorosa punita con l'assassi-
nio; la tragedia pubblica dello 
sterminio degli indios in Suda-
merica, dei desaparecidos in Ar-
gentina; e poi le storie, nella se-
conda parte, di una suora che 
amorevolmente prepa-
ra i dolci per il proprio 
padre - Galileo Galilei, 
nientedimeno - , e di 
un'altra che dentro le 
mura claustrali ha na-
scosto il segreto amore 
per una consorella; con 
la vicenda di Gertrudi-
na, che dà il titolo al li-
bro, a chiudere. 

I lettori di Pariani -
scrittrice certo tra le più interes-
santi del presente panorama let-
terario italiano - non faranno 
fatica a ritrovare in quest'opera 
temi, motivi che hanno impara-
to ad apprezzare nei suoi libri: 
l'interesse per le storie di don-
ne, per il loro destino di subal-
ternità che con forza si vuole 
raccontare, per un riscatto an-
cora possibile - e tanto più ora 
scegliendo di trattare storie di 
suore, tenute sempre, per scelta 
o meno, a segregarsi dal mondo, 
a chiudersi nel silenzio: a guar-
dar bene, un approdo inevitabi-
le per la scrittrice. Vi sono poi i 
luoghi consueti delle sue narra-
zioni, in un incessante andirivie-
ni tra Italia e America latina, co-
me sempre caratterizzate anche 
per via linguistica, con inserti -
qui sobri in verità - di casiglia-
no e del dialetto della valle del 
Ticino, dove l'autrice vive. 

Secondo consuetudine conso-
lidata, la struttura narrativa ap-
pare molto originalmente con-
gegnata, r iproponendo uno 
schema oramai classico delle sue 
opere: quello del mosaico; coi 
sei racconti a rappresentare le 
tessere che assieme compongo-
no una sola storia - quella della 
condizione femminile, qui delle 
suore in particolare - al di là 
delle vicende temporali. Il dise-
gno d'insieme viene reso esplici-
to nell'ultimo dei sei racconti, 
dove con la suorina mandata al 
patibolo dalla Rivoluzione fran-
cese sono ripresi i fili sospesi 
delle diverse storie narrate, 
chiudendo oltretutto il cerchio 
col primo dei racconti, là dove 

la narratrice si era recata nei 
luoghi lontani della Fin del 
Mundo per trovare le parole che 
suor Assunta, chiusa nel suo 
mutismo impotente, si era nega-
ta di dire, intuito il dolore di-
sperato degli indios. 

Un lungo viaggio - quello 
compiuto nel libro - alla ricerca 
di un possibile riscatto agli ol-
traggi del destino o della storia, 
infine trovato, attraverso la testi-
monianza del racconto. Il libro 
si chiude - nella suggestio-ne di 
un destino comune ai diversi 
personaggi - aprendosi alla spe-
ranza, confidando nel potere sal-
vifico della letteratura: "La lette-
ratura può anche essere gesto di 
libertà, di salvezza, perfino di re-
denzione; e nelle pagine dei libri 
le sorti del passato possono ve-
nir buttate all'aria: per cui da 
una parte, i principi padri e i fra-
telli despoti, un tempo vincenti, 
ora sono schiacciati per l'eter-
nità dalla luce del nostro di-
sprezzo; e dall'altra le donne che 

allora furono forzate e 
sconfitte ancora posso-
no rivolgerci uno sguar-
do di sogno". 

L'identificazione con 
i personaggi, così tipica 
dell'autrice, se altre vol-
te aveva prodotto pagi-
ne dalla vibrata carica e-
vocativa, questa volta 
convince meno, lascian-
do il sospetto di qualche 

eccesso. I toni cupi, il gusto per 
l'orrido non lasciano dubbi sulle 
tinte decisamente forti scelte per 
questo libro (come contravvele-
no, si arguisce dal testo, alla si-
tuazione odierna: "Altre cose 
reggono l'oggi, altri riti contano, 
leggerezza e superficialità sono 
ormai le caratteristiche ovunque 
vincenti"). Ma va a scapito, tanta 
insistenza, di quella felice misura 
raggiunta in opere precedenti. 
Altro sospetto, di pretenziosità, 
nasce a leggere ricostruzioni sto-
riche che disinvoltamente passa-
no dal Seicento ai giorni nostri, 
con cortocircuiti temporali di cui 
non si avverte 0 brivido. Sospet-
to reso più acuto dalla prolificità 
cui la scrittrice negli ultimi tempi 
ci ha abituato: un libro l'anno. • 
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