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Borges poeta e lettore 
Fedele al sogno Dalla parte di chi non pubblica 

di Vittoria Martinetto di Camilla Valletti 

Jorge Luis Borges 
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a cura di Tommaso Scarano, 

testo spagnolo a fronte, 
pp. 263, € 17, 

Adelphi, Milano 2002 

Alle soglie dei se t tantanni 
- era nato a Buenos Aires 

l 'ultimo anno dell 'Ottocento -
perfino Jorge Luis Borges, lo 
scrittore scettico per eccellen-
za che ha sempre fuggito le de-
finizioni, tira le somme della 
sua vita, una vita che - lo affer-
ma lui stesso - ha avuto come 
fulcro il fatto poetico: "In qual-
che modo, il fatto centrale della 
mia vita è stata l'esistenza delle 
parole e la possibilità di trasfor-
mare le parole in poesia". 

La raccolta El otro, el mismo, 
assemblata definitivamente nel 
1969 - data del prologo che leg-
giamo a introduzione di questa 
prima edizione italiana del volu-
me - offre a Borges l'occasione 
per riflettere sulla propria para-
bola letteraria che, a differenza di 
quanto possano pensare gli affe-
zionati lettori dei suoi racconti, è 
sostanzialmente debitrice della 
poesia. In quegli stessi anni - fra 
l'autunno del '67 e la primavera 
del '68 - , ormai quasi totalmente 
cieco, Borges teneva a Harvard 
una serie di lezioni tL'invenzione 
della poesia, Mondadori, 2001) in 
cui, come già nella citazione so-
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pra riportata, dichiarava il pro-
prio amore verso il genere grazie 
al quale aveva mosso i primi pas-
si di scrittore e che non cessò mai 
di costituire per lui l'ideale più 
alto della creazione artistica. Di-
ceva, a Harvard, con inusuale 
pathos: "Ogni volta che mi sono 
immerso nei testi di estetica, ho 
avuto la sgradevole impressione 
di leggere le opere di astronomi 
che non avessero mai osservato le 
stelle. Voglio dire che si trattava 
di scritti sulla poesia come se la 
poesia fosse un dovere, e non 
quello che in realtà è: una passio-
ne e una gioia". 

Borges era perplesso dinanzi al-
l'idea crociana della poesia come 
"espressione" di qualcosa, ovvero 
come linguaggio che si potesse 
scindere dal suo contenuto, e 
scansava l'irrisolta questione del 
rapporto tra forma e sostanza di-
chiarando perentoriamente: "La 
vita è - ne sono sicuro - fatta di 
poesia". Stupisce quel "ne sono 
sicuro" in uno scrittore che è sta-
to una lezione vivente di relati-
vità. Eppure, un anno dopo, nel 
prologo alla raccolta L'altro, lo 
stesso, ribadiva l'eccellenza della 
poesia mutuando da Walter Pa-
ter la definizione per cui essa è il 
genere più prossimo alla condi-
zione cui tendono tutte le arti, 
che è quella della musica, "per-
ché in essa il contenuto è la for-
ma, dal momento che è impossi-
bile riferire una melodia come ri-
feriamo le linee generali di un 
racconto". Sempre ad Harvard 
Borges ricordava come fosse stata 
la Ode to a Nightingale, letta ad 
alta voce dal padre quando lui 
non aveva nemmeno dieci anni, 
ad avergli fatto scoprire "che il 
linguaggio poteva anche essere 
una musica e una passione". 

Non stiamo dicendo che Bor-
ges disprezzasse la prosa. 

Tuttavia, questo volume riunisce 
proprio la produzione poetica di 
quegli anni - fra il 1934 e il 1964 
(con aggiunte fino al 1967) - in 
cui lo scrittore sembrava aver ab-
bandonato il genere - i primi li-
bri pubblicati dal giovane Bor-
ges, Fervore di Buenos Aires 
(1923), Luna di fronte (1925), e 
Quaderni di San Martin (1929), 
erano raccolte di poesia - per de-
dicarsi ai racconti e ai brevi saggi 
di carattere letterario e filosofico 
che lo resero noto. Questo signi-
fica che il presunto silenzio poe-
tico era solo apparente. Inoltre, a 
questa raccolta sarebbero seguiti 
altri sette volumi di poesia, l'ulti-
mo uscito un anno prima della 
morte, avvenuta nel 1986. 

Nel citato prologo Borges fa 
ima sorta di esame di coscienza 
elencando i propri difetti di poe-
ta as a young man, "barocco, va-
nitosamente barocco", o impe-
gnato nella velleitaria avventura 
di "tradurre in spagnolo la musi-
ca dell'inglese o del tedesco", e 
riassume in mirabile sintesi il ma-
turo ideale poetico di una "mode-
sta e segreta complessità". Torna-
no anche altri due concetti da lui 
instancabilmente ribaditi negli 
anni: l'idea della poesia come 
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Afavore della scrittura, e soprattutto in 
onore di un'attività apparentemente 

più diffusa, la lettura, esce una piccola rac-
colta di giudizi che il premio Nobel polac-
co Wislawa Szymborska scrisse negli anni 
sessanta durante la sua attività di redattrice per 
la rivista di Cracovia "Vita letteraria". Sembra-
no, in prima battuta, consigli ispirati dal buon 
senso e da una robusta opzione realista. Sem-
brano facili esercizi condotti in leggerezza, resi 
ancor più facili da un ambiguo distacco. In 
realtà, a leggerli organicamente, se ne trae quasi 
una sistematica costruzione di un'etica del fare 
scrittura e poesia. Szymborska scoraggia, incal-
za, demolisce gli errori più comuni, consiglia la 
calma, la revisione, con piglio sempre vitale e 
mai arrogante. Dialoga con i suoi lettori, siano 
essi giovani, vecchi, innamorati, delusi, si lascia 
annegare nelle domande più impervie, assillare 
dall'impazienza di ottenere una risposta pronta. 

In barba all'irruenza dei suoi interlocutori, 
dalla lapidarietà delle sue repliche è possibile 
ricostruire una specie di decalogo del buon 
scrittore. 1 II talento: "bisogna avere almeno un 
po' di talento"; 2 La riscrittura: "non basta scri-
vere una paginetta" per sperare di pubblicarla e 
chiedersi se "ne valeva la-pena"; 3 La formazio-
ne: "è erronea la convinzione che la formazione 

dello scrittore dipenda interamente dalle circo-
stanze esteme", essa "si forma nel proprio cuo-
re e nella propria testa: attraverso la tendenza 
innata a meditare, a reagire con sensibilità alle 
cose di poco conto"; 4 La concisione: "le de-
scrizioni della natura non fanno parte delle pre-
stazioni obbligatorie degli scrittori"; 5 II con-
trollo della retorica: "attenzione all'uso delle 
parole sublimi"; 6 I nessi: "la parola perché è la 
parola più importante sul pianeta Terra (...) lo 
scrittore deve conoscerla e servirsene con abi-
lità"; 7 Neutralizzare il soggetto: "il peccato ori-
ginale del debuttante: la fede nell'onnipotenza 
del tema"; 8 La passione: "anche della noia bi-
sogna scrivere in modo appassionante"; 9 La 
struttura: "un racconto può, in mancanza di 
meglio, non avere né inizio né fine; il centro 
però sembra necessario"; 10 La grammatica: 
"tutto a questo a mondo si distrugge per il con-
tinuo uso, tranne le regole grammaticali". 

Mescolati a queste leggi generali spuntano qua 
e là dettagli curiosi e il silenzio sorridente di 
fronte alle follie dei lettori ("Il mio ragazzo dice 
che una ragazza troppo bella non è capace a scri-
vere") E poi possibile imbattersi in qualche rara 
riflessione in cui Szymborska confuta poetica-
mente alcuni luoghi comuni, come quello sulla 
mancanza di affettività nei giovani del tempo. 

Questo è un libro piacevolissimo che andreb-
be diffuso e usato come strumento in tutte le 
contemporanee scuole di scrittura perché invita 
alla moderazione e perché spiega che è molto 
più grave essere un lettore mancato piuttosto 
che uno scrittore mancato. Un libro che sta dal-
la parte di chi non pretende di essere pubblica-
to e si accontenta, di quando in quando, di una 
buona lettura. 

frutto del carattere irrazionale e 
magico del linguaggio, e come 
continua riscrittura del "già scrit-
to". Quasi frutto di una scrittura 
automatica, senza leggi prefissate, 
la poesia per Borges dev'essere 
più leale al sogno che alle circo-
stanze - di qui il suo non cercare 
di essere uno "scrittore latinoa-
mericano" - , operando "in modo 
incerto e audace, come se cammi-
nasse nell'oscurità", quasi che il 
verso - ebbe a dichiarare altro-
ve - gli venisse "dallo Spirito San-
to", dal suo "essere subli-
minale" o forse "da qual-
che altro scrittore". 

Il concetto di scrittura 
automatica e quello di ri-v 
scrittura, del resto, si im-
plicano vicendevolmente: 
"Spesso mi accorgo - dice 
Borges - di non fare altro 
che citare qualcosa che ho 
letto tempo addietro", senza 
escludere quanto già scritto da lui 
stesso, al punto da premurarsi di 
avvertire il lettore che rischierà di 
trovarsi dinanzi a "prevedibili 
monotonie" o a "ripetizioni di pa-
role e forse di interi versi". Ma in 
troppe occasioni Borges ha riba-
dito di vedersi essenzialmente co-
me un lettore, perché questo pos-
sa stupirci: "Mi è accaduto di av-
venturarmi a scrivere - confessava 
in una conferenza dal titolo II cre-
do di un poeta - , ma ritengo che 
quello che ho letto sia molto più 
importante di quello che ho scrit-
to". Ripensando alla biblioteca 
del padre - verso la quale si sente 
eternamente debitore - Borges ar-
riva a parlare della maggiore feli-

cità insita nella condizione di let-
tore rispetto a quella di scrittore, 
perciò non deve stupire che nel 
prologo non lesini chiavi di lettu-
ra dei propri componimenti sug-
gerendo un richiamo agli amati 
Robert Browning, Walt Whitman 
e Leopoldo Lugones, o prevenga 
il lettore offrendogli espliciti pa-
rallelismi fra i temi della raccolta 
poetica e i propri racconti. Per 
Borges la collaborazione fra letto-
re e scrittore è, del resto, sacro-
santa per la scrittura, perché la let-

tura svolge una parte di la-
voro, arricchisce il libro, 
così come - secondo un 
paradosso a lui caro - le 
traduzioni riescono talvol-
ta a superare l'originale... 

In proposito è bene 
spendere almeno due pa-
role sul magnifico lavoro 
di traduzione compiuto 

dal curatore del volume, Tomma-
so Scarano. La musicalità - "0 si-
gnificato non è importante, dice-
va Borges, l'importante è una cer-
ta musica" - non vi è andata per-
sa malgrado l'assoluta fedeltà, 
che solo la modestia di un inecce-
pibile filologo può rispettare. 
Scarano ha infatti offerto in ap-
pendice al volume una nota che 
rintraccia puntualmente la storia 
editoriale di ogni componimento, 
illustra i riferimenti che possono 
risultare oscuri al lettore non spe-
cialista, e correda la raccolta di 
una visione interpretativa d'insie-
me, come merita questa accurata 
ripubblicazione (e ritraduzione) 
di tutta l'opera di Borges intra-
presa nel 1997 dalla casa editrice 

Adelphi, sotto la direzione di An-
tonio Melis, di Fabio Rodrfguez 
Amaya e dello stesso Scarano. 

Quanto alla varietà e ai conte-
nuti delle poesie, faciliteremo il 
nos ro compito rimettendoci a 
quanto è ancora Borges a pre-
mettere, sottolineando che L'al-
tro, lo stesso "non è altro che una 
compilazione di pezzi scritti se-
condo diversi moods e momenti 
non per giustificare il volume". 
In questa galleria poetica etero-
genea e cangiante che, tuttavia, 
come un-caleidoscopio contiene 
tutti i temi cari tanto al poeta 
quanto al prosatore, si ritrova, 
ossessivo, il tema del tempo cicli-
co, dell'assoluto e di ciò che pas-
sa, il paradiso, l'inferno, il giudi-
zio universale, aneddoti e perso-
naggi di storia patria, l'amata 
Buenos Aires e il tango, i padri 
letterari e quelli immaginari, i 
miti classici e quelli biblici, la fi-
losofia greca, i poeti sassoni e i 
poeti nordici, le biografie reali e 
fittizie, paradigmi tradotti negli 
altrettanto noti simboli della spa-
da, dello specchio, del fiume era-
cliteo, del labirinto, della biblio-
teca, della maschera, della rosa, 
della tigre... Perché, in fin dei 
conti, facendo il verso a Borges, 
in poesia, come in prosa, non è 
possibile esprimere, ma solo allu-
dere, far sì che il lettore immagi-
ni, perché le parole non sono al-
tro, come lui dice, che "simboli 
per certi ricordi condivisi". • 
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