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Borges poeta e lettore

Fedele al sogno

di Vittoria Martinetto

Jorge Luis Borges

L'ALTRO, LO STESSO
ed. orig. 1969,

a cura di Tormmaso Scarano,
testo spagnolo a fronte,
pp. 263, €17,
Adelphi, Milano 2002

lle soglie dei settant’anni

- era nato a Buenos Aires
I'ultimo anno dell’Ottocento —
perfino Jorge Luis Borges, lo
scrittore scettico per eccellen-
za che ha sempre fuggito le de-
finizioni, tira le somme della
sua vita, una vita che - lo affer-
ma lui stesso — ha avuto come
fulcro il fatto poetico: “In qual-
che modo, il fatto centrale della
mia vita & stata l'esistenza delle
parole e la possibilita di trasfor-
mare le parole in poesia”.

La raccolta E/ otro, el mismo,
assemblata definitivamente nel
1969 — data del prologo che leg-
giamo a introduzione di questa
prima edizione italiana del volu-
me — offre a Borges I'occasione
per riflettere sulla propria para-
bola letteraria che, a differenza di
quanto possano pensare gli affe-
zionati lettori dei suoi racconti, &
sostanzialmente debitrice della
poesia. In quegli stessi anni — fra
I'autunno del ’67 e la primavera
del ’68 —, ormai quasi totalmente
cieco, Borges teneva a Harvard
una serie di lezioni (L’znvenzione
della poesia, Mondadori, 2001) in
cui, come gia nella citazione so-
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pra riportata, dichiarava il pro-
prio amore verso il genere grazie
al quale aveva mosso i primi pas-
si di scrittore e che non cess6 mai
di costituire per lui I'ideale piu
alto della creazione artistica. Di-
ceva, a Harvard, con inusuale
pathos: “Ogni volta che mi sono
immerso nei testi di estetica, ho
avuto la sgradevole impressione
di leggere le opere di astronomi
che non avessero mai osservato le
stelle, Voglio dire che si trattava
di scritti sulla poesia come se la
poesia fosse un dovere, e non
quello che in realta &: una passio-
ne e una gioia”.

Borges era perplesso dinanzi al-
I'idea crociana della poesia come
“espressione” di qualcosa, ovvero
come linguaggio che si potesse
scindere dal suo contenuto, e
scansava l'irrisolta questione del
rapporto tra forma e sostanza di-
chiarando perentoriamente: “La
vita & — ne sono sicuro — fatta di
poesia”. Stupisce quel “ne sono
sicuro” in uno scrittore che ¢ sta-
to una lezione vivente di relati-
vita. Eppure, un anno dopo, nel
prologo alla raccolta L’altro, lo
stesso, ribadiva I'eccellenza della
poesia mutuando da Walter Pa-
ter la definizione per cui essa ¢ il
genere pill prossimo alla condi-
zione cui tendono tutte le arti,
che & quella della musica, “per-
ché in essa il contenuto ¢ la for-
ma, dal momento che & impossi-
bile riferire una melodia come ri-
feriamo le linee generali di un
racconto”. Sempre ad Harvard
Borges ricordava come fosse stata
la Ode to a Nightingale, letta ad
alta voce dal padre quando lui
non aveva nemmeno dieci anni,
ad avergli fatto scoprire “che il
linguaggio poteva anche essere
una musica e una passione”.

Non stiamo dicendo che Bor-
ges disprezzasse la prosa.
Tuttavia, questo volume riunisce
proprio la produzione poetica di
quegli anni — fra il 1934 e il 1964
(con aggiunte fino al 1967) — in
cui lo scrittore sembrava aver ab-
bandonato il genere — i primi li-
bri pubblicati dal giovane Bor-
ges, Fervore di Buenos Aires
(1923), Luna di fronte (1925), e
Quadern: di San Martin (1929),
erano raccolte di poesia — per de-
dicarsi ai racconti e ai brevi saggi
di carattere letterario e filosofico
che lo resero noto. Questo signi-
fica che il presunto silenzio poe-
tico era solo apparente. Inoltre, a
questa raccolta sarebbero seguiti
altri sette volumi di poesia, I'ulti-
mo uscito un anno prima della
morte, avvenuta nel 1986.

Nel citato prologo Borges fa
una sorta di esame di coscienza
elencando i propri difetti di poe-
ta as a young man, “barocco, va-
nitosamente barocco”, o impe-
gnato nella velleitaria avventura
di “tradurre in spagnolo la musi-
ca dell'inglese o del tedesco”, e
riassume in mirabile sintesi il ma-
turo ideale poetico di una “mode-
sta e segreta complessita”. Torna-
no anche altri due concetti da lui
instancabilmente ribaditi negli
anni: I'idea della poesia come
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favore della scrittura, e soprattutto in
onore di un’attivitd apparentemente

pit diffusa, la lettura, esce una piccola rac-
colta di giudizi che il premio Nobel polac-
co Wistawa Szymborska scrisse negli anni
sessanta durante la sua attivita di redattrice per
la rivista di Cracovia “Vita letteraria”. Sembra-
no, in prima battuta, consigli ispirati dal buon
senso e da una robusta opzione realista. Sem-
brano facili esercizi condotti in leggerezza, resi
ancor pit facili da un ambiguo distacco. In
realta, a leggerli organicamente, se ne trae quasi
una sistematica costruzione di un’etica del fare
scrittura e poesia. Szymborska scoraggia, incal-
za, demolisce gli errori pit comuni, consiglia la
calma, la revisione, con piglio sempre vitale e
mai arrogante. Dialoga con i suoi lettori, siano
essi giovani, vecchi, innamorati, delusi, si lascia
annegare nelle domande pit impervie, assillare
dall’impazienza di ottenere una risposta pronta.
In barba all’irruenza dei suoi interlocutori,
dalla lapidarietd delle sue repliche & possibile
ricostruire una specie di decalogo del buon
scrittore. 1 Il talento: “bisogna avere almeno un
po’ di talento”; 2 La riscrittura: “non basta scri-
vere una paginetta” per sperare di pubblicarla e
chiedersi se “ne valeva lapena”; 3 La formazio-
ne: “é erronea la convinzione che la formazione

dello scrittore dipenda interamente dalle circo-
stanze esterne”, essa “si forma nel proprio cuo-
re e nella propria testa: attraverso la tendenza
innata a meditare, a reagire con sensibilita alle
cose di poco conto”; 4 La concisione: “le de-
scrizioni della natura non fanno parte delle pre-
stazioni obbligatorie degli scrittori”; 5 Il con-
trollo della retorica: “attenzione all’'uso delle
parole sublimi”; 6 I nessi: “la parola perché & la
parola piti importante sul pianeta Terra (...) lo
scrittore deve conoscerla e servirsene con abi-
lita”; 7 Neutralizzare il soggetto: “il peccato ori-
ginale del debuttante: la fede nell’onnipotenza
del tema”; 8 La passione: “anche della noia bi-
sogna scrivere in modo appassionante”; 9 La
struttura: “un racconto puo, in mancanza di
meglio, non avere né inizio né fine; il centro
perd sembra necessario”; 10 La grammatica:
“tutto a questo a mondo si distrugge per il con-
tinuo uso, tranne le regole grammaticali”,

Mescolati a queste leggi generali spuntano qua
e la dettagli curiosi e il silenzio sorridente di
fronte alle follie dei lettori (“Il mio ragazzo dice
che una ragazza troppo bella non & capace a scri-
vere”) E poi possibile imbattersi in qualche rara
riflessione in cui Szymborska confuta poetica-
mente alcuni luoghi comuni, come quello sulla
mancanza di affettivith nei giovani del tempo.

Questo & un libro piacevolissimo che andreb-
be diffuso e usato come strumento in tutte le
contemporanee scuole di scrittura perché invita
alla moderazione e perché spiega che & molto
pit grave essere un lettore mancato piuttosto
che uno scrittore mancato. Un libro che sta dal-
la parte di chi non pretende di essere pubblica-
to e si accontenta, di quando in quando, di una
buona lettura.

frutto del carattere irrazionale e
magico del linguaggio, e come
continua riscrittura del “gia scrit-
to”. Quasi frutto di una scrittura
automatica, senza leggi prefissate,
la poesia per Borges dev’essere
pit leale al sogno che alle circo-
stanze — di qui il suo non cercare
di essere uno “scrittore latinoa-
mericano” —, operando “in modo
incerto e audace, come se cammi-
nasse nell’oscuritd”, quasi che il
verso — ebbe a dichiarare altro-
ve — gli venisse “dallo Spirito San-
to”, dal suo “essere subli-
minale” o forse “da qual-
che altro scrittore”.

Il concetto di scrittura
automatica e quello di ri-v §
scrittura, del resto, si im-
plicano vicendevolmente:
“Spesso mi accorgo — dice
Borges — di non fare altro §
che citare qualcosa che ho
letto tempo addietro”, senza
escludere quanto gia scritto da lui
stesso, al punto da premurarsi di
avvertire il lettore che rischiera di
trovarsi dinanzi a “prevedibili
monotonie” o a “ripetizioni di pa-
role e forse di interi versi”. Ma in
troppe occasioni Borges ha riba-
dito di vedersi essenzialmente co-
me un lettore, perché questo pos-
sa stupirci: “Mi & accaduto di av-
venturarmi a scrivere — confessava
in una conferenza dal titolo I/ cre-
do di un poeta —, ma ritengo che
quello che ho letto sia molto pit
importante di quello che ho scrit-
to”. Ripensando alla biblioteca
del padre — verso la quale si sente
eternamente debitore — Borges ar-
riva a parlare della maggiore feli-

cita insita nella condizione di let-
tore rispetto a quella di scrittore,
percid non deve stupire che nel
prologo non lesini chiavi di lettu-
ra dei propri componimenti sug-
gerendo un richiamo agli amati
Robert Browning, Walt Whitman
e Leopoldo Lugones, o prevenga
il lettore offrendogli espliciti pa-
rallelismi fra i temi della raccolta
poetica e i propri racconti. Per
Borges la collaborazione fra letto-
re e scrittore &, del resto, sacro-
santa per la scrittura, perché lalet-
tura svolge una parte di la-
voro, arricchisce il libro,
cosi come — secondo un
paradosso a lui caro — le
traduzioni riescono talvol-
ta a superare l'originale. ..

In proposito & bene
spendere almeno due pa-
role sul magnifico lavoro
di traduzione compiuto
dal curatore del volume, Tomma-
so Scarano. La musicalita — “il si-
gnificato non & importante, dice-
va Borges, 'importante & una cer-
ta musica” — non vi & andata per-
sa malgrado l'assoluta fedelta,
che solo la modestia di un inecce-
pibile filologo pud rispettare.
Scarano ha infatti offerto in ap-
pendice al volume una nota che
rintraccia puntualmente la storia
editoriale di ogni componimento,
illustra i riferimenti che possono
risultare oscuri al lettore non spe-
cialista, e correda la raccolta di
una visione interpretativa d’insie-
me, come merita questa accurata
ripubblicazione (e ritraduzione)
di tutta 'opera di Borges intra-
presa nel 1997 dalla casa editrice

Adelphi, sotto la direzione di An-
tonio Melis, di Fabio Rodriguez
Amaya e dello stesso Scarano.
Quanto alla varieta e ai conte-
nuti delle poesie, faciliteremo il
nosiro compito rimettendoci a
quanto & ancora Borges a pre-
mettere, sottolineando che L’al-
tro, lo stesso “non ¢ altro che una
compilazione di pezzi scritti se-
condo diversi #oods e momenti
non per giustificare il volume”.
In questa galleria poetica etero-
genea e cangiante che, tuttavia,
come un-caleidoscopio contiene
tutti i temi cari tanto al poeta
quanto al prosatore, si ritrova,
ossessivo, il tema del tempo cicli-
co, dell’assoluto e di ci6 che pas-
sa, il paradiso, I'inferno, il giudi-
zio universale, aneddoti e perso-
naggi di storia patria, I'amata
Buenos Aires e il tango, i padri
letterari e quelli immaginari, i
miti classici e quelli biblici, la fi-
losofia greca, i poeti sassoni e i
poeti nordici, le biografie reali e
fittizie, paradigmi tradotti negli
altrettanto noti simboli della spa-
da, dello specchio, del fiume era-
cliteo, del labirinto, della biblio-
teca, della maschera, della rosa,
della tigre... Perché, in fin dei
conti, facendo il verso a Borges,
in poesia, come in prosa, non €
possibile esprimere, ma solo allu-
dere, far si che il lettore immagi-
ni, perché le parole non sono al-
tro, come lui dice, che “simboli
per certi ricordi condivisi”. B

vimartin@cisi.unito.it

V. Martinetto insegna lingue e letterature
ispanoamericane all'Universita di Torino



http://www.bollatiboringhieri.it
mailto:info@bollatiboringhieri.it
mailto:vimartin@cisi.unito.it

