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Complici di Calvino 
di Dario Moretti e Paola Bernasconi 

Lettore: Che bella cosa, un libro che rompe i con-
fini tra la cultura della parola e quella dell'imma-

gine! E in realtà non è solo un libro, nasce insieme con 
una mostra senza esserne il catalogo. Un'operazione 
che vede spalla a spalla, sorridenti e reciprocamente 
disponibili, personaggi di due mondi diversi, che di 
solito si rispettano a debita distanza. 

Architetto: Anche all'inaugurazione della mostra 
- che coincideva con la presentazion del volume, il 5 
novembre scorso alla triennale di Milano - c'era tutto 
sommato un'atmosfera inconsueta: facce nuove, per-
sone che si salutavano con l'espressione piacevolmen-
te sorpresa, come dire: "Anche tu qui, chi se lo sareb-
be aspettato...". Il sacrario milanese dell'architettura 
e del design è abituato a presenze foltissime, a volte 
affollate (i grandi architetti oggi attirano gli studenti 
d'architettura come star del rock, e non c'è proprio da 
lamentarsene). Ma il risvolto meno positivo è che l'ar-
chitettura, e ancor più il design, parlano in genere un 
linguaggio chiuso al resto del mondo.. . 

L.: (sogghignando) . . .Per non dire che si parlano 
addosso... 

A.: (freddamente) Non più della critica letteraria, te-
mo. Ma diciamo che hanno una loro scala di valori, 
una nicchia antropologica abbastanza chiusa dentro la 
più grande sfera della cultura italiana. E proprio il de-
sign, che per il suo Dna mette in contatto le idee con 
le imprese, ci ha abituato a inaugurazioni che assomi-
gliano un po' troppo spesso alle presentazioni orga-
nizzate dalle agenzie di pubbliche relazioni: molti co-
lori e una sola idea, il prodotto. E soprattutto occa-
sioni dove, mostra dopo mostra, si incontrano sempre 
le stesse persone. 

L.: È vero, questa volta invece il pubblico era piace-
volmente misto; e il passante incline a un sorridente 
quiz avrebbe potuto con facile successo indovinare dal-
l'aspetto chi apparteneva al mondo della letteratura e 
della filologia e chi al mondo dell'immagine e del pro-
getto. Da un lato grisaglie (o tweed, massimo trionfo 
del bizzarro) e cartelle di cuoio debitamente usurate. 
Dall'altro jeans (debitamente firmati), molto nero e raf-
finati zainetti di tessuto sintetico da nomade urbano. 

(Sogghignano insieme) 

A.: Il libro di Calvino è sempre piaciuto agli architet-
ti. Non solo perché - come dice Massimiliano Fuksas, 
architetto quanto mai incline all'approccio visionario 
[presentando la mostra sul "Corriere della Sera" del 4 
novembre 2002 (n.d.a.)] - esprimeva, in contrasto con 
l'atmosfera dei tempi, un'idea dell'architettura ispirata a 
immagini e non a principi teorico-politici. Credo che 
contasse soprattutto il fatto che la scrittura di Calvino 
costruisce immagini sulla base di elementi percettivi (vi-
sivi, olfattivi, tattili) e contemporaneamente intellettuali 
(differenze e similitudini, categorizzazioni): il mix idea-
le, allora e oggi, degli strumenti di lavoro dell'architetto. 
E perché questi racconti di città sono inseriti in una 
struttura - in una costruzione - modulare la cui varietà è 
garantita da una trama di rimandi e corrispondenze se-
miologiche (nel libro li sottolinea Geno Pampaloni e li 
studiano nella genesi dell'opera Mario Barenghi e Bru-
no Falcetto). Viene in mente 0 dibattito di quegli anni 
sulla modularità e sulla variazione, nell'arte program-
mata come nella tecnica della prefabbricazione... 

L.: Anche la mostra cerca di percorrere la stessa 
strada, ma si frammenta in una serie di interpretazio-
ni discontinue. Alcune mi paiono troppo preoccupate 
di non tradire la lettera del testo di Calvino, come 
l'Ersilia di Carlo Bernardini, che materializza con la 
luce laser i fili colorati tesi dagli abitanti tra gli spigo-
li delle case. Altre, anche se sono di lettura più scon-
certante, mi convincono di più proprio perché raccol-
gono l'invito a leggere l'immagine delle città attraver-
so i concetti e le funzioni. Come la Leonia di Ugo Vol-
li e Leila Fteita, che traducono la città degli scarti in 
termini di spazzatura semiotica e si focalizzano sul-
l'abbigliamento (la moda) e sul suo ruolo nella città 
mentale della cultura di oggi. 

EditoriA 
A.: Secondo me invece la "discontinuità" è un pre-

gio: l'omaggio che il mondo del progetto con questa 
mostra fa alle Città invisibili di Calvino è il tentativo 
di rilanciarne il senso mobilitando tutte le differenti 
tecnologie spettacolari che oggi fanno parte del suo 
strumentario e della sua prospettiva, nel tentativo di 
fare della multimedialità un linguaggio compiuto. La 
multimedialità non è solo lo specchietto per le allo-
dole dei venditori di computer, è un percorso (anco-
ra relativamente poco transitabile ma affascinante) 
che prefigura le possibilità di un linguaggio ricco, fil-
trato dalle esperienze del teatro e del cinema (non 
per nulla l'idea della mostra è di Gianni Canova, spe-
cialista di cinema). Oggi questo percorso va in cerca 
- in modo discontinuo - del modo migliore di ser-
virsi del minimo comune denominatore offerto dalla 
digitalizzazione ai suoni, alle immagini, alla parola 
scritta. 

L: È vero, ci sono suoni registrati e dal vivo, proie-
zioni, odori... si cammina in una piacevole ubriacatu-
ra percettiva. Ma forse più che altro è un'ubriacatura 
linguistica: video, musica, fumetto, parola scritta, in-
stallazioni di oggetti quotidiani... Anche il libro cerca 
di adeguarsi, come per rispecchiare a modo suo la 
multimedialità. Una forma ibrida, anche come ogget-
to editoriale, tra i generi "raccolta di saggi" e "catalo-
go di mostra". Esteriormente è un saggio ("volume ri-
legato con sovraccoperta, formato chiuso cm 13,5 x 
21,5", direbbero gli ordini di lavorazione di una casa 
editrice). Ma dentro forza in molti modi i confi-
ni della grafica, rendendo concavo il margine in-
terno dell'area destinata al testo (la "gabbia", la 
chiamano i tipografi, che la rispettano come il 
sacro confine della patria professionale). E poi 
comprende parti a colori, sparge in fondo a ogni 
pagina minuscoli segni grafici, separa le sezioni 
con la "C" maiuscola di Calvino chiusa dentro 
un cerchio: l'emblema di tutto il libro, ma ricor-
da in modo un po' inquietante il simbolo del 
copyright. 

A.: E nel libro c'è un altro tentativo di colle-
gare i due mondi: l'analisi che Fabio Gambaro 
fa delle copertine delle edizioni, italiane o tra-
dotte, delle Città invisibili: dove le copertine di-
ventano il luogo in cui le competenze culturali e 
professionali della parola e dell'immagine con-
frontano materialmente le rispettive letture del 
testo, mescolando Marco Polo e Magritte, l'ar-
chitetto settecentesco Claude-Nicolas Ledoux e 
l'architetto novecentesco Oscar Niemeyer (quel-
lo che progettò la sede della Mondadori). 

L.: Insomma, comunque si valutino i risultati della 
mostra e del libro, il mondo della parola e quello del-
l'immagine certo si sono mescolati e si sono parlati. Si 
saranno anche capiti? 

A.: Impossibile saperlo fino a una prossima, ipoteti-
ca puntata di questa salutare storia di commistione di 
linguaggi e prospettive. Certo è che l'iniziativa è stata 
l'ultima promossa da Augusto Morello, il presidente 
della Triennale scomparso improvvisamente lo scorso 
settembre... 

L.: . . .E dato che (come diceva un esperto orientale 
che frequentavo anni fa) "le idee camminano con le 
gambe degli uomini", occorrerà, per proseguire il rac-
conto, trovare un altro uomo che conosca il design 
senza essere un designer, che conosca il marketing 
senza essere uomo d'azienda, che segua la narrativa e 
la saggistica politica e sociologica con lo stesso gusto 
di scoprire idee da trasferire da un terreno all'altro... 
Non è strana, tutto sommato, la sua attenzione per 
Calvino "personaggio di confine" tra letteratura e 
scienza. 

Le città in/visibili, mostra progettata e curata da Gianni 
Canova, comitato scientifico: Mario Barenghi, Bruno 
Falcetto, Alberto Ferlenga, Claudio Milanini, Triennale 
di Milano, 5 novembre 2002 - 9 marzo 2003 

La visione dell'invisibile. Saggi e materiali su "Le città in-
visibili" di Italo Calvino, a cura di Mario Barenghi, Gian-
ni Canova, Bruno Falcetto, saggi di Peter Kuon, Martin 
L. McLaughlin, Bruno Falcetto, Mario Barenghi e Fabio 
Gambaro, pp. 248, € 18, Electa, Milano 2002 

Cavalieri erranti: un appello 
di Biblit 

Il problema del tradurre è in realtà il problema stesso 

dello scrivere e il traduttore ne sta al centro, forse ancor 
più dell'autore. A lui si chiede (...) di dominare non una 
lingua, ma tutto ciò che sta dietro una lìngua, vale a dire 
un'intera cultura, un intero mondo, un intero modo di ve-
dere il mondo. (...) Gli si chiede di condurre a termine que-
sta improba e tuttavia appassionata operazione senza farsi 
notare. (...) Gli si chiede di considerare suo massimo 
trionfo il fatto che il lettore neppure si accorga di lui (...) 
un asceta, un eroe essenzialmente disinteressato, pronto a 
dare tutto se stesso in cambio di un tozzo di pane e a scom-
parire nel crepuscolo, anonimo e sublime, quando l'epica 
impresa è finita. Il traduttore è l'ultimo, vero cavaliere er-
rante della letteratura. 

(Frutterò & Lucentini, I ferri del mestiere, Einaudi, 2003) 

Siamo noi i cavalieri erranti: del sublime non voglia-
mo dire, ma l'anonimato lo conosciamo bene. Non ri-
vendichiamo eroismi e il crepuscolo è il fondale di tut-
ti i nostri giorni, ma siamo stanchi di lasciare che c'in-
ghiotta a ogni impresa. 

Abbiamo nomi e cognomi, dietro i quali convivono 
la passione per un lavoro che si nutre di silenzio, ma 
anche un'amara dose di frustrazione perché il mondo 
che crediamo di abitare a pieno diritto, il mondo del-

le parole, della letteratura, del-
la saggistica, troppo di rado si 
accorge e si ricorda di noi. 

I nostri editori, è vero, scri-
vono il nostro nome sui fronte-
spizi, qualche coraggioso per-
sino in copertina: alla menzio-
ne sono obbligati da una legge 
che protegge le elaborazioni 
creative di un'opera, "quali le 
traduzioni in altra lingua", e 
dunque equipara nel diritto la 
dignità artistica del traduttore 
a quella dell'autore. Ma solo 
poche, onorevoli voci di recen-
sori riconoscono piena dignità 
alla figura del traduttore e po-
co più numerosi sono i redat-
tori delle pagine culturali di 
giornali e riviste che si preoc-
cupano di indicarne il nome 
accanto agli altri dati. 

La stessa legge afferma che 
riassunti, citazioni o riproduzioni di un'opera dell'in-
gegno debbano essere "sempre accompagnati dalla 
menzione del titolo dell'opera, dei nomi dell'autore, 
dell'editore e, se si tratta di traduzione, del tradutto-
re", ma l'abitudine consolidata è di riportare passi di 
un'opera tradotta all'interno di qualsiasi testo o di leg-
gerli all'interno di un programma senza mai citare la 
persona che quell'opera ha reso disponibile nella no-
stra lingua. 

È alla luce di questa avvilente e quotidiana consta-
tazione che riteniamo giusto rivolgerci al vasto pub-
blico nel tentativo di uscire da quell'eterno crepusco-
lo che per le caratteristiche della nostra attività ci ri-
guarda, ma non esaurisce la verità del nostro lavoro. E 
importante che restiamo discreti, ma non vogliamo es-
sere invisibili. 

Al lettore generico può sfuggire, leggendo in italia-
no un libro non pensato nella sua lingua, che qualcu-
no deve pur avere dedicato qualche mese della sua vi-
ta a tradurre quelle pagine... Ma con gli "addetti ai la-
vori", con i critici, i recensori, i redattori di pagine 
culturali, i giornalisti, i conduttori di trasmissioni in 
cui a qualunque titolo si parli di libri, non ci sentiamo 
di essere altrettanto indulgenti. 

Il recensore che si prodiga in elogi dello stile, delle 
scelte lessicali, delle acrobazie linguistiche di un autore, 
se ha letto il libro in originale dovrebbe sentire il dove-
re di commentarne la resa italiana; e se l'ha letto in ita-
liano, dovrebbe ricordarsi che ha letto le parole, le fra-
si e i ritmi scelti dal traduttore. 

Chiediamo il giusto riconoscimento così come sia-
mo pronti ad accettare qualunque critica competente 
e motivata. 

Siamo cavalieri erranti, e non abbiamo paura. • 

w w w . b i b l i t . i t / c a v a l i e r i _ e r r a n t i 
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