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Se il velo 

fa da trama 

di Vittorio Coletti 

Elena Loewenthal 
A T T E S E 

pp. 204, € 14, 
Bompiani, Milano 2004 

Un velo sottile e delicato 
intesse storie d'amore, 

dedizione e sofferenza lungo i 
secoli. Si affaccia da una rivisi-
tazione delle pagine bibliche di 
Rebecca che va sposa a Isacco 
e riemerge a fine Ottocento ac-
compagnando (per quasi tutto 
il libro) le storie di intrepide e 
appassionate donne e-
bree e dei loro uomini 
attraverso il Novecento 
delle grandi guerre e dei 
Lager, sino a oggi, quan-
do rispunta dietro un ar-
madio, il cui spostamen-
to segna la fine implaca-
bile di un amore e l'ini-
zio misterioso di un altro. Il pre-
testo del velo congiunge vicende 
umane tenere e struggenti, se-
guite e perdute nei tanti fili che 
partono da ognuna, collegando 
persone ed eventi diversi e di-
stanti. Il tessere e il disfarsi rap-
presentano l'immagine più ade-
guata e la forma stessa del rac-
conto di Loewenthal, intenso e 
fragile come il velo che gli fa da 
trama. Una vicenda si apre dal 
punto di vista di un personaggio 
e poi lo abbandona, per adottar-
ne un altro e ritrovare solo dopo, 
e non necessariamente, il filo in-
terrotto. Il racconto si infila in 
scatole dentro scatole, ne esce, vi 
si rituffa, inanella storie tra loro 
annodate appena, quasi una an-
tica e taumaturgica narrazione 
senza fine. 

La storia di Adele, cominciata 
il giorno del parto della sua pri-
mogenita Bianca, diventa quella 
della levatrice Elvira e poi quella 
di suo marito Ariodante e sbocca 
nella pagina livida dei fascisti ita-
liani che spingono senza pietà gli 
ebrei rifugiati nell'ospizio di 
Mantova tra le braccia indifferen-
ti e feroci dei nazisti. Gli eventi 
narrati si affiancano quasi gratui-
tamente l'uno all'altro, come nei 
casi della vita e nella libertà del-
l'arte. Madri, nonne, figlie, sorel-
le si inseguono e succedono e al-
ternano nel lungo racconto cen-
trale, chiamando di volta in volta 
alla ribalta figure femminili pas-
sionali e tenere, colte nei gesti più 
semplici e gioiosi, più difficili e 
straziati. L'autrice sembra impe-
gnata a inseguire l'eco che si pro-
lunga, avanti e indietro, in ogni 
gesto, da ogni evento, come se 
vedesse la continuità di amori e 
dolori che ogni giorno, ogni atti-
mo porta con sé, affondando in 
remote radici e affacciandosi sul 
turbamento del domani. La scrit-
tura cerca di catturare questo in-
finito del momento, di fissare la 
nostalgia del passato che è già nel 
presente, l'ansia di futuro che 
protende in avanti ogni sguardo 
sull'oggi. Di qui il grande lavoro 
di Loewenthal sullo stile, chiama-
to a congiungere semplicità e 
chiarezza con profondità e miste-
ro, a dire con le parole di tutti 

quello che fermenta dentro uno, 
porgere il grande e insondabile 
della vita col piccolo e ben noto 
linguaggio di tutti i giorni. Una 
scommessa che, forse, solo una 
scrittrice poteva tentare, perché 
se esiste (io ne dubito un po', in 
verità) una scrittura "al femmini-
le" è certo che questa dà il meglio 
di sé nel ricamo semplice e fitto 
dei sentimenti, dei moti più na-
scosti e riservati dell'animo, nelle 
parole delle attese e dei ricordi si-
lenziosi, dei trasalimenti più inti-
mi e delle passioni più decise. 

E riuscita la scommessa di Loe-
wenthal? Spesso; non sempre, a 
mio parere. A volte, della con-
centrazione sulla scrittura (così 
lavorata da riuscire a nascondere 
accuratamente anche ogni traccia 
di eccessiva elaborazione) fa le 
spese la storia, e viceversa, come 
se il lavoro sulla lingua calamitas-
se l'attenzione della narratrice e 

ne ostacolasse la marcia; 
mentre quando l'ansia e 
le ragioni di raccontare 
prevalgono, lo stile si fa 
meno cesellato e più pre-
cipitoso. Loewenthal for-
se racconta meglio quan-
do argomenta (come nei 
fortunati Ebraismo spie-

gato ai miei figli e Lettera agli 
amici non ebrei) che quando nar-
ra, sembra eccellere più in una ri-
flessione pacata e affabulante che 
nella pura narrazione; ma è co-
munque uno degli scrittori più si-
curi e autentici di questi anni, da 
cui non è difficile prevedere altre 
e ancora più belle prove, sia sag-
gistiche che narrative. • 

Cieco sangue 

ancestrale 

di Roberto Gigliucci 

Cesare Pavese e Bianca Garufi 
F U O C O G R A N D E 

a cura di Mariarosa Masoero, 
pp. XLV1-74, €9, 

Einaudi, Torino 2003 
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Eil 27 novembre del 1945, 
un'aurora quasi nordica, 

in una Roma dove c'è un po' 
della nebbia di Torino, ma do-
ve incombe una divinità fem-
minile minacciosa. Pavese scri-
ve sul diario, il Mestiere di vi-
vere•: "E l'alba, un'alba di neb-
bia diffusa, viola fresco. Il 
Tevere ha lo stesso colo-
re. .. Ho visto l'alba non è 
molto, dalie sue finestre 
della parete accanto... 
Dorme Astarte-Afrodite-
Mèlita. Si sveglierà scon-
trosa". L'amata dea è co-
me Afrodite che viene dal 
mare, ha la dolcezza del 
miele, è tremenda come Astarte, 
la dea siro-fenicia che corrispon-
de alla Ishtar babilonese, all'Iside 
egizia e alla stessa Afrodite greca. 

È Bianca Garufi, nata nel 1918 
nella Sicilia del mito, da una ma-
dre che si chiamava Giuseppina 
Melita (e in Pavese si creano cor-
tocircuiti con la nereide Melìte di 

Esiodo, o la Mèlitta di D'Annun-
zio), segretaria alla sede romana 
dell'Einaudi in quel 1945 in cui 
l'Italia era appena uscita dall'in-
verno della guerra civile e in cui 
Pavese non teme di perdersi nel-
l'amore per una Bianca che è l'in-
carnazione della grande dea me-
diterranea (Afrodite, Astarte, 
Circe, Leucotea) e per lei scrive i 
versi di La terra e la morte e co-
mincia i Dialoghi con Leucò. 
Bianca è una giovane poetessa e 
studiosa di Jung, anche lei co-
sciente del dominio mitico e sim-
bolico che governa esseri viventi 
e cose; vede in Pavese uno dei 
pochi uomini degni della sua in-
condizionata ammirazione. In-
sieme i due, tra il febbraio e l'a-
prile del 1946, scrivono, senza 
completarlo, un romanzo a quat-
tro mani, in cui i capitoli dispari, 
dal punto di vista del personag-
gio maschile Giovanni, sono 

scritti da Cesare Pavese, 
mentre quelli pari, dal 
punto di vista della pro-
tagonista Silvia, da Bian-
ca Garufi. Nel 1959 (Pa-
vese si era tolto la vita 
nell'agosto del '50) que-
sto spezzone di undici ca-
pitoli esce per cura di Ita-
lo Calvino, col titolo Fuo-

co grande dato dall'editore, ove 
quello originale era Viaggio nel 
sangue. Oggi ne abbiamo una ri-
stampa, arricchita da introduzio-
ne, apparati bio-bibliografici, fi-
lologici e storico-critici splendi-
damente allestiti da una speciali-
sta dell'atelier pavesiano torinese 
come Mariarosa Masoero. 

La studiosa ricostruisce nelle 
pagine introduttive il processo 
elaborativo del romanzo negli 
scambi fra i due autori, talora 
bruschi e rudi, talora teneri o en-
tusiastici. Cesare si atteggia a pa-
dre e maestro e richiama la gio-
vane scrittrice alla disciplina fer-
rea del mestiere letterario, oppu-
re la elogia massimamente per la 
capacità di dire e non dire, di ta-
cere abilmente e insieme di 
affondare l'occhio nell'ignobiltà 
e nella brutalità della materia 
umana; Bianca ora si irrita e rin-
ghia, ora si sottomette e invoca 
aiuto. Alla fine però l'esperi-
mento abortisce, Garufi sembra 
allontanarsi (pubblicherà nel 
1962 la versione tutta sua della 
storia di Silvia e Giovanni nel ro-
manzo Il fossile, sempre per Ei-
naudi), mentre Pavese ritorna al-
la propria solitudine gelida de-
sertica, come confesserà nel dia-
rio a fine giugno 1946. 

Negli undici capitoli che ci re-
stano, Silvia e Giovanni, legati 
da un rapporto amoroso più tor-
turato che vissuto, scendono da 
Roma alla terra originaria di lei, 
Maratea, in un meridione miti-
co-primitivo, dove trovano il 
bimbo Giustino che sta moren-
do, la madre e il patrigno di Sil-
via. Giustino è in realtà frutto 
della violenza del patrigno sulla 
giovanissima Silvia, ed è finto 
suo fratellino. Nella notte in cui 
muore il bambino, Giovanni 
consuma un amore furioso con 
Silvia, fino a morderla cruente-
mente sul collo. Poi, nell'ultimo 
capitolo, comprende in un lam-
po la verità oscura, il segreto te-
nuto nascosto in quella famiglia 
dove schiuma un "cieco sangue 
ancestrale". Secondo uno sche-
ma dattiloscritto (si veda la tra-
scrizione dell'ottima curatrice), 
il romanzo avrebbe dovuto in se-
guito raccontare della fuga di 
Silvia col patrigno a Roma, del 
loro rapporto disperato e insie-
me "porcino", delle umiliazioni 
di Giovanni, del suo avvicinarsi 
a Flavia, amica di Silvia, della ge-
losia di costei e infine del di lei 
suicidio, dopo una "crisi genera-
le di depressione". 

In Fuoco grande il suicidio è 
legato al motivo della rupe, "ni-
do perenne agli uccelli svolaz-
zanti dal mare". In quella verti-
gine dura e schiumante come il 
destino o il sangue, Silvia sente 
il proprio destino di morte. 
Constatiamo così l'intima ade-
renza del frammento narrativo 
Fuoco grande ai Dialoghi con 
Leucò, dove proprio il mito di 
Leucotea, ovverò Leucò (abbre-
viativo alla greca), cioè Bianca, 
ci narra di Ino, moglie di Ata-
mante, la quale fugge il consor-
te impazzito che vuole uccidere 
il figlio piccolo e, nella fuga di-
sperata, si getta da un precipi-
zio nel mare con il bimbo fra le 
sue braccia. Anche il Giustino 
di Fuoco grande muore, figlio 
sacrificato a una colpa familia-
re, nata in un nucleo umano te-
nebroso come quelli della trage-
dia classica ma privo di riscatto. 
Insomma, tutto si tiene nelle 
scritture pavesiane per Garufi, 
e Fuoco grande è una testimo-
nianza davvero preziosa, oltre-
tutto materiata di pagine fra le 
bellissime del narratore. • 
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Saturare il vuoto 

di Rossella Bo 

Antonio Moresco 
C A N T I D E L C A O S 

SECONDA PARTE 
pp. 406, € 16, Rizzoli, Milano 2003 

Dio ha deciso: il pianeta Terra è in vendi-
ta. Per sostenere e divulgare questo bu-

siness di importanza epocale, da cui dipende 
ovviamente il destino dell'umanità, si mobili-
ta una fantasmagorica agenzia di pubblicità 
con tutti i ruoli al posto giusto (account, art, 
copy...), e un brief di durata inverosimile fa da 
contenitore alle extra-vaganti digressioni che 
sgorgano con inestinguibile vitalità e prepotenza 
dal ramo principale della vicenda. C'è dunque 
un pre-testo (la campagna pubblicitaria) e molti 
testi che a esso si affiancano, di cui sono prota-
gonisti, in un montaggio spesso serrato, faticoso, 
enumerativo, i personaggi del primo volume dei 
Canti del Caos (Feltrinelli, 2001), indimenticabi-
li nella loro assoluta inverosimiglianza e indipen-
denza rispetto alla trama: il Gatto, il Matto, la 
Meringa, la Musa, (['Ginecologo spastico, genia-
le portavoce di una visione laterale e sempre di-
namica dell'universo. Un posto di rilievo spetta 
all'Interfaccia, possibile chiave di volta di tutta la 
storia, poiché nel suo ventre sta crescendo la sal-
vatrice dell'umanità, un Gesù Cristo in gonnella 
che potrà forse sovvertire le sorti del mondo, de-
stinato a soggiacere all'infame progetto divino. 

"Un libro illeggibilesecondo Guglielmi; ag-
giungerei: un libro impossibile, non solo da leg-
gersi, ma anche da riassumersi, da raccontare, da 
recensire, tanto più che Moresco se la scrive lui, 
la recensione, già alla ventunesima pagina ("Tan-
to poi diranno solo: apologia delia violenza, por-
nografia, immoralismo, moralismo, romantici-

smo, minimalismo, massimalismo, reazione, rivo-
luzione, insurrezione, eiaculazione, transustan-
ziazione..."). Forse conviene davvero solo annu-
sarlo, scordarsi le definizioni, le categorie, consi-
derarlo per quello che è, un immenso buco nero 
in cui tutto entra e nulla più fuoriesce, in un deli-
rio di penetrazione che mi pare costituisca la più 
autentica cifra dei Canti. Non vi è pagina in cui 
non sia citato almeno un buco, un orifizio, un ta-
glio, una fessura, un pertugio e in tutti i casi que-
sto anfratto viene colmato, stuprato, riempito, 
pertetrato appunto, senza fine, senza altro senso 
che non sia quello di cancellare un vuoto che eu-
femisticamente si potrebbe definire cosmico, fon-
dante. Riempire, saturare, questa è l'unica legge 
che tenga, nell'universo magmatico e pornolalico 
di Moresco: con le parole, i suoni, gli odori, con 
tutte le sfumature dei sensi, in una concrezione di 
significanti che non ha requie per quattrocento 
pagine, fitte come il buio dal quale sono uscite. 

Qual è il premio per il lettore che osa affronta-
re una scrittura tanto ardua, a tratti respingente, 
repellente persino (sorge spontanea la domanda: 
chissà come sarà il terzo volume - è previsto -
dell'opera)? Qualche vetta di poesia assoluta che 
scaturisce dalla "cosità" (è stato Freud ad affer-
mare che l'inconscio tratta le parole come cose) 
del linguaggio di Moresco: un esempio per tutti, 
l'Uomo che pesta le merde, una sorta di angelo 
custode le cui gambe si muovono "pneumatica-
mente in più lunghe falcate" permettendogli di 
raggiungere in pochi passi "luoghi infinitamente 
lontani", le cui scarpe si sollevano via via dal suo-
lo a causa degli strati di escrementi pestati, a cui 
l'uomo nemmeno bada, immerso com'è nella sua 
missione salvifica. Bellissimo. Maleodorante fin 
che si vuole, ma davvero soprannaturale e mae-
stoso nella sua sfida silenziosamente gridata al ci-
nismo del mondo. La stessa dei Canti.? 


