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Se il velo

fa da trama

di Vittorio Coletti

Elena Loewenthal

ATTESE

pp. 204, € 14,
Bompians, Milano 2004

l |n velo sottile e delicato

intesse storie d’amore,
dedizione e sofferenza lungo i
secoli. Si affaccia da una rivisi-
tazione delle pagine bibliche di
Rebecca che va sposa a Isacco
e riemerge a fine Ottocento ac-
compagnando (per quasi tutto
il libro) le storie di intrepide e
appassionate donne e-
bree e dei loro uomini
attraverso il Novecento
delle grandi guerre € dei
Lager, sino a oggi, quan-
do rispunta dietro un ar-
madio, il cui spostamen-
to segna la fine implaca-
bile di un amore e l'ini- ==
zio misterioso di un altro. Il pre-
testo del velo congiunge vicende
umane tenere e struggenti, se-
guite e perdute nei tanti fili che
partono da ognuna, collegando
persone ed eventi diversi e di-
stanti. Il tessere e il disfarsi rap-
presentano 'immagine pit ade-
guata e la forma stessa del rac-
conto di Loewenthal, intenso e
fragile come il velo che gli fa da
trama. Una vicenda si apre dal
punto di vista di un personaggio
e poi lo abbandona, per adottar-
ne un altro e ritrovare solo dopo,
e non necessariamente, il filo in-
terrotto. Il racconto si infila in
scatole dentro scatole, ne esce, vi
si rituffa, inanella storie tra loro
annodate appena, quasi una an-
tica e taumaturgica narrazione
senza fine.

La storia di Adele, cominciata
il giorno del parto della sua pri-
mogenita Bianca, diventa quella
della levatrice Elvira e poi quella
di suo marito Ariodante e sbocca
nella pagina livida dei fascisti ita-
liani che spingono senza pieta gli
ebrei rifugiati nell’ospizio di
Mantova tra le braccia indifferen-
ti e feroci dei nazisti. Gli eventi
narrati si affiancano quasi gratui-
tamente 'uno all’altro, come nei
casi della vita e nella liberta del-
’arte. Madri, nonne, figlie, sorel-
le si inseguono e succedono e al-
ternano nel lungo racconto cen-
trale, chiamando di volta in volta
alla ribalta figure femminili pas-
sionali e tenere, colte nei gesti pit
semplici e gioiosi, pit difficili e
straziati. L'autrice sembra impe-
gnata a inseguire ’eco che si pro-
lunga, avanti e indietro, in ogni
gesto, da ogni evento, come se
vedesse la continuita di amori e
dolori che ogni giorno, ogni atti-
mo porta con sé, affondando in
remote radici e affacciandosi sul
turbamento del domani. La scrit-
tura cerca di catturare questo in-
finito del momento, di fissare la
nostalgia del passato che & gia nel
presente, l'ansia di futuro che
protende in avanti ogni sguardo
sull’oggi. Di qui il grande lavoro
di Loewenthal sullo stile, chiama-
to a congiungere semplicita e
chiarezza con profondita e miste-
ro, a dire con le parole di tutti

quello che fermenta dentro uno,
porgere il grande e insondabile
della vita col piccolo e ben noto
linguaggio di tutti i giorni. Una
scommessa che, forse, solo una
scrittrice poteva tentare, perché
se esiste (io ne dubito un po’, in
veritd) una scrittura “al femmini-
le” & certo che questa da il meglio
di sé nel ricamo semplice e fitto
dei sentimenti, dei moti pili na-
scosti e riservati dell’animo, nelle
parole delle attese e dei ricordi si-
lenziosi, dei trasalimenti pit inti-
mi e delle passioni piu decise.

E riuscita la scommessa di Loe-
wenthal? Spesso; non sempre, a
mio parere. A volte, della con-
centrazione sulla scrittura (cosi
lavorata da riuscire a nascondere
accuratamente anche ogni traccia
di eccessiva elaborazione) fa le
spese la storia, e viceversa, come
se il lavoro sulla lingua calamitas-
se attenzione della narratrice e
ne ostacolasse la marcia;
mentre quando ['ansia e
le ragioni di raccontare
prevalgono, lo stile si fa
meno cesellato e piu pre-
cipitoso. Loewenthal for-
se racconta meglio quan-
do argomenta (come nei
fortunati Ebraismo spie-
gato ai miei figli e Lettera agli
amici non ebrei) che quando nar-
ra, sembra eccellere pil in una ri-
flessione pacata e affabulante che
nella pura narrazione; ma € co-
munque uno degli scrittori piu si-
curi e autentici di questi anni, da
cui non ¢& difficile prevedere altre
e ancora piu belle prove, sia sag-
gistiche che narrative. [
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Cesare Pavese e Bianca Garufi
FUOCO GRANDE

a cura di Mariarosa Masoero,
pp. XLVI-74, €9,
Einauds, Torino 2003

N
Eg 27 novembre del 1945,

n’aurora quasi nordica,
in una Roma dove c’¢ un po’
della nebbia di Torino, ma do-
ve incombe una divinita fem-
minile minacciosa. Pavese scri-
ve sul diario, il Mestiere di vi-
vere: “E I'alba, un’alba di neb-
bia diffusa, viola fresco. Il

Esiodo, o la Mélitta di D’ Annun-
zio), segretaria alla sede romana
dell’Einaudi in quel 1945 in cui
I'Ttalia era appena uscita dall’in-
verno della guerra civile e in cui
Pavese non teme di perdersi nel-
'amore per una Bianca che & l'in-
carnazione della grande dea me-
diterranea (Afrodite, Astarte,
Circe, Leucotea) e per lei scrive i
versi di Lz terra e la morte e co-
mincia 1 Dialoghi con Leuco.
Bianca & una giovane poetessa e
studiosa di Jung, anche lei co-
sciente del dominio mitico e sim-
bolico che governa esseri viventi
e cose; vede in Pavese uno dei
pochi uomini degni della sua in-
condizionata ammirazione. In-
sieme i due, tra il febbraio e |’a-
prile del 1946, scrivono, senza
completarlo, un romanzo a quat-
tro mani, in cui i capitoli dispari,
dal punto di vista del personag-
gio maschile Giovanni, sono
scritti da Cesare Pavese,

Tevere ha lo stesso colo-
re... Ho visto I'alba non &
molto, dalle sue finestre
della parete accanto...
Dorme Astarte-Afrodite-
Melita. Si svegliera scon-
trosa”. L’amata dea ¢ co-
me Afrodite che viene dal

mentre quelli pari, dal
punto di vista della pro-
tagonista Silvia, da Bian-
ca Garufi. Nel 1959 (Pa-
vese si era tolto la vita
nell’agosto del ’50) que-
sto spezzone di undici ca-
pitoli esce per cura di Ira-
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mare, ha la dolcezza del
miele, & tremenda come Astarte,
la dea siro-fenicia che corrispon-
de alla Ishtar babilonese, all'Iside
egizia e alla stessa Afrodite greca.

E Bianca Garufi, nata nel 1918
nella Sicilia del mito, da una ma-
dre che si chiamava Giuseppina
Melita (e in Pavese si creano cor-
tocircuiti con la nereide Melite di

Saturare il vuoto

lo Calvino, col titolo Fuo-
co grande dato dall'editore, ove
quello originale era Viaggio nel
sangue. Oggi ne abbiamo una ri-
stampa, arricchita da introduzio-
ne, apparati bio-bibliografici, fi-
lologici e storico-critici splendi-
damente allestiti da una speciali-
sta dell’atelier pavesiano torinese
come Mariarosa Masoero.

di Rossella Bo

Antonio Moresco
CANTI DEL CAOS
SECONDA PARTE
pp. 406, € 16, Ruzzoli, Milano 2003

Dio ha deciso: il pianeta Terra ¢ in vendi-
ta. Per sostenere e divulgare questo bu-
siness di importanza epocale, da cui dipende
ovviamente il destino dell’umanita, si mobili-
ta una fantasmagorica agenzia di pubblicita
con tutti i ruoli al posto giusto (account, art,
copy...), e un brief di durata inverosimile fa da
contenitore alle extra-vaganti digressioni che
sgorgano con inestinguibile vitalita e prepotenza
dal ramo principale della vicenda. C’¢ dunque
un pre-testo (la campagna pubblicitaria) e molti
testi che a esso si affiancano, di cui sono prota-
gonisti, in un montaggio spesso serrato, faticoso,
enumerativo, i personaggi del primo volume dei
Canti del Caos (Feltrinelli, 2001), indimenticabi-
li nella loro assoluta inverosimiglianza e indipen-
denza rispetto alla trama: il Gatto, il Matto, la
Meringa, la Musa, il'Ginecologo spastico, genia-
le portavoce di una visione laterale e sempre di-
namica dell'universo. Un posto di rilievo spetta
all’Interfaccia, possibile chiave di volta di tutta la
storia, poiché nel suo ventre sta crescendo la sal-
vatrice dell'umanita, un Gest Cristo in gonnella
che potra forse sovvertire le sorti del mondo, de-
stinato a soggiacere all'infame progetto divino.
“Un libro illeggibile”, secondo Guglielmi; ag-
giungerei: un libro impossibile, non solo da leg-
gersi, ma anche da riassumersi, da raccontare, da
recensire, tanto pitt che Moresco se la scrive lui,
la recensione, gia alla ventunesima pagina (“Tan-
to poi diranno solo: apologia della viclenza, por-
nografia, immoralismo, moralismo, romantici-

smo, minimalismo, massimalismo, reazione, rivo-
luzione, insurrezione, eiaculazione, transustan-
ziazione...”). Forse conviene davvero solo annu-
sarlo, scordarsi le definizioni, le categorie, consi-
derarlo per quello che &, un immenso buco nero
in cui tutto entra e nulla pit fuoriesce, in un deli-
rio di penetrazione che mi pare costituisca la pit
autentica cifra dei Canti. Non vi & pagina in cui
non sia citato almeno un buco, un orifizio, un ta-
glio, una fessura, un pertugio e in tutti i casi que-
sto anfratto viene colmato, stuprato, riempito,
peretrato appunto, senza fine, senza altro senso
che non sia quello di cancellare un vuoto che eu-
femisticamente si potrebbe definire cosmico, fon-
dante. Riempire, saturare, questa & I'unica legge
che tenga, nell’universo magmatico e pornolalico
di Moresco: con le parole, i suoni, gli odori, con
tutte le sfumature dei sensi, in una concrezione di
significanti che non ha requie per quattrocento
pagine, fitte come il buio dal quale sono uscite.

Qual ¢ il premio per il lettore che osa affronta-
re una scrittura tanto ardua, a tratti respingente,
repellente persino (sorge spontanea la domanda:
chissa come sara il terzo volume - & previsto ~
dell’opera)? Qualche vetta di poesia assoluta che
scaturisce dalla “cosita” (& stato Freud ad affer-
mare che l'inconscio tratta le parole come cose)
del linguaggio di Moresco: un esempio per tutti,
I'Uomo che pesta le merde, una sorta di angelo
custode le cui gambe si muovono “pneumatica-
mente in pit lunghe falcate” permettendogli di
raggiungere in pochi passi “luoghi infinitamente
lontani”, le cui scarpe si sollevano via via dal suo-
lo a causa degli strati di escrementi pestati, a cui
I'uomo nemmeno bada, immerso com’¢ nella sua
missione salvifica. Bellissimo. Maleodorante fin
che si vuole, ma davvero soprannaturale e mae-
stoso nella sua sfida silenziosamente gridata a! ci-
nismo del mondo. La stessa dei Carnzi?

La studiosa ricostruisce.nelle
pagine introduttive il processo
elaborativo del romanzo negli
scambi fra i due autori, talora
bruschi e rudi, talora teneri o en-
tusiastici. Cesare si atteggia a pa-
dre e maestro e richiama la gio-
vane scrittrice alla disciplina fer-
rea del mestiere letterario, oppu-
re la elogia massimamente per la
capacita di dire e non dire, di ta-
cere abilmente e insieme di
affondare 'occhio nell’ignobilta
e nella brutalita della materia
umana; Bianca ora si irrita e rin-
ghia, ora si sottomette e invoca
ajuto. Alla fine perd l'esperi-
mento abortisce, Garufi sembra
allontanarsi (pubblichera nel
1962 la versione tutta sua della
storia di Silvia e Giovanni nel ro-
manzo I/ fossile, sempre per Ei-
naudi), mentre Pavese ritorna al-
la propria solitudine gelida de-
sertica, come confessera nel dia-
rio a fine giugno 1946.

Negli undici capitoli che i re-
stano, Silvia e Giovanni, legati
da un rapporto amoroso piu tor-
turato che vissuto, scendono da
Roma alla terra originaria di lei,
Maratea, in un meridione miti-
co-primitivo, dove trovano il
bimbo Giustino che sta moren-
do, la madre e il patrigno di Sil-
via. Giustino ¢& in realtd frutto
della violenza del patrigno sulla
giovanissima Silvia, ed ¢ finto
suo fratellino. Nella notte in cui
muore il bambino, Giovanni
consuma un amore furioso con
Silvia, fino a morderla cruente-
mente sul collo. Poi, nell’ultimo
capitolo, comprende in un lam-
po la verita oscura, il segreto te-
nuto nascosto in quella famiglia
dove schiuma un “cieco sangue
ancestrale”. Secondo uno sche-
ma dattiloscritto (si veda la tra-
scrizione dell’ottima curatrice),
il romanzo avrebbe dovuto in se-
guito raccontare della fuga di
Silvia col patrigno a Roma, del
loro rapporto disperato e insie-
me “porcino”, delle umiliazioni
di Giovanni, del suo avvicinarsi
a Flavia, amica di Silvia, della ge-
losia di costei e infine del di let
suicidio, dopo una “crisi genera-
le di depressione”.

In Fuoco grande il suicidio &
legato al motivo della rupe, “ni-
do perenne agli uccelli svolaz-
zanti dal mare”. In quella verti-
gine dura e schiumante come il
destino o il sangue, Silvia sente
il proprio destino di morte.
Constatiamo cosi 'intima ade-
renza del frammento narrativo
Fuoco grande ai Dialoghi con
Leuco, dove proprio il mito di
Leucotea, ovverd Leucd (abbre-
viativo alla greca), cioé Bianca,
ci narra di Ino, moglie di Ata-
mante, la quale fugge il consor-
te impazzito che vuole uccidere
il figlio piccolo e, nella fuga di-
sperata, si getta da un precipi-
zio nel mare con il bimbo fra le
sue braccia. Anche il Giustino
di Fuoco grande muore, figlio
sacrificato a una colpa familia-
re, nata in un nucleo umano te-
nebroso come quelli della trage-
dia classica ma privo di riscatto.
Insomma, tutto si tiene nelle
scritture pavesiane per Garulfi,
e Fuoco grande & una testimo-
nianza davvero preziosa, oltre-
tutto materiata di pagine fra le
bellissime del narratore. .
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