
VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Federica Ambrogetti 

Autore dell'interessante saggio Bor-
ges y la matematica, lo scrittore Guil-
lermo Fernandez ha appena vinto la 
sezione argentina del premio letterario 
della casa editrice spagnola Pianeta. Il 
suo romanzo giallo Crimenes impercep-
tibles è stato giudicato il migliore tra le 
centinaia di testi che hanno concorso 
al premio. L'autore, che si è laureato in 
Argentina in scienze matematiche e ha 
ottenuto importanti riconoscimenti sia 
sul piano letterario che su quello scien-
tifico, racconta in parte se stesso. Il 
protagonista è infatti un giovane ar-
gentino che arriva a Oxford per una 
borsa di studio e si trova per puro ca-
so coinvolto in una serie di delitti che 
non sembrano tali, i crimenes imper-
ceptibles del titolo. Guillermo Fernan-
dez descrive benissimo l 'ortodosso 
ambiente universitario inglese e le pas-
sioni controllate ma violente che vi sot-
togiaciono. Come nelle migliori tradi-
zioni del genere, al lettore vengono 
forniti fin dall'inizio gli indizi per sco-
prire il mistero, ma poi la trama per-
corre strade diverse e la soluzione, na-
scosta nella più piccola di una serie di 
scatole cinesi, si svela a sorpresa nel-
l'ultimo capitolo. Il borsista argentino 
messo alla prova dal suo mentore in-
glese vince la sfida e con la sua logica 
diversa - messa a confronto con quella 
dell'ambiente che lo circonda - riesce 
a scoprire il bosco nascosto dietro l'al-
bero. L'altra protagonista della storia è 
la matematica, onnipresente nel testo e 
"colpevole" di fuorviare le indagini. 
Oltre al saggio su Borges, con una vi-
sione originale dell'influenza dei nu-
meri nella vita e nell'opera del genio 
letterario argentino, Guillermo Fer-
nandez ha scritto racconti e romanzi. Il 
premio Pianeta non è il primo ma il 
più prestigioso tra quelli ottenuti dal-
l'autore. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Tre anni or sono la giovane Nevenka 
Fernandez, assessore alle finanze e al 
commercio del comune di Ponferrada 
(una cittadina di quarantamila abitanti 
nella regione di Castiglia e Leon), de-
nunciò il sindaco Ismael Alvarez per 
molestie sessuali. Entrambi appartene-
vano al Partido popular (il gruppo di 
destra che ha governato il paese dal 
1996 alle ultime elezioni, presidente 
José Maria Aznar), che però non e-
spresse alla giovane alcuna solidarietà. 
Anzi: Ana Botella, moglie" di Aznar, af-
fermò che il comportamento del sinda-
co era stato "impeccabile". Questa sto-
ria, esemplare di un governo sempre 
più reazionario che ha reintrodotto nel 
paese modelli franchisti, è stata esem-
plarmente ripercorsa da Juan José Mil-
làs nel libro Hay algo que no es corno 
dicen. El caso de Nevenka Fernandez 
contra la realidad (Qualcosa non è co-
me dicono. Il caso di Nevenka Fernan-
dez contro la realtà), edizioni Aguilar. 
Lo scrittore mette in evidenza la bece-
ra realtà per la quale oggi Nevenka de-
ve vivere lontana dalla sua cittadina, 
mentre l 'uomo che le ha rovinato la vi-
ta continua a risiedervi normalmente e, 
anzi, è chiamato a pronunciare i di-
scorsi inaugurali delle feste locali. Una 
mentalità propria di una destra reazio-
naria, come dimostrano altri casi che 
lo stesso Millàs ha ricordato: "In Gali-
zia un sindaco del Pp è pure stato con-

dannato per avere abusato di un'adole-
scente, e ha avuto l'appoggio del presi-
dente della Regione, Manuel Fraga 
(che fu, a suo tempo, ministro di Fran-
co, n.d.a.). E un parroco è stato con-
dannato per abuso di minori, e ha avu-
to l'appoggio del vescovo". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Salutato al suo debutto nel 1999 con 
Ghostwritten come una delle giovani 
promesse della narrativa inglese con-
temporanea, premiato con il John 
Llewellyn Rhys Prize nello stesso an-
no, e finalista del Booker Prize nel 
2001 con il suo secondo romanzo num-

ber9dream (entrambi tradotti da Fras-
sinelli), David Mitchell è uscito agli 
inizi di marzo con la sua attesissima 
terza prova: Cloud Atlas (Sceptre), già 
salutata dai critici come libro-evento 
(almeno per l'anno in corso). La voce 
autorevole di Antonia S. Byatt, che già 
al suo esordio aveva espresso parole di 
elogio incondizionato per questo tren-
tacinquenne inglese del Worcestershi-
re (che dal 1994 vive a Tokio), rinnova 
ora lo stesso entusiasmo per Cloud 
Atlas, definito come un autentico rol-
lercoaster. Lavoro complesso e ambi-
zioso, dall'andamento non lineare (co-
me Ghostwritten), Cloud Atlas racco-
glie sei storie che si susseguono e si in-
castrano come matrioske (ogni nuovo 
narratore trova tracce scritte o visive 
del narratore della storia precedente), 

moltiplicando e orchestrando piani di 
racconto, generi, luoghi geografici, pe-
riodi storici, culture, narratori diegeti-
ci, tutti con una voce e un timbro per-
sonalissimi, in una sorta di partitura 
musicale postmoderna (il Cloud Atlas 
Sextet di cui si parla nel secondo rac-
conto). Dai mari del Pacifico nell'Ot-
tocento alla California reaganiana, dal-
la Londra degli anni ottanta a un non 
ben precisato futuro fantascientifico, 
scenari apocalittici si intersecano con 
riti tribali (l'ultima delle sei voci è 
quella di un capo Maori), tutti all'inse-
gna di un individuo predato, succube 
di sistemi di potere che lo controllano 
e lo annientano. Libro metafisico, ro-
manzo di idee, che però non si per-
mette il lusso di essere troppo riflessi-
vo o autocompiaciuto, tentando sem-
pre di mantenere il lettore attaccato a 
ogni storia, a ogni finale sospeso, an-
che attraverso un linguaggio precisissi-
mo e una complessità narrativa da 
prendere a modello. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Nel centro di Birmingham, in Ala-
bama, c'è un'immensa statua di Vulca-
no, il dio del fuoco, che rende omag-
gio all'industria siderurgica della città. 
Ed è a Birmingham, dove è cresciuta 
Condoleezza Rice, consigliere per la 
sicurezza nazionale di Bush e uno dei 
personaggi centrali del governo ame-
ricano, che è nato il soprannome Vul-
cans per indicare quella manciata di 
neoconservatori che costituiscono il 
cuore dell'amministrazione Bush. Da 
qui il titolo Rise of the Vulcans (l'asce-
sa dei Vulcani) pubblicato a metà 
marzo dalla Viking. L'autore è James 
Mann, ex giornalista del "Los Angeles 
Times", che con uno stile discorsivo e 
una grande linearità di pensiero de-
scrive con convincente chiarezza chi 
sono i grandi burattinai del governo 
di Washington. Il libro non punta su 
George W. Bush bensì su quelle sei o 
sette persone su cui il presidente fa af-
fidamento per tutte le decisioni che 
deve prendere. Innovativo l 'approccio 
di Mann, secondo il quale la politica 
conservatrice di questa amministra-
zione non è il frutto della tragedia 
dell'I 1 settembre, né la conseguenza 
della caduta del muro di Berlino e 
dunque della fine dell 'impero sovieti-
co. Al contrario, secondo Mann il neo 
conservatorismo di Washington si è 
evoluto nel corso degli ultimi trent'an-
ni. E le figure centrali di questa ammi-
nistrazione sono persone che si cono-
scono benissimo da vari decenni, han-
no lavorato insieme fin dagli inizi del-
le rispettive carriere, si aiutano da 
quando erano giovani e hanno stretto 
un patto d'acciaio basato su un'ideo-
logia fatta di molte certezze e poco di-
battito. Molti i libri usciti di recente 
che analizzano la politica dell'ammini-
strazione Bush, ma pochi che, come 
Rise of the Vulcans, aiutino veramente 
ad addentrarsi nei meandri del clan 
della Casa Bianca e capire i meccani-
smi attraverso i quali i "Vulcani" fan-
no politica.' 

Le immagini 
Le immagini di questo numero so-

no tratte dal volume di fotografie So-
pravvissuti. Ritratti storia memoria, di 
Simone Gosso, pp. 96, s.i.p., Alinari, 
Firenze 2004. 

I lettori ci scrivono 
Signora Anna Elisabetta Galeotti, 

non entro nel merito della recensione del saggio di Ekkehart Krippendorff, 
da lei firmata sull'"Indice" di marzo. Voglio invece esprimerle indignazione per 
la retorica frivola e sinistra del suo esordio, dove disobbedienti, anarchici e in-
surrezionalisti appaiono allineati come falangi di uno schieramento barbarico, 
contrapposto allo scrivere bene, argomentato e riflessivo. 

Conosco decine di giovani che, dopo i fatti di Genova nel 2001, si sono de-
finiti "disobbedienti". Molti di essi si richiamano - tra gli altri - a Gandhi e Al-
do Capitini, due uomini la cui posizione rispetto alle barbarie novecentesche, 
ne sono certo, non le è ignota. Quanto agli "anarchici", le lascerò il piacere di 
rammemorare da sé qualche nome fra i tanti che hanno fatto la storia del pen-
siero politico, oltre che dello scrivere bene e argomentato, negli ultimi cento-
cinquant'anni. 

Ma sommamente leggero e gratuitamente offensivo (non solo in senso mora-
le, data l'attualità politica), trovo il riferimento agli insurrezionalisti, che dal 
termine medio degli anarchici risale semanticamente fino ai disobbedienti, nel-
la catena degli abbrutiti da lei evocata. 

Personalmente - non so lei abbia migliori informazioni delle mie - sono in 
attesa che venga meglio stabilita la consistenza ideologica e operativa degli 
"anarchici insurrezionalisti", oggi marchio riconosciuto di abietta criminalità, 
fuori dalie dichiarazioni ministeriali e dai babau mediatici. E comunque in-
quietante che persone, idee e movimenti tanto distanti e differenziati vengano 
malignamente omologati da un'insegnante di filosofia politica, per di più sulle 
colonne di una rivista seria e garantista, prima di tutto dell'intelligenza dei let-
tori, come credo sia "L'Indice". 

Roberto Porta, Bergamo 

Caro signor Porta, 
francamente il tono risentito e aggressivo della sua lettera mi sorprende e 

mette in luce un nervo scoperto suo più che una malvagia e colpevole, nonché 
frivola, ignoranza mia. Rivendico il diritto alla lievità, moneta fuori uso oggi, 
che non si contrappone a serietà, ma a pesantezza. Quanto all'accostamento 
che lei lamenta di "disobbedienti, anarchici e insurrezionalisti", è giustificato 
non già da una intrinseca connessione di questi tre movimenti, ma in relazio-
ne al fatto che, con tutte le loro differenze, sia disobbedienti, che anarchici 
che insurrezionalisti, ognuno per le proprie ragioni e con i propri mezzi, resi-
stono a "essere governati", mettono in questione la legittimità dell'autorità 
politica. Non mi sognavo di allineare Thoreau a Bakunin alle Br: è lei che ha 
visto la connessione. 

Sua Elisabetta Galeotti 


