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Scrittore di intermittente vi-
sibilità, Domenico Rea è 

stato a lungo identificato nei 
brucianti racconti pubblicati a 
cavallo dei suoi trent'anni (era 
nato nei 1921): Spaccanapoli, 
del 1947, e Gesù, fate luce, che 
fu premio Viareggio nel 1950; 
Ritratto di maggio, del 1953, e 
Quel che vide Cummeo, del 
1955, quattro libri poi raccolti, 
con qualche taglio e revisione, 
nel 1965, nel terzo volume delle 
mondadoriane Opere di Dome-
nico Rea; ma presto il narratore 
di vena inventiva accesa come 
un fuoco di festa a capodanno 
(e infatti fragorosi erano gli esi-
ti di fantasia di quei racconti "al 
lampo di magnesio", come li 
definì Cecchi) cadde o fu lascia-
to cadere nell'equivoco del neo-
realismo: una macchina tritasas-
si della quale, fuori del cinema, 
non s'è mai ben capita l'esatta 
natura, ma che pure ha avuto 
una tradizione da generare affe-
zioni e ripulse. A Rea, per que-
sto o altro, qualcosa dovette 
succedere se, a parte la fedeltà 
dei soliti pochi, si dovette 
aspettare il 1992 perché il suo 
nome riprendesse l'evidenza 
che meritava: nell'anno di quel-
la Ninfa plebea che. gli portò 
successo di pubblico, Strega e 
versione cinematografica (lo 
stesso editore della Ninfa, Leo-
nardo, non mancò di contorna-
re quel libro di altre deliziose 
uscite, con le quali, parlando di 
eleganza di vestiario e d'altro, 
Rea contribuiva alla fama appe-
na rinata). 

Nel periodo di mezzo usciro-
no altri libri, più distrattamente 
seguiti se non dai maggiormen-
te vicini a Rea per ragioni di-
verse: dai correligionari di ge-
nerazione ai tramiti editoriali, 
da scrittori di ispirazione origi-
nale (piace qui ricordare Aure-
lio Picca) a pochi critici. Un 
Rea diverso, ma di non troppo 
minore qualità, come segnalano 
almeno la raccolta di saggi e 
cronache napoletane 11 re e il 
lustrascarpe, del 1960, e il ro-
manzo Una vampata di rossore, 
di un anno prima. Ora Silvio 
Perrella ricostruisce questa sto-
ria nelle pagine che accompa-
gnano le ristampe di Spaccana-
poli e Una vampata di rossore 
(quest'ultimo, nella versione 
del 1994, presso lo stesso edito-
re che, nel 1999, con I ragazzi 
di Nofi, aveva rimesso in circo-
lazione il toponimo che è leg-
genda e origine dei miti dello 
scrittore: Nofi, appunto, che 
occulta e rivela la Nocera Infe-

riore - la cittadina campana do-
ve Rea era nato - di Ninfa ple-
bea e di tanto altro). 

Una vampata di rossore è il 
suo primo romanzo, di una cer-
ta durezza nel tema: lo scontro 
tra una malattia e un'ossessio-
ne, tra il male fisico e il suo pre-
sunto rimedio, tra il denaro e la 
vergogna. La levatrice Rita e 
Assuero suo marito e ammini-
stratore, e i loro figli, Maria e 
Beppe, sembrano gettare il Ver-
ga del Mastro don Gesualdo nel 
Novecento inoltrato, mescolan-
dolo con quella tradizione no-
vellistica che è sempre stata di 
riferimento per Rea, da Boccac-
cio a Basile (Cancer barocco do-
veva essere il titolo del romanzo 
nella prima idea dell'autore) e 
con la lezione di Mastriani. Sia-
mo nella seconda Napoli, nel-
l"'ossea delusione" degli anni 
cinquanta, come la definì l'au-
tore, quando ci si rintanò in 
qualcosa che assomigliava al si-
lenzio (il silenzio della ragione, 
secondo Ortese citata da Per-
rella, che delle due Napoli, sul-
la scia di un celebrato saggio di 
Rea, presenta le coordinate). In 
questo silenzio, Rea abbandonò 
o perse, per un certo tempo, la 
felicità del raccontare breve e 
Una vampata di rossore è davve-
ro sintomatico di quegli anni, 
con la sua "protagonista immo-
bile" (Perrella) ammalata di 
cancro, che sembra essere 
un'immagine della città, l'alle-
goria quasi di come si è ridotta 
0 di come è stata ridotta fingen-
do di ignorarne il male, non am-
mettendolo e neanche pronun-
ciandolo. 

La prima Napoli era stata 
quella dell'immediato do-

poguerra, euforica dopo la tra-
gedia, svelta e contrabbande-
sca, avvolta in un infinito vocìo 
e mossa in un caleidoscopio di 
situazioni. Di questa città in 
mai dismesso movimento, Spac-
canapoli e i racconti in genere 
davano l'intonazione grazie alla 
"compresenza e alternanza di 
basso e di alto, di dialettale e di 
letterario, di scurrile e di ele-
gante" (Perrella), quasi in un 
clima carnevalesco, come l'a-
vrebbero definito Bachtin e i 
teorici della prosa e dei suoi sti-
li. Tanto che si può credere che 
anche il libro del ritorno di Rea, 
Ninfa plebea, sia in qualche mo-
do da pensare con le radici in-
fisse in questa prima e più lon-
tana stagione invece che negli 
anni riflessivi della seconda Na-
poli. E ciò dicono non soltanto 
1 paesaggi interiori ed esterni, 
non soltanto il clima d'epoca e 
certe situazioni, ma perfino la 
musica; per la quale, soltanto, 
Rea trova un'altra esecuzione: 
sicché, dove c'erano dei "pre-
sto" anche infuocati, ora sem-
bra di trovarsi di fronte a un 
lungo "allegretto" in cui si in-
dovina addirittura, e perfino 
correndo il rischio di sgranare 
la linea melodica, la volontà di 
un "adagio", però frequente-
mente interrotto dal passato: da 
scatti inattesi, turgori barocchi, 
cataloghi di bisogni e di cibarie, 
corruschi tramonti e albe im-
provvise, un po' autunnali e un 
po' primaverili. " 
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chi è? 

Di Marosia Castaldi hanno 
scritto sull"'Indice" Giro-

lamo Imbroglia e Lidia De Fede-
ricis (marzo 1998), Monica Bar-
di (dicembre 1999 e settembre 
2001), Andrea Cortellessa (mag-
gio 2002). 

Dei suoi libri abbiamo detto: 
"È un'autobio-
grafia, fantastica 
al modo forse 
della letteratura 
sudamericana, 
ma pur vera", 
1998 (su Fermata 
km. 501, Tran-
chida). 

"Il Vesuvio, lo 
'sterminator Ve-
sevo', che a Leo-
pardi appariva 
come un monte 
inaridito e ma-
schilmente for-
midabile, è diventato qui una 
montagna, un corpo di donna 
che lascia scorrere umori e colo-
ri, un doppio in carne e roccia 
del prolifico e minaccioso (can-
ceroso) corpo materno", 1998 
(ancora su Fermata km. 501). 

"Si accampa in primo piano 
un paravento, su cui la donna in-
colla i minuti documenti della 
sua vita quotidiana" e "il para-
vento è dunque il luogo della 
memoria" oppure "gli occhi di 
Dio muti immobili freddi", 1999 
(su Per quante vite, Feltrinelli). 

"Questa scrittura materica, 
astratta, che procede per accu-
mulazioni", "uno sperimentali-
smo estremo" e "splendido il ten-
tativo per via negativa e differen-
ziale, attraverso un levare e un 
negare, che si fonda sulla ripeti-
zione di 'nemmeno' nella sezione 
intitolata Non paesaggi", 2001 (su 
In mare aperto, Portofranco). 

"L'azzardo di fondere la sua 
oltranza percettiva - ricorsiva e 
battente come ogni sintassi poe-
tica - con l'attitudine narrativa 

oggi, 2004, mentre licenzia da 
Feltrinelli il nuovo romanzo 
Dava fine alla tremenda notte, 
con maggiore indulgenza si 
concede una citazione duttile 
da Clarice Lispector: "Posso 
violentare la morte e aprirle 
una finestra sulla vita?". La for-
za della scrittura. 

Anche nel nuovo romanzo il 
punto d'inizio è un "coagulo fi-
gurale", il trittico reale o immagi-
nario del fiammingo Hans Mem-
ling, dai cui viaggi vanno dira-
mandosi visioni e figure, efferata 

simbologia della 
storia d'Europa 
e della voragine 
che per ciascuno 
può aprirsi al-
l ' i m p r o v v i s o , 
"una voragine in 
cui tutti possia-
mo cadere". 

Ns 

che pure le appartiene" e "il ri-
sultato è arduo. Sgomentevole. 
Affascinante", maggio 2002 (su 
Che chiamiamo anima, Feltrinel-
li). Parole conclusive di Andrea 
Cortellessa, il più esplicito nel 
sostenere che dalla ricorsività 
(mortifera, formulare) della poe-
sia si genera la narrativa. 

Lei una volta ha detto "l'or-
rido rito della vita che pas-

sa attraverso e diventa carne e 
sangue" (e parlava del bere e 
mangiare, orrido transito nei/dei 
corpi in Fermata km. 501). Ma 

el pezzo 
inedito che 

proponiamo Ma-
rosia Castaldi 
prosegue la serie 
tematica del raf-
fronto tra i due 

linguaggi, il verbale e il visivo. 
L'ha iniziata per noi nel luglio 
2003, con l'accostamento di una 
pagina di Primo Levi a un dipin-
to di Jean Francois Bory, nel con-
testo di un suo profilo biografico 
e di altre considerazioni. Nel pez-
zo attuale il raffronto lega insie-
me un racconto assai noto di An-
na Maria Ortese e un dipinto di 
Cézanne e uno di Van Gogh. La 
vista, la percezione dello spazio, è 
il tema unitario. 

Del nuovo romanzo scriverà 
sull'Indice di maggio Mario Ba-
renghi. 

Gli occhiali 

Un inedito di Marosia Castaldi 

Ne II mare non bagna Napoli di Anna Maria 
Ortese, una bambina che vive nei bassi 

oscuri miseri deformi, mette gli occhiali per la 
seconda volta e lo spazio che vede si avvita su se 
stesso, le si attorce addosso, le fa male: "Eugenia 
sempre tenendosi gli occhiali con le mani, andò 
fino al portone, per guardare fuori, nel vicolo 
della Cupa. Le gambe le tremavano, le girava la 
testa, e non provava più nessuna gioia. Con le 
labbra bianche voleva sorridere, ma quel sorriso 
si mutava in una smorfia ebete. Improvvisamen-
te i balconi cominciarono a diventare tanti, due-
mila, centomila; i carretti con la verdura le pre-
cipitavano addosso; le voci che riempivano l'a-
ria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa 
come se fosse'malata; si volse barcollando verso 
il cortile, e quella terribile impressione aumentò. 
Come un imbuto viscido, il cortile, con la punta 
verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili 
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi bril-
lanti a cerchio intorno all'Addolorata; il selciato 
bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i 
pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel 
gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi 
butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che 
la guardavano amorosamente. Cominciarono a 
torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le veniva-
no tutti addosso, gridando, nei due cerchietti 
stregati degli occhiali. Fu Mariuccia per prima 
ad accorgersi che la bambina stava male, e a 
strapparle in fretta gli occhiali...". Tutti, poi, di-
ranno che capita sempre così la "prima volta" 
che ci si mette gli occhiali, tanto più per una che 
"è cecata... nove diottrìe da una parte e dieci 
dall'altra". In realtà questa è la seconda volta. 

La prima volta è stata quando, con la zia, Euge-
nia ha provato gli occhiali in un negozio del cen-
tro. Il dottore "le aveva applicato sugli occhi un 
altro paio di lenti col filo di metallo bianco e le 
aveva detto: - Ora guarda nella strada - . Euge-
nia si era alzata in piedi, con le gambe che le tre-
mavano per l'emozione e non aveva potuto re-
primere un piccolo grido di gioia. Sul marcia-
piede passavano, nitidissime, appena più picco-
le del normale, tante persone ben vestite: signo-
re con abiti di seta e visi incipriati... c'erano ne-
gozi bellissimi, con le vetrine come specchi, pie-
ne di roba fina, da dare una specie di struggi-
mento... Al di sopra del caffè, balconi aperti, 
perché era già primavera, con tende ricamate 
che si muovevano e, dietro le tende, pezzi di pit-
tura azzurra e dorata, e lampadari pesanti d'oro 
e cristalli, come cesti di frutta artificiale, che 
scintillavano. Una meraviglia. Rapita da tutto 
quello splendore, non aveva seguito il dialogo 
tra il dottore e la zia". Di quello spazio, visto 
con gli occhiali per la "prima volta" nessuno sa-
prà mai nulla. Nessuno vedrà attraverso gli oc-
chi di bambina quello spazio di sogno e di me-
raviglia che si apre anche nell' infanzia più dura 
più infelice. Quello spazio non faceva male e 
Eugenia si era messa in attesa ansiosa degli oc-
chiali. La seconda volta le è fatale. Perde con-
temporaneamente la capacità di "sentire" l'az-
zurro del mare e del cielo sulla pelle e perde la 
meraviglia di bambina. La sua faccia ritorna 
quella di una vecchia. C'è per tutti uno spazio 
che si vede per la seconda volta e che fa male, 
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