
Narratori italiani 
Nato a Pisa nel 1943, cresciuto a Vecchiano, il paese materno, e con un nonno anarchico e antifascista che considera all'origine del suo pensiero, Antonio Tahucchi nel 1969 si è lau-
reato a Pisa in Lingue e lettere con l'italianista Silvio Guarnieri e Luciana Stegagno Picchio. Nato e cresciuto in Toscana, ha identificato la patria letteraria in Lisbona, la città cosmo-
polita aperta verso il mare. Ora la sua vecchia maestra (parola di Tabucchi) scrive su di lui, e sul nuovo romanzo appena uscito, un ritratto d'affetto, una recensione di testimonianza. 

arriva il mal di mare della cefa-
lea, come un mantice che respi-
ra e sul quale stai seduto, on-
deggi e devi sedere, e il pavi-
mento diventa liquido, e intor-
no a te respira un polmone che 
ti sembra tutto l'universo...". 
Uno degli incanti di questo li-
bro è che le cose sono tutte lì 
ammassate, senz'ordine e gerar-

chia come nella me-
moria e le parole tira-
no altre parole, versi e 
canzoni, modi di dire 
e frammenti di libri e 
conversazioni. Dan-
te, il vecchio Ernest 
che è poi Hemingway 
e l'Hidalgo pazzo ac-
canto a Rosamunda: 
"Rosamunda Rosa-
munda, che magnifica 

serata sembra proprio prepara-
ta dalle mani di una fata...". 
Una rosa è una rosa, è una rosa, 
Molly e il binomio di Newton, 
Shane, il cavaliere della valle so-
litaria, domani è un altro gior-
no, gli uomini non muoiono, re-
stano incantati. I lettori si di-
stinguono fra quelli che ricono-
scono e si riconoscono, compli-
ci, e quelli che vanno avanti cer-
cando una storia che non c'è. 

Lui amò 
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Forse, fra qualche anno, si 
dirà che questo Tristano è 

il più bel libro di Antonio 
Tabucchi. Fra qualche anno. 
Quando si sarà placato il cica-
leccio discorde e smarrito del 
primo impatto. Si dirà che è 
uno dei più bei libri del Nove-
cento, del secolo eponimo del 
suo eroe. Perché Tristano, que-
sto protagonista-testimone che, 
in un agosto di cicale e di tempo 
sospeso, racconta la propria vita 
dal letto da cui sa che non tor-
nerà ad alzarsi, e la racconta per 
flash, per grumi memoriali, a 
uno scrittore che dovrà farne un 
libro, questo Tristano è a suo 
modo il Novecento. Un Nove-
cento che ha appena sceso il si-
pario sui nostri dubbi e certezze, 
ideologie e disillusioni. E che 
ora ci passa il testimone per il 

nuovo secolo. Ma chi testimonia 
per il testimone? L'epigrafe di 
Paul Celan stende la sua ombra 
come una caligine esistenziale 
sui cieli della Toscana, della 
Grecia, della Spagna. Su quei 
cieli sotto cui Tristano si proiet-
ta come protagonista agli occhi 
(meglio agli orecchi) del suo in-
terlocutore, che peraltro resta 
sempre muto, fuori quadro, co-
me in un romanzo di Guimaràes 
Rosa. Privo anche di un registra-
tore. Perché la storia dovrà rac-
contarla lui, lo scrittore, ma con 
le sue parole. Le cose apparten-
gono a chi le dice o a chi le scri-
ve? Le parole dette sono le mie, 
le parole scritte saranno le tue, 
lo avverte in partenza Tristano, 
tornato per morire nella sua casa 
fra i colli dalla cui finestra si ve-
dono le torri di una Toscana pa-
radigmatica, mentre una Frau 
Renate, anche lei paradigmatica 
nella sua teutonica fermezza, 
pausa la vita del morituro e il 
fluire del suo racconto con pun-
tuali iniezioni di morfina. 

Il primo grumo memoriale è 
quello di una montagna tosca-

na e partigiana su cui Tristano è 
salito dopo la sua scelta di cam-
po, esplosa in una Grecia di in-
vasione italiana. Quando, per un 
impulso improvviso, aveva spa-
rato a un alleato tedesco che a 
sua volta aveva ucciso, a freddo, 
un ragazzo greco. Anche la scelta 

della montagna, al suo ritorno, 
ancora prima di Badoglio, sarà 
inaspettata. Tristano era diventa-
to un eroe e il comandante della 
brigata partigiana quando, in 
preda a un ragionevole terrore, 
ma a una fermissima convinzio-
ne, l'aveva avuta vinta su di un 
gruppo di tedeschi forse anche 
loro sbandati e spaventati. Col 
senno di poi le cose, pur sempre 
nella luce della prima scelta, si 
vedono in modo più sfumato. 
"Ma lui a quel tempo intendeva 
il mondo in modo binario, sai, la 
natura ci ha abituati al binario, e 
noi, stupidi, ci siamo lasciati con-
vincere: bianco e nero, caldo e 
freddo, maschio e femmina. In-
somma, o così o co.sà. Ma perché 
mai dobbiamo pensare che la vi-
ta sia così o cosà, te lo sei mai 
chiesto, scrittore?". E lo scrittore 
non può rispondere, perché è 
fuori quadro e il libro non l'ha 
ancora scritto. Quella che noi 
sentiamo è solo la voce di uno di 
quei vecchi e inutili, di quei Tri-
stani quasi cadaveri che hanno 
capito come la storia sia un'illu-
sione, un fantasma, anche se or-
mai non possono più farla, quel-
la storia, perché è già stata fatta. 

Di un libro come questo, mo-
saico di minuti rubati alla memo-
ria, senza ordine o cronologia, 
non possiamo, da parte nostra, 
pretendere di ricostruire la "sto-
ria". E anche noi lo racconteremo 
solo per flash. Ci sono due donne, 

perché Tristano "come Josephine 
Baker, aveva avuto due amori": 
l'americana Marilyn e Rosamun-
da, la Guagliona, l'amore dei sen-
si: "Rosamunda, è vero, fra noi c'è 
un'attrazione magnetica come se 
fossimo due calamite, ma il resto 
non c'è, tu sei una che dice una 
cosa ma sotto sotto ne fa un'al-
tra...". 

Lui amò Rosamunda, 
ma la sua amata fu solo 
la greca Daphne Phine, 
che lui chiamava Mavri 
Elià per i suoi grandi 
occhi come due olive 
nere e che, come Teseo 
un giorno, folle, aveva 
abbandonato in un'isola 
dell'Egeo che forse era 
Nasso: e che di nuovo 
tornerà ad incontrare 
quando sarà troppo tardi. C'è un 
cane giallo di nome Vanda, ma un 
cane povero, senza la w del pesce 
di Charles Crichton. C'è un figlio 
adottivo molto amato che morirà 
ingloriosamente, in una Spagna 
segnata da attentati di tutti i colo-
ri, con una borsa di esplosivo fra 
le gambe. C'è poi una straordina-
ria casistica di baffi. L'esemplifi-
cazione era cominciata in monta-
gna dove Tristano era chiamato 
Clark perché aveva un ciuffo sul-
la fronte e i baffi come Clark Ga-
ble. "A pensarci bene, dirà lui più 
tardi, la storia del nostro secolo è 
una storia di baffi: il baffetto 
monco del tedesco, il baffone vil-
lico del russo. Il duce era glabro 
in tutto, come gli italiani, noi sia-
mo pelosi nell'anima". In Spagna, 
invece, i baffi sono un universo. 
E Tristano prova a disegnarli. 
Questi sono i baffi della Guardia 
Civil. Gli avvocati invece ce li 
hanno così, i giudici quasi come 
gli avvocati, ma diversi. I profes-
sori universitari così se sono a fa-
vore del regime, e così se sono 
contro. Questo è il baffo del gran-
de proprietario che sostiene il Ge-
neralissimo. Il quale invece ce li 
ha così che in pratica sono uguali 
agli altri, ma poi sono solo del 
Generalissimo e si riconoscono 
subito". 

Un libro fatto di esperienza 
condensata, questo Trista-

no, di esperienza vissuta, che 
bisogna fissare perché altrimen-
ti destinata a dissolversi nell'a-
ria del nuovo secolo. Un'espe-
rienza vissuta da chi, come Tri-
stano, ha trascorso una ormai 
lunga vita nel secolo che ora si è 
chiuso. E che ne porta anche 
nella carne il marchio e 0 ricor-
do. Come la cefalea. Questa pa-
gina sulla cefalea è un vero trat-
tato, una testimonianza che può 
aver scritto solo chi sia stato vit-
tima di cefalee lancinanti: "In-
tanto è un piccolo suono, per-
ché comincia così uno strano 
campanello che è come un sibi-
lo o un lamento acuto, un sò-
nar, arriva da lontanissimo, da-
gli abissi e tu lo percepisci, e al-
l'improvviso si disegna il con-
torno feroce delle cose, come se 
quel sibilo si fosse introdotto 
nella vista, acuendola, distor-
cendola, e ti sembra di avere un 
prisma al posto degli occhi, per-
ché i contorni, gli spigoli, gli 
oggetti hanno aumentato la loro 
esistenza nello spazio... lo spa-
zio si gonfia come una marea e 

Ogni tanto una parola come 
una musica e un ammicco. 

Dove l'abbiamo sentita? Sono 
scioscio, scioscio. Forse è un'in-
venzione. Come quei Gambusi-
nen: "Ho pescato una scatoletta 
di gambusinen, ma è aperta, con 
la chiavetta rimasta infilata nel 
ricciolo di latta arrugginita. Ni-
chts absolut Nichts, gambusinen 
kaputt". Il dottor Ziegles si tor-
mentava le mani dietro la schie-
na "Was bedeute gambusinen, 
mi spieghi, Herr Tristano, si 
concentri". Fra un ricordo e un 
altro, un sogno. Uno di quei so-
gni che legano come un biglietto 
d'identità tanti libri di Tabucchi. 
Intanto Tristano muore con un 
sorriso, uno sberleffo, una smor-
fia. Ma senza odio. E questo è il 
libro più disperato, più tenero, 
più rassegnato e insieme più ric-
co di sorrisi, di ammicchi e di vi-
talità alternativa di un Antonio 
Tabucchi che vuol uscire dal 
Novecento senza voltarsi indie-
tro. Sul palcoscenico di pigmei 
su cui oggi è chiamato a muover-
si, non c'è più per lui, a incan-
tarlo, nessuna Euridice. • 

La polemica 
Nel 1994, l'anno di Sostie-

ne Pereira che a settembre 
vinse il SuperCampiello, Lu-
ca Doninelli fu uno dei più 
accesi critici di Tabucchi. In 
un articolo del 9 marzo, ap-
parso sul "Giornale", lo ac-
cusava infatti di aver scritto 
un libro di propaganda elet-
torale ispirandosi a una vi-
sione ancora sovietica della 
storia. E Tabucchi sempre 
invece insisteva sulla libertà 
del proprio impegno: "Io ri-
vendico con energia il diritto 
a parlare del mio tempo, 
perché se non potessi farlo 
sarebbe come se mi toglies-
sero l'ossigeno, sarebbe la 
censura". 

Nulla è perduto 

di Leandro Piantini 
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Luca Doninelli sa guardare a fondo nella 
coscienza dei suoi personaggi, sa estrarre 

il meglio che c'è in loro e che forse essi stessi 
ignorano. Questo risultato nasce da un lavo-
ro di scavo all'interno di storie dure e spie-
tate. Nulla è perduto, pur con 
tutto il negativo che ci circonda 
- sembra volerci dire l'autore -
se riusciamo a ritrovare le ener-
gie spirituali e morali che giac-
ciono nell'animo di ogni perso-
na. I personaggi del suo ultimo 
romanzo chiedono di essere 
perdonati e amati. Al di là dei 
comportamenti normali ribollo-
no in loro sentimenti inconfes-
sabili, rimorsi per le gravi colpe 
commesse. 

Il disagio si materializza so-
prattutto in Ester, che è al cen-
tro della scena insieme alla figlia 
Irene e al fratello Alberto. "Per-
ché mi è così difficile dire quel-
lo che ho nel cuore?". Il significato profondo 
del romanzo si può riassumere in questa do-
manda che Ester fa a se stessa. Il romanzo fini-
sce con la pacificazione. Tutta la verità sul coin-
volgimento che i due fratelli hanno avuto con il 
terrorismo è stata detta, segreti terribili e me-
morie malvagie sono stati denudati. La cosa più 
difficile era trovare le parole per confessare la 
verità. E questo riguarda soprattutto Ester: "La 
sua cultura, che amava e rispettava, era diventa-

ta a poco a poco una specie di marionetta, che 
parlava ed esprimeva opinioni ('io penso 
che...') al posto suo". 

Per questi personaggi che hanno vissuto la 
lotta armata, il nemico da vincere è l'odio, 
l"'odio di classe" che hanno covato dentro di sé. 
Nella nota posta all'inizio del libro l'autore spie-
ga che il suo romanzo è la risposta che ha cerca-
to di dare a questa semplice domanda: "Quali, 
tra le parole che sentiamo ogni giorno, ci parla-
no veramente di noi?". Il problema di Ester è 

parlare di sé, di quello in cui ha 
creduto e per cui un giorno ave-
va accettato l'ordine di uccidere 
il proprio fratello fascista, se 
non avesse provveduto lui stes-
so - come infatti avvenne - a to-
gliersi di mezzo. Ciò le fu ordi-
nato da Fly, capo del gruppo 
terroristico del quale lei e Al-
berto erano complici. Ester ha 
avuto una relazione con Fly e 
ne è nata Irene, e la donna è na-
turalmente tormentata dai ri-
morsi. Ciò ha creato un muro 
tra lei e Irene, che del passato 
della madre non sa niente. 

Alla fine è Irene che scioglie il 
dramma. Ha capito che le spie-

gazioni oggettive con le quali giustifichiamo le 
nostre azioni non servono a niente: "Tutto quel 
dolore, tutte quelle lotte (...) la storia - tutta la 
storia, quella grande e quella piccola, la storia 
d'Italia e la sua minuscola storia personale - non 
aveva saputo produrre la più piccola delle ri-
sposte (...) Niente, pensò. Niente che ci dica 
qualcosa di noi. Mai". 

Il merito di Doninelli? Quello di scrivere ro-
manzi dimostrando di avere qualcosa da dire. 
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