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Questo "Meridiano" Mon-
dadori, ottimamente cu-

rato da Francesco Durante, ci 
mette subito di fronte a que-
stioni di collocazione dell'au-
tore in ambito americano e 
italoamericano. La collocazio-
ne americana di John Fante è 
anzitutto di natura 
geografica. Fante è 
scrittore della costa 
occidentale e di Los 
Angeles. Nato il 
1909 a Denver, nel 
Colorado, poco più 
che ventenne e già 
ramingo nell'anima, 
prende infatti "la via 
di Los Angeles", e in 
quest'area graviterà 
per il resto della sua 
vita. Non per nulla 
intitolò proprio così 
il suo primo romanzo, The Road 
to Los Angeles, primo a essere 
scritto, dei quattro che formano 
la saga di Arturo Bandini, ma ul-
timo a essere pubblicato, postu-
mo (nel 1985, dopo Aspetta pri-
mavera, Bandini, 1938, Chiedi 
alla polvere, 1939, e il tardo So-
gni di Bunker Hill, 1982). Il cu-
ratore Durante qui deroga dal-
l'ordine di pubblicazione e ripri-
stina quello di composizione, 
collocando questo romanzo al 
suo posto iniziale. Così facendo 
sembra metterlo a fuoco, e pen-
siamo giustamente. Di questo 
primo prodotto gli esegeti di 
Fante dovranno valutare a fon-
do lo spessore, per stabilire che 
forse merita un primato non so-
lo cronologico, ma anche di stile 
e generale composizione. Quan-
to gli altri, se non di più, esso 
appare infatti armonico nelle 
sue parti, di estremo interesse 
per l'aspetto stilistico, nel mette-
re a frutto il monologare intimo, 
i bruschi mutamenti del punto 
di vista, l'asciuttezza eppure 
fluenza del dettato, l'uso dei col-
loquialismi; efficace nella carat-
terizzazione dell'ossessivo Ban-
dini (alterego dell'autore), con le 
sue smanie, la sua nevrosi di 
scrittore mancato, la sua trucu-
lenza: si direbbe un "cannibale" 
ante litteram, ma con sottile au-
toironia. Cose tutte comuni, è 
vero, nell'officina compositiva 
di Fante, ma già mature in que-
sto precoce romanzo, composto 
fin dal 1934-36. 

In effetti, pare che qui meno 
si sentano certi allentamenti del 
tessuto scrittorio e descrittivo. 
Prendiamo i due capitoli inizia-
li di Chiedi alla polvere: vi è in 
nuce il cuore pulsante di Bandi-
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ni e del suo autore. La laceran-
te ambizione di divenire scritto-
re è una costante; un'altra è l'in-
concludenza del personaggio; 
una prostituta lo porta su in ca-
mera, e lui impaurito di fronte 
all'impatto con la realtà s'inven-
ta d'essere uno scrittore che 
raccoglie materiale per un libro, 
ostenta grandigia elargendo ben 
otto dollari da due di tariffa, e 
senza consumare scappa via ad-
ducendo un appuntamento ur-
gentissimo col suo editore: in-
ventare bugie sempre e con tut-
ti, altra costante del personag-
gio. Mancano i conflitti familia-
ri, e avremmo tutto il Bandini-
Fanté. Ma guardate proprio 
l'attacco del romanzo, sequela 
di atti riferiti con monotonia e 
piattezza: una infilzata di then, 
"E poi", decided to, "decisi di", 
and I remember, "e mi sono ri-
cordato", e così via per due pa-

gine, finché la scrit-
tura non si anima 
proprio quando Ban-
dini-Fante trova im-
magini per dare la 
stura alle proprie 
velleità. Allora s'in-
tenerisce con la sua 
città: "Los Angeles, 
dammi qualcosa di 
te"; si ricorda delle 
sue letture moderne 
e classiche, addirit-
tura scespiriane: A 
day, and another day 

and the day before, "Un giorno, 
e un altro giorno, e il giorno 
prima", che suona come il To-
morrou) and tomorrow and to-
morrow di Macbeth; fino a 
piombare nel contemporaneo, e 
apostrofare disinvoltamente co-
me big boys, "colossi di ragaz-
zi", i vari Dreiser e il suo sco-
pritore Mencken, perché faccia-
no un po' di posto anche a lui 
sullo scaffale della biblioteca; 
per poi tornare carico di inven-
tiva alla storia e al postribolo 
dove ha seguito la prostituta. 

Opiù concisamente, guardia-
mo l'inizio di uno dei rac-

conti di Dago Red, L'odissea di 
un wop (termine, come dago, con 
cui si ingiuriavano gli italoameri-
cani). Comincia con un attacco 
quasi banale: "Sto mettendo in-
sieme pezzi di storie sul conto di 
mio nonno"; ma poi con quanta 
naturalezza scivola subito nel 
racconto: "E la nonna a parlar-
mene. Quand'era vivo, mi dice, 
era un brav'uomo, la cui bontà 
suscitava più pietà che ammira-
zione". E così prosegue, dimenti-
cando presto il nonno per passa-
re al padre, poi a se stesso, alla 
sua situazione in famiglia, alla 
scuola, ai suoi sensi di ostilità nei 
confronti dei compatrioti italoa-
mericani. Tutto costruito per lo 
più con frasi brevi, quasi veloci 
appunti di diario, secondo una 
tendenza più naturale nella lin-
gua inglese rispetto alla prolissità 
sintattica dell'italiano. Questa 
caratteristica è uno dei punti di 
forza dello stile di Fante. A bra-
no a brano costruisce uno stato 
emotivo, un'atmosfera. Forse è 
quello che Vittorini voleva inten-
dere parlando di "concezione a-
tomica del mondo" proiettata 
nella sintassi, come ricorda il cu-
ratore nel suo saggio introdutti-
vo. Questo modo salta agli occhi 
mirabilmente nelle belle tradu-
zioni qui offerte (tutte dello stes-
so Durante e di Alessandra Osti, 

tranne Primavera, di Carlo Cor-
si, e Polvere, di M. Giulia Casta-
gnone). E sarà pure un modo he-
mingwayano; ma filiazioni e affi-
liazioni per Fante dovranno cer-
to essere meglio soppesate. 
L'apparente elementarità di det-
tato, che si traduce in notevole 
capacità di far emergere caratte-
rizzazioni e atmosfere dalla giu-
stapposizione di dettagli, è la 
qualità apprezzata subito e sem-
pre, in seguito, dalla critica ame-
ricana, come ancora ricorda il 
curatore. 

D 5 altra parte, il caso Fante 
fa' pensare a tipici com-

portamenti della critica america-
na al seguito dell'industria cultu-
rale: passato il momento, l'oblio. 
La minuziosa bibliografia appre-
stata da Durante riflette la fortu-
na dell'autore, apprezzato alla 
pubblicazione dei suoi primi due 
volumi, appunto Primavera e 
Polvere. Il suo terzo libro più no-
to, Dago Red, appare subito do-
po, nel 1940. Poi l'ufficialità si 
dimentica di Fante. Bastano dei 
sondaggi: la vasta Cambridge Hi-
story of American Literature di-
retta da Sacvan Bercovitch, nel 
volume settimo, dedicato alla 
prosa 1940-1990, lo ignora (e se 
è per questo ignora gli italoame-
ricani, mentre ha intere sezioni 
dedicate ai vari gruppi etnici; ma 
è un altro discorso). Miglior sor-
te non troviamo in altri repertori 
onnicomprensivi. In effetti, do-
po il '40 Fante si dedica ampia-
mente a scrivere sceneggiature 
per il cinema: è il suo miraggio 

hollywoodiano, di cui pure si 
rammaricherà per tutta la vita 
perché lo distrae dalla narrativa. 
La riscoperta di Fante viene ne-
gli anni ottanta, capeggiata dal-
l'amico Bukowski. Allora vedia-
mo nuovamente infoltirsi i con-
tributi bibliografici. Fante è con-
solidato tanto da essere accolto, 
se non nei repertori dei suoi 
compatrioti, per esempio nel-
l'autorevole Oxford Companion 
to Twentieth Century Literature 
(1996), che gli dedica un buon 
colonnino, definendo lui Ameri-
can writer, i suoi due libri più 
noti "romanzi picareschi", i rac-
conti di Dago Red "sregolati ma 
non privi di una certa vena senti-
mentale che prevale nella sua 
opera". Allo stesso tempo (e 
dunque molto dopo l'epoca vit-
toriniana e gli apprezzamenti del 
"solito Cecchi", non amato dal 
curatore) viene la rivalutazione 
sul versante italiano degli anni 
ottanta-novanta. 

Va detto che questo riemer-
gere dell'interesse per Fan-

te non può essere disgiunto dal-
l'incremento degli studi di lette-
ratura italoamericana, tanto in 
America (ma non è da credere 
che, per conto suo, Bukowski la-
vorasse in termini di rivalutazio-
ne etnica dell'amico), quanto in 
campo italiano. Allora Fante è 
destinato a essere visto in lente 
italoamericana? Sì e no. Intanto 
bisogna ricordare che gli scritto-
ri americani di origine italiana ri-
fiutano l'etichetta etnica. Si ve-
dono come "americani" e a tale 

collocazione aspirano. Fante 
odiava sentirsi italoamericano (il 
narratore del citato racconto di 
Dago Red dice del padre: "Gli 
dico di smetterla di fare il wop e 
di diventare americano una buo-
na volta"), anche se tutta la sua 
opera è pregna di retroterra ita-
liano. E scrittore americano, e 
c'è stato il momento in cui come 
tale venne presentato dalla criti-
ca d'oltreoceano. Se la sua stella 
si è dopo affievolita, può esserci 
una ragione etnica anti-italiana, 
ma saremmo più propensi a ve-
derne i motivi nei meccanismi 
dell'industria culturale. In tale 
situazione, gli studi italoameri-
cani (e qui dobbiamo riconosce-
re il posto che in essi merita il 
versante italiano) non vanno 
guardati come una limitazione 
ghettizzante, ma come una cor-
nice di lavoro, una metodologia 
per indagare il campo stermina-
to della produzione americana, 
che serve a portare in luce e met-
tere a fuoco situazioni, autori, 
correnti. In questa lente possia-
mo concludere tornando al cu-
ratore Durante: non è un caso 
che questo "Meridiano" sia ve-
nuto nel bel mezzo di una sua ri-
cerca a vasto raggio, una volumi-
nosa antologia di "storia e lette-
ratura degli italiani negli Stati 
Uniti" da lui curata e intitolata 
senza complessi Italoamericana 
(Mondadori, 2001), di cui si 
aspetta il secondo tomo. • 
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Se, all'inizio, quando si prende questo li-
bro in mano, e se ne legge - nelle pagine 

d'apertura o anche soltanto nel risvolto del-
la copertina - la storia che gli sta alle spalle, 
cioè la curiosa, affascinante, anche amara, 
passione del padre dell'autore per i protagonisti 
d'un amore nella lontana Venezia del Settecento, 
se all'inizio si resta subito conquistati da queste 
circostanze, che davvero sembrano "romanze-
sche" (il papà ammazzato da ignoti, i dischetti del 
computer sequestrati, 
l'indagine dei magistra-
ti, il ricupero d'una me-
moria da inseguire tra 
archivi polverosi e per-
duti messaggi d'amo-
re), alla fine, poi, quan-
do si chiude l'ultima 
pagina del libro e i per-
sonaggi si allontanano 
nel loro tempo ormai 
spento - d'una repub-
blica veneta che si ab-
bandona alla conquista 
di Napoleone - alla fine 
non è affatto facile dire 
se sia più interessante, e 
coinvolgente, la storia 
che ha portato alla na-
scita del libro o, piutto-
sto, il libro stesso. 

Il merito di questo 
dubbio è tutto di An-

drea di Robilant, un giornalista di autentica for-
mazione internazionale, che prende questa "sto-
ria vera" quasi come un legato dovuto al ricordo 
e all'affetto per il genitore e poi la sa trasforma-
re nel racconto vivo d'un intreccio di sentimen-
ti e d'avventure amorose che traversano il costu-
me, la cultura, la politica, gli intrighi diplomati-
ci, d'uno dei secoli - il Settecento, appunto -
più incisivi del tempo moderno. 

Non era agevole sfuggire ai rischi d'un roman-
zo di genere, di quelli che pasticciano storia e fin-
zione per confezionare un prodotto di buona 
vendibilità. E qui gli elementi dovuti c'erano tut-
ti: una Venezia in disfacimento, un giovane patri-
zio di grande avvenire che s'innamora d'una 
splendida ragazza di nascita illegittima, e poi 
quelle lettere d'amore che sembravano perdute e 
che rivelano - a distanza di tre secoli - tutto il fa-

scino d'un mistero dol-
cemente conservato. 

Andrea di Robilant 
supera il rischio con un 
gran lavoro "giornali-
stico", che è di indagi-
ne e di ricupero delle 
fonti ma è anche di 
scrittura e di stile. E se 
l'indagine e la verifica 
delle fonti sono con-
dotte con una tecnica e 
un'applicazione da ve-
ro storico, la qualità 
della scrittura - la sua 
chiarezza e quella leg-
gibilità d'impronta net-
tamente anglofona -
innesta un'efficace di-
mensione letteraria. Il 
risultato è interessante, 
davvero non comune. 
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