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Se di fronte alla letteratura 
africana è inevitabile lo 

smarr imento, quando non 
addirittura l ' indifferenza del 
lettore italiano, i motivi sono 
sempre gli stessi. Mancano in 
molti casi quelle coordinate 
culturali minime che consen-
tono, in genere, di orien-
tarsi con sufficiente abi-
lità in territori narrativi 
più o meno lontani da 
quelli conosciuti o anche 
solo abitualmente fre-
quentati. Si rischia a ogni 
passo di precipitare nel 
luogo comune esotico o 
nella fruizione indifferen-
ziata di "africanità", "negritudi-
ne", "tropicalismo", quasi non 
esistessero patrie, culture, ap-
partenenze lontane e distinte in 
un continente enorme e plurilin-
gue, in cui la stessa decolonizza-
zione ha assunto e ha ancora og-
gi tratti ed esiti niente affatto ac-
comunabili se non per mera vo-
lontà divulgativa o, peggio, per 
colpevole generalizzazione. 

L'invito, più che mai ragione-
vole, a non porsi troppe doman-
de pregiudiziali - invito rivolto 
nell'ormai lontano 1987 da Egi 
Volterrani, ora tra gli animatori 
della neonata casa editrice Epo-
ché, ai lettori di casa nostra che 
si accingevano a scoprire il tea-
tro africano (Teatro africano, Ei-
naudi, 1987) - e a lasciarsi piut-
tosto attrarre nell'universo poli-
semico di autori di sorprendente 
originalità espressiva, è rimasto 
inascoltato, almeno nella misura 
in cui il romanzo di "matrice 
africana" continua a essere nel 
nostro paese poco pubblicato, 
scarsamente conosciuto e, so-
prattutto, apprezzato da un 
pubblico davvero esiguo. 

La traduzione, seppure tardi-
va, di Nemico del popolo del con-
golese Sony Labou Tansi rap-
presenta, in un certo qual modo, 
il tentativo di rimediare parzial-
mente all'assenza sul mercato 
italiano dell'opera integrale del-
l'autore africano che, se non al-
tro in ragione della sua prematu-
ra scomparsa nel 1995, merite-
rebbe senza dubbio maggiore at-
tenzione critica oltre che edito-
riale. Di Sony Labou Tansi si la-
mentava già nel 1988, all'epoca 
cioè della pubblicazione einau-
diana delle Sette solitudini di 
Lorsa Lopez, la mancata tradu-
zione italiana del suo primo ro-

manzo La vie et demie (Seuil, 
1979), opera che da subito se-
gnala Labou Tansi come scritto-
re di punta della nuova letteratu-
ra africana, quella per intenderci 
che segue il periodo "eroico" 
della lotta per l'indipendenza e 
segna il passaggio alle contraddi-
zioni e alle disillusioni del post-
colonialismo. Senza La vie et de-
mie, senza la possibilità di cono-
scere almeno una parte significa-
tiva della notevole produzione 
narrativa, poetica e teatrale di 
Labou Tansi, così come senza 
adeguate coordinate storico cul-
turali si entra in Nemico del po-
polo per la "porta stretta" della 
francofonia e delle sue innume-
revoli implicazioni linguistiche, 
stilistiche e, ovviamente, politi-
che, oppure ci si ferma alla su-
perficie narrativa, alla prover-
biale "visionarietà" dello scritto-
re congolese, sorprendentemen-
te abile nel rendere visibili, addi-
rittura palpabili le tensioni emo-
tive dei personaggi. 

Al lettore comu-
ne e, potremmo 
aggiungere, "occi-
dentale", a cui pe-
raltro il romanzo si 
rivolge, sfuggirà 
forse l'importanza 
di editare oggi in 
Italia il primo vero 
lavoro narrativo di 

Labou Tansi, oggetto di un de-
cennio di revisioni prima di ap-
prodare alla stampa, al posto del 
suo primo romanzo effettivamen-
te pubblicato, ma nulla per que-
sto verrà tolto al piacere di af-
frontare un testo complesso e di 
grande fascino. La vicenda di Da-
dou, tormentato direttore scola-
stico mgiustamente accusato del-
l'omicidio di una studentessa, si 
sviluppa intrecciando di conti-

dei ribelle e del pazzo. Su tutto 
aleggia l'ombra della dittatura 
corrotta e feroce, delle violenze 
che insanguinano l'una e l'altra 
riva del fiume, della follia che 
pervade i gesti degli uomini e che 
rende l'amore della bella e corag-
giosa Yealdara per Dadou niente 
di più che un'ossessione vana-
mente salvifica. 

A libro terminato ci si chiede 
di quale Congo abbiamo appena 
letto e se lo sforzo per penetrare 
nel realismo fantastico, nel sot-
totesto che tanto deve, forse, al-
la tradizione del messianesimo 
congolese, non ci abbia condot-
to, per faciloneria eurocentrica, 
troppo vicino al "cuore di tene-
bra" e troppo lontano, invece, 
dal fardello di colpe accertabili 
che si accompagna al neocolo-
nialismo. 

Diversa, in questo senso, l'im-
pressione che si ricava dal 

romanzo della camerunense Ca-
lixthe Beyala Gli onori perduti, 
dove l'appartenenza a una fran-
cofonia più matura, meno inelut-
tabilmente inseguita, ma piutto-
sto vissuta con nuova consapevo-
lezza - "E Francese è francofono 
ma la francofonia non è france-
se", scrive in esergo Beyala - , ci 
regala l'opportunità di una lettu-

ra all'apparenza più sem-
plice e immediatamente 
accattivante. La storia di 
Salda Bénérafa, la cui vo-
ce narrante ci accompa-
gna per trecentosessante-
sei pagine di spumeggian-
te affabulazione autobio-
grafica, dice moltissimo su 
New-Beli alias Cuscus, 

emblematico quartiere periferico 
e disastrato di Douala, che ha in 
sé i tratti e i personaggi "tipici" di 
tutti i più poveri agglomerati ur-
bani d'Africa, e altrettanto effica-
cemente ci rivela una Belleville 
che ha poco in comune con quel-
la a noi più nota di Pennac. 

Calixthe Beyala, scrittrice bella 
e prolifica, spesso in odore di 
plagio, ha vinto nel 1996 con 
questo romanzo il Grand Prix 
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nuo amore e morte, "schifo" -
parola semplice e bruciante che 
contraddistingue tutta la prima 
parte del romanzo - e "respiro" 
in quanto segno minimo di una 
sopravvivenza possibile. Dadou, 
il "signor Schifo" come lo chia-
mano le ragazze della scuola, at-
traversa scenari e situazioni di 
straordinaria forza icastica, se-
guendo un destino metamorfico 
che lo vede vestire i panni del 
"cittadino direttore", del proter-
vo alcolista, del perseguitato "ne-
mico del popolo", del fuggitivo, 

du Roman de l'Académie Fran-
gaise, ma, a distanza di sette anni 
dal prestigioso riconoscimento, 
quello che maggiormente può in-
teressare il lettore italiano è la ri-
velazione di un'"africanità" luci-
da e amara, combattiva e mai do-
lente che i personaggi femminili 
degli Onori perduti non a caso 
incarnano con indimenticabile 
convinzione. • 
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Con in copertina la ripro-
duzione di un dipinto di 

Fritz Scholder, raff igurante 
un indiano che ha sulle spalle 
la bandiera americana, è stata 
pubblicata a cura di Giorgio 
Mariani una scelta di poesie e 
brevi brani in prosa di Sher-
man Alexie (con testo originale a 
fronte), tratti dai volumi The Bu-
siness of Tancydancing (1992) e 
The Summer of Black Widows 
(1996), entrambi editi da Han-
ging Loose Press di New York. 

Sherman Alexie, nato nel 1966 
nella riserva indiana spokane a 
Wellpinit, nello stato di Wa-
shington, autore di otto libri di 
poesie, tre raccolte di rac-
conti, due romanzi e due 
sceneggiature di film, è 
considerato uno dei più 
importanti scrittori statu-
nitensi contemporanei, e 
la significativa immagine 
di copertina sembra ren-
dere al meglio il dualismo 
- di cui Alexie si fa porta-
voce - tra la cultura originaria dei 
Nativi e quella che è stata loro 
imposta e da cui sono stati "av-
volti" (Indian Wrapped in Flag si 
intitola il dipinto), fino al punto 
da decidere di portarsela voluta-
mente e scopertamente sulle 
spalle, come un segno distintivo 
aggiuntivo, una componente or-
mai ineliminabile della loro per-
sonalità, storia e memoria. Lo 
stesso passaggio dalla tradizione 
orale tribale alla scrittura in lin-
gua inglese, compiuto vari decen-
ni orsono da parte degli intellet-
tuali indiano-americani, testimo-
nia la loro presa di coscienza del-
l'avvenuta inscindibilità delle due 
culture e la necessità che il loro 
messaggio sia capito da entrambe 
per salvare dall'oblio l'eredità 
storica e mitologica del proprio 
popolo e far conoscere la propria 
testimonianza. 

Nelle poesie di Sherman 
Alexie, che per definizione del-
l'autore nascono dalla "rabbia" 
e si nutrono dell'"immaginazio-
ne", il lettore implicito è sia in-
diano che bianco, come in Evo-
lution, dove un Buffalo Bill dei 
nostri giorni apre un banco di 
pegni nella riserva e dopo che gli 
indiani, pur di comprarsi da be-
re, hanno impegnato tutti i loro 
averi - e persino l'essere (il 
"cuore") - "chiude il banco dei 
pegni, ricopre la vecchia scritta 
con una nuova // chiama la sua 
impresa M U S E O D E L L E C U L T U R E 

N A T I V E A M E R I C A N E // e fa pagare 
agli indiani cinque dollari per 
l'ingresso". Come si può notare 
da questo piccolo esempio, e co-
me mette in evidenza Mariani 
nell'ampia e documentata post-
fazione, i versi di Alexie sono 
animati da "un forte impulso 
narrativo" quasi a voler abbatte-

re le distinzioni tradizionali tra 
prosa e poesia per rivendicare 
una sostanziale affinità di que-
st'ultima con l'arte dello storytel-
ling. E dell'arte di "contar sto-
rie" o, se si vuole, di "cantasto-
rie" Alexie è maestro, non solo 
per il sapiente uso della ripeti-
zione e' della rimarcatura spesso 
enfatica dell'elemento reiterato, 
o per il ritmo che sa imprimere 
alle sue composizioni, o per il fi-
nale frequentemente a sorpresa, 
ma anche per certi squarci di 
umorismo, e per l'ironia che per-
mette al poeta dai "due cuori" di 
mantenere la giusta distanza nel 
denunciare le degradazioni di 
entrambi i mondi e gli stereotipi 
fioriti intorno alla figura del sel-
vaggio e al rapporto tra le due 
razze. 

In alcune poesie prevale la ve-
na lirica, altre volte è un tono bef-
fardamente tragico a prendere il 
sopravvento. All'immagine del-
l'America assetata di sangue si ac-
costa, in Dentro Dachau, quella 
dell'Olocausto. Di fronte all'orro-
re del gelido campo di sterminio 
il poeta non riesce a provare, co-
me si sarebbe aspettato, "emozio-
ni semplici: odio, rabbia, dolore"; 
la sua mente si sposta d'istinto sui 
tanti genocidi della storia e imma-
gina parellelismi e opposizioni tra 

l'essere ebreo e l'essere 
spokane mentre ossessi-
vamente ripete: "Non ho 
nulla di nuovo da dire sul-
la morte". È come se il 
dolore di fronte allo spet-
tacolo di un "teatro che 
non chiuderà mai" sia 
tanto intenso da intorpi-
dire ogni reazione, come 

se il freddo abbia congelato ogni 
lacrima: "Mi chiedo quale popolo 
accenderà i prossimi fuochi //e 
quale popolo sarà in breve tra-
sformato in fumo. // Dachau era 
cosi fredda che riuscivo a vedere 
il mio fiato. // Non ho nulla di 
nuovo da dire sulla morte". 

Ma la variegata scelta offerta-
ci da Giorgio Mariani in-

clude anche poesie che permetto-
no di mettere in luce un aspetto 
particolare dell'immaginazione di 
Sherman Alexie, impegnato, co-
me dice lo stesso curatore, "nella 
delicata operazione di riscrivere 
una storia americana nella quale 
gli indiani entrano a pieno titolo, 
e dialogano da pari a pari con gli 
altri protagonisti della vicenda 
nazionale". La galleria dei perso-
naggi della cultura bianca men-
zionati da Alexie comprende 
Emily Dickinson, James Dean, 
Janis Joplin, D.B. Cooper, JFK e 
Oswald, Shakespeare e così via fi-
no alle prostitute uccise nel 1892 
dal famigerato Jack lo squarta-
tore. Alcuni dei più famosi tra 
gli americani sono chiamati co-
me per incanto ad interagire con 
il mondo indiano e in esso tro-
vano bellezza (Walt Whitman), 
conforto (Marilyn Monroe), o 
ammirazione (Fred Astaire), a si-
gnificare che il contatto tra le due 
culture è stato ed è bidirezionale 
e che, come l'indiano si è in parte 
americanizzato, cosi l'America 
dell'uomo bianco non è mai stata, 
e non è, immune dal processo di 
"indianizzazione", un processo 
produttivo e altamente caratteriz-
zante della sua identità. • 
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