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Javier Marias è uno degli 
scrittori spagnoli più noti e 

ammirat i in patria e fuori , 
vincitore di numerosi premi, 
tradotto in oltre trenta l ingue 
e osannato dagli studiosi. Su 
di lui esiste un 'ampia biblio-
grafia e un vasto materiale in 
rete (a cominciare dal si-
to ufficiale www.javierma-
rias.es). Con questo volu-
me affronta il suo proget-
to narrativo più ambizio-
so, un romanzo diviso in 
due puntate perché sfio-
ra il migliaio di pagine. I 
critici spagnoli hanno 
gridato entusiasti al ca-
polavoro. Per Santos 
Sanz Villanueva su "El Mundo" 
è un romanzo classico e moder-
no, denso e ameno, il più ricco e 
riuscito di Marias, che Rafael 
Conte su "El Pais" compara a 
Cervantes e Proust. Un coro così 
stentoreo e compatto intimidisce 
ogni dissenso. Ma conforta che 
su queste colonne abbiano mani-
festato alcune perplessità Maria 
Nicola (cfr. "L'Indice", 1999, n. 
5) e Valeria Scorpioni Coggiola 
(cfr. "L'Indice", 2000, n. 6 e 
2002, n. 3). Comunque, questo 
spezzone non può essere letto 
come indipendente, per cui re-
censirlo ha un senso relativo: so-
no note sommarie su un testo in-
completo. 

Ritroviamo nel Tuo volto do-
mani la voce narrante di 

Tutte le anime (1989; 1999), che 
riceve il nome di Jacques (o Jai-
me o Jacobo o Jack o Diego o 
Yago) Deza e torna in Inghilter-
ra, dov'era stato anni prima let-
tore all'università di Oxford. 
Adesso lavora presso la Bbc, per 
rimanere lontano dalla ex mo-
glie Luisa e dal figlioletto, in una 
sorta di convalescenza sentimen-
tale. L'azione si svolge in un fine 
settimana a Oxford, dove Deza 
va a trovare Sir Peter Wheeler, 
eminente ispanista in pensione. 
Sabato sera, Deza incontra Mr 
Tupra, che mette alla prova le 
sue abilità (e poi lo ingaggerà co-
me "traduttore o interprete del-
le persone, dei loro comporta-
menti e reazioni, delle loro incli-
nazioni e caratteri"). Durante la 
notte, spinto da alcune rivelazio-
ni di Wheeler, fruga nella sua bi-
blioteca sulle tracce del leader 
trotzkista Andrés Nin, assassina-
to dagli stalinisti durante la 
guerra civile spagnola. Ciò lo 
porta a riflettere sulla sorte di 
suo padre, diffamato e denun-
ciato alla polizia franchista da un 
amico intimo. E su quella di suo 
zio materno Alfonso, giustiziato 
dai miliziani di una ceka (nel li-
bro è inserita la sua foto). Nella 
biblioteca Deza trova anche al-

cuni classici del genere polizie-
sco e spionistico, nonché una 
misteriosa goccia di sangue su 
una rampa della scala. 

Il mattino della domenica, 
Wheeler parla di sé: si scopre che 
è fratello del docente di letteratu-
ra inglese Toby Rylands di Tutte 
le anime e che entrambi hanno 
lavorato per i servizi segreti mili-
tari britannici. Toby scorgeva in 
Deza il dono di captare i tratti so-
stanziali delle persone, "spesso 
inavvertiti, ignorati da loro stes-
si". Perciò Wheeler l'ha segnala-
to a Tupra per il suo ufficio di 
"anticipatori di storie". L'idea di 
tale gruppo di spie dai rari poteri 
di penetrazione psicologica nac-
que a seguito della campagna, 
condotta durante la seconda 
guerra mondiale, contro le chiac-
chiere imprudenti che informano 
il nemico e provocano perdite 
(cartelli e volantini raccolti da 
Wheeler vengono riprodotti nel 
libro). Se alcuni accolsero l'invito 

al mutismo, altri parlaro-
no molto di più, senten-
do l'ebbrezza di un ina-
spettato peso delle loro 
parole. I servizi segreti 
pensarono di sfruttare 
questo effetto collaterale 
dell'iniziativa: lasciar 
parlare e ascoltare alla ri-
cerca del profilo essen-
ziale occulto delle perso-

ne e quindi del loro possibile uti-
lizzo. Deza, che scrive dal presen-
te (ci sono riferimenti alle Torri 
gemelle e al tentato golpe contro 
Chàvez in Venezuela), non sa be-
ne cosa ne facciano dei suoi "pa-

reri o impressioni o rapporti"; si 
limita a interpretare gli individui, 
a volte fungendo anche da tra-
duttore dallo spagnolo, altre vol-
te solo da videocassette (pren-
dendo coscienza della quantità di 
occasioni in cui la gente viene fil-
mata a sua insaputa). La sera, 
poi, Deza spia il vicino di fronte 
che balla infervorato 
davanti alle finestre 
con varie partner. In 
una notte piovosa in-
tercetta così l'arrivo di 
una donna, che al ci-
tofono gli dice "Sono 
io", chiedendo di sab-
re un momento. Deza 
la riconosce, e qui si 
ferma il testo. 

Riassumere un li-
bro di Marias è 

tuttavia un'impresa di-
sperata quanto vana. 
Marias è uno scrittore 
da pezzi di bravura (e 
infatti il più bel compendio della 
sua arte è l'antologia E/ hombre 
quepareaa no querer nada, a cura 
di Elide Pittarello, Espasa Calpe, 
1996) che dà il meglio di sé in 
una divagazione o in ima chicca 
lapidaria. Certe caratteristiche 
della prosa e dell'ispirazione di 
Marias si riconoscono in questo 
romanzo e faranno la gioia dei 
suoi estimatori: il predominio del 
pensiero sull'immaginazione, con 
l'attività mentale che si fa azione 
narrativa; l'ibridazione di mate-
riali autentici e fittizi e l'ambiguo 
rapporto autobiografico tra auto-
re reale e narratore; un ordine ar-

Solitudini a Cuba 

bitrario delle sequenze che fa da 
controcanto al gioco maniacale 
con la cronologia, con rimandi 
continui a certi punti fissi nel 
tempo; i pochissimi e convenzio-
nali esterni rispetto agli stermina-
ti interni; le minuziose descrizio-
ni e i dialoghi straripanti dalle 
colte architetture settecentesche; 

la percezione della realtà come 
poliedrica e inafferrabile e per-
tanto non spiegabile né spiegata; 
l'ossatura metanarrativa che fa 
riaffiorare ovunque la questione 
del parlare/scrivere e del loro 
contrario, il silenzio. 

La trama avanza però come 
raggomitolandosi o incespican-
do nel buio, alcuni spunti intri-
ganti restano irrisolti (ad esem-
pio, la storia solo abbozzata di 
Andrés Nin, o l'enigma della 
goccia di sangue) e vengono su-
bito risommersi da elementi se-
condari e sfilacciati, fulminee 
vampate che si spengono sfrigo-
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Quando, cinque anni fa, la Trilogia spor-
ca dell'Avana (1998; e/o, 1998) veniva 

pubblicata in Italia, Pedro Juan Gutiérrez 
poteva forse apparire come uno scrittore fu-
gace, destinato a esaurirsi in quell'unica 
opera traboccante di vita e di energia seppur 
vincolata a una materia putrida, corporea e de-
cadente. I titoli si sarebbero invece susseguiti a 
un ritmo vertiginoso, finendo per configurare 
un "universo Gutiérrez", delimitato e inconfon-
dibile. I due romanzi successivi - Il re dell'Ava-
na (1999; e/o, 1999) e Animai tropical (2000; 
e/o, 2001) - avrebbero rivelato un autore capa-
ce di sottrarsi a una scrittura ancora troppo cro-
nachistica e in grado di trascendere la realtà in 
finzione. 

El insaciable hombre arana (Editorial Anagra-
ma, Barcelona 2002) e Carne di cane - coronato 
dal Premio narrativa Sud del mondo 2003 - se-
gnano invece un ritorno verso lo stile iperreali-
stico e documentale dell'esordio: privi di un ser-
rato intreccio, si limitano a offrire una serie di 
quadri - tenuti insieme dal ripresentarsi di uno 
stesso protagonista nonché alter ego dell'autore 
- della vita a Cuba, all'inizio dell'attuale millen-
nio. Tuttavia, l'aspetto referenziale, così impor-
tante nella Trilogia, assume in queste opere una 
nuova dimensione, più rarefatta e sottile. Pedro 
Juan, protagonista e narratore di quattro dei ti-
toli che integrano questo Ciclo de Centro Haba-
na ora concluso, ci era allora apparso come uno 

dei tanti personaggi derelitti, descritti dall'auto-
re mentre escogitano trovate rocambolesche per 
sopravvivere a stento in un'isola martoriata da 
fame e povertà. In Carne di cane, invece, questa 
figura narrativa si afferma appieno come indivi-
duo - immerso ma nel contempo distante dalla 
folla di jineteras, affamati, truffatori e turisti - e 
si elegge a portavoce di una filosofia amara e 
pessimistica. L'aspetto epico e picaresco della 
prima opera - di un'epicità parodica e rablesia-
na - viene così sostituito da un individualismo 
sempre più marcato. Lo scenario non è più quel-
lo caotico e coloratissimo dell'Avana, bensì i 
suoi dintorni più desolati, il mare e le spiagge di 
Guanabo. Le fughe a ritmo di rum, marijuana, 
sesso e balli seducenti e osceni, che avevano ine-
briato il fruitore delle prime opere - prestando-
le a letture superficiali ed esotiche, facili ad as-
secondare luoghi comuni e clichés generalizzati 
sul mondo caraibico - sopravvivono ormai solo 
come rimedi occasionali per sottrarsi alle angu-
stie della quotidianità. 

Quei bagni di umanità e di sregolatezze nelle 
vie affollate della capitale cubana sono sostituiti 
dalla contemplazione nostalgica e riflessiva di 
un individuo solitario. Ogni racconto di Carne 
di cane è la cronaca di un incontro, destinato 
sempre al fallimento, che conferma e sancisce 
tragicamente la solitudine esistenziale dell'uo-
mo. L'atmosfera è rarefatta e monocroma; il to-
no cinico, duro, rassegnato. Il Pedro Juan bef-
fardo e gioiosamente crudele delle prime pagi-
ne, variopinte e giocose, chiude quindi il sipario 
su una tonalità grigia e malinconica: quasi che 
quel registro scanzonato non si addicesse più a 
uno scrittore un po' invecchiato e reso consape-
vole dal relativo agio materiale ora conseguito 
che il malessere non è solo quello di un'isola af-
famata ma di tutta un'umanità alla deriva. 

landò nel gelo di interminabili 
chiose e dubbi lasciati in sospe-
so, fino al colpo di scena finale 
oltremodo posticcio. 

Questa poetica è scoperta e 
cosciente: un discorso laborioso 
e aggrovigliato, che sfugge a 
ogni coesione, sembra l'unica ri-
sposta possibile alla dichiarata 

inutilità e insieme ine-
vitabilità del parlare 
("Tacere, tacere è la 
grande aspirazione 
che nessuno compie, 
nemmeno dopo mor-
to, e io tanto meno"). 
Wheeler è esplicito: 
"Troppo materiale 
nebbioso e affastellato 
e insieme molto spar-
pagliato, troppo per 
un ragguaglio, anche 
se soltanto tiel pensie-
ro. ( . . . ) La vita non è 
raccontabile, e risulta 
straordinario che gli 
uomini abbiano dedi-

cato tutti i secoli di cui siamo a 
conoscenza a questo (. . .) . E 
un'impresa condannata a priori, 
fallita, e che forse ci porta meno 
piacere che danno". 

E lo stile di Marias, peculiaris-
simo, concettuale e "ipnoti-

co", vuol forse rappresentare 
l'incertezza dovuta alle "infinite 
cose che cadono sotto l'angolo 
cieco dell'occhio" e la generale 
sostituibilità di ogni articolo con 
un altro all'interno dell'inventa-
rio umano. Ma in questo libro, 
l'accumulazione può diventare 
affaticante. Ci si ritrova invi-
schiati in una specie di saga del 
sinonimo, in una spossante esau-
stività da catasto, in un'orgia 
dell'endiadi e dell'enumerazio-
ne, in uno sforzo caparbio di 
esaurire aree lessicali, in un'ac-
canita casistica di disgiuntive in-
clusive. 

Alcune idee di Febbre e lancia 
sono seducenti. Probabilmente 
l'autore le svilupperà a dovere 
nella seconda parte. Questa pri-
ma parte data alle stampe, però, è 
purtroppo composta di pezzi mal 
proporzionati, anche nel ritmo. 
L'ipertrofia dell'io narrante e del-
le sue ossessioni, priva del corret-
tivo ironico presente in altre ope-
re di Marias, rischia di degenera-
re a ogni passo in una gelatina in 
cui si emulsionano personaggi, 
sensazioni e considerazioni, con 
l'ipnosi pericolosamente vicina 
alla narcosi e la filosofia alla pi-
gnoleria. Il costante ritardare lo 
sviluppo, che sortiva effetti signi-
ficativi in Domani nella battaglia 
pensa a me (1994; 1998), qui, in-
vece di creare tensione, consuma 
l'interesse del lettore, non di rado 
incagliato in un narrare ridon-
dante e ripetitivo. 11 punto chiave 
del romanzo ci riguarda: com'è 
possibile che non si riesca a co 
gliere il "volto domani" delle per-
sone, permettendo loro di tradir-
ci? E coglie nel segno il parados-
so di un Deza che a suo modo 
produce delazioni, anche se 
proiettate nel futuro. Diamo 
dunque a 11 tuo volto domani, che 
per ora sembra tradirci, l'oppor-
tunità di recuperarci nella secon-
da parte. "Nessuno è l'ultimo in 
nessun posto, qualcuno attraver-
sa più tardi sempre", scrive 
Marias. Aspettiamo. • 
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