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Javier Marias ¢ uno degli
scrittori spagnoli pitt noti e
ammirati in patria e fuori,
vincitore di numerosi premi,
tradotto in oltre trenta lingue
e osannato dagli studiosi. Su
di lui esiste un’ampia biblio-
grafia e un vasto materiale in

cuni classici del genere polizie-
sco e spionistico, nonché una
misteriosa goccia di sangue su
una rampa della scala.

I mattino della domenica,
Wheeler parla di sé: si scopre che
¢ fratello del docente di letteratu-
ra inglese Toby Rylands di Tu#te
le anime e che entrambi hanno
lavorato per i servizi segreti mili-
tari britannici. Toby scorgeva in
Deza il dono di captare i tratti so-
stanziali delle persone, “spesso
inavvertiti, ignorati da loro stes-
si”. Percid Wheeler I'ha segnala-
to a Tupra per il suo ufficio di
“anticipatori di storie”. L’idea di
tale gruppo di spie dai rari poteri
di penetrazione psicologica nac-
que a seguito della campagna,
condotta durante la seconda
guerra mondiale, contro le chiac-
chiere imprudenti che informano
il nemico e provocano perdite
(cartelli e volantini raccolti da
Wheeler vengono riprodotti nel
libro). Se alcuni accolsero l'invito

rete (a cominciare dal si-
to ufficiale www javierma-
rias.es). Con questo volu-
me affronta il suo proget-
to narrativo pili ambizio-
so, un romanzo diviso in
due puntate perché sfio-
ra il migliaio di pagine. I
critici  spagnoli hanno
gridato entusiasti al ca-

al mutismo, altri parlaro-
no molto di piti, senten-
do l'ebbrezza di un ina-
spettato peso delle loro
parole. I servizi segreti
pensarono di sfruttare
questo effetto collaterale
dell’iniziativa:  lasciar
parlare e ascoltare alla ri-
cerca del profilo essen-

polavoro. Per Santos

Sanz Villanueva su “El Mundo”
¢ un romanzo classico e moder-
no, denso e ameno, il pit ricco e
riuscito di Marias, che Rafael
Conte su “El Pais” compara a
Cervantes e Proust. Un coro cosi
stentoreo e compatto intimidisce
ogni dissenso. Ma conforta che
su queste colonne abbiano mani-
festato alcune perplessita Maria
Nicola (cfr. “L’Indice”, 1999, n.
5) e Valeria Scorpioni Coggiola
(cfr. “L’Indice”, 2000, n. 6 e
2002, n. 3). Comunque, questo
spezzone non pud essere letto
come indipendente, per cui re-
censirlo ha un senso relativo: so-
no note sommarie su un testo in-
completo.

Ritroviamo nel Tuo volto do-
mani la voce narrante di
Tutte le anime (1989; 1999), che
riceve il nome di Jacques (o Jai-
me o Jacobo o Jack o Diego o
Yago) Deza e torna in Inghilter-
ra, dov’era stato anni prima let-
tore all’'universita di Oxford.
Adesso lavora presso la Bbc, per
rimanere lontano dalla ex mo-
glie Luisa e dal figlioletto, in una
sorta di convalescenza sentimen-
tale. L'azione si svolge in un fine
settimana a Oxford, dove Deza
va a trovare Sir Peter Wheeler,
eminente ispanista in pensione.
Sabato sera, Deza incontra Mr
Tupra, che mette alla prova le
sue abilita (e poi lo ingaggera co-
me “traduttore o interprete del-
le persone, dei loro comporta-
menti e reazioni, delle loro incli-
nazioni e caratteri”). Durante la
notte, spinto da alcune rivelazio-
ni di Wheeler, fruga nella sua bi-
blioteca sulle tracce del leader
trotzkista Andrés Nin, assassina-
to dagli stalinisti durante la
guerra civile spagnola. Cio lo
porta a riflettere sulla sorte di
suo padre, diffamato e denun-
ciato alla polizia franchista da un
amico intimo. E su quella di suo
zio materno Alfonso, giustiziato
dai miliziani di una ceka (nel li-
bro & inserita la sua foto). Nella
biblioteca Deza trova anche al-

ziale occulto delle perso-
ne e quindi del loro possibile uti-
lizzo. Deza, che scrive dal presen-
te (ci sono riferimenti alle Torri
gemelle e al tentato golpe contro
Chavez in Venezuela), non sa be-
ne cosa ne facciano dei suoi “pa-
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reri o impressioni o rapporti”; si
limita a interpretare gli individui,
a volte fungendo anche da tra-
duttore dallo spagnolo, altre vol-
te solo da videocassette (pren-
dendo coscienza della quantita di
occasioni in cui la gente viene fil-
mata a sua insaputa). La sera,
poi, Deza spia il vicino di fronte
che balla infervorato
davanti alle finestre
con varie partner. In
una notte piovosa in-
tercetta cosi l'arrivo di
una donna, che al ci-
tofono gli dice “Sono
io”, chiedendo di sali-
re un momento. Deza
la riconosce, e qui si
ferma il testo.

iassumere un li-

bro di Marfas &
tuttavia un’impresa di-
sperata quanto vana.
Marias & uno scrittore
da pezzi di bravura (e
infatti il piti bel compendio della
sua arte & l'antologia E/ hombre
que parecia no querer nada, a cura
di Elide Pittarello, Espasa Calpe,
1996) che da il meglio di sé in
una divagazione o in una chicca
lapidaria. Certe caratteristiche
della prosa e dell'ispirazione di
Marias si riconoscono in questo
romanzo e faranno la gioia dei
suoi estimatori: il predominio del
pensiero sull'immaginazione, con
I’attivita mentale che si fa azione
narrativa; |'ibridazione di mate-
riali autentici e fittizi e 'ambiguo
rapporto autobiografico tra auto-
re reale e narratore; un ordine ar-
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bitrario delle sequenze che fa da
controcanto al gioco maniacale
con la cronologia, con rimandi
continui a certi punti fissi nel
tempo; i pochissimi e convenzio-
nali esterni rispetto agli stermina-
ti interni; le minuziose descrizio-
ni e i dialoghi straripanti dalle
colte architetture settecentesche;

la percezione della realta come
poliedrica e inafferrabile e per-
tanto non spiegabile né spiegata;
I'ossatura metanarrativa che fa
riaffiorare ovunque la questione
del parlare/scrivere e del loro
contrario, il silenzio.

La trama avanza pero come
raggomitolandosi o incespican-
do nel buio, alcuni spunti intri-
ganti restano irrisolti (ad esem-
pio, la storia solo abbozzata di
Andrés Nin, o I'enigma della
goccia di sangue) e vengono su-
bito risommersi da elementi se-
condari e sfilacciati, fulminee
vampate che si spengono sfrigo-
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Quando, cinque anni fa, la Trilogia spor-
ca dell’ Avana (1998; e/o, 1998) veniva
pubblicata in Italia, Pedro Juan Gutiérrez
poteva forse apparire come uno scrittore fu-
gace, destinato a esaurirsi in quell’unica
opera traboccante di vita e di energia seppur
vincolata a una materia putrida, corporea e de-
cadente. I titoli si sarebbero invece susseguiti a
un ritmo vertiginoso, finendo per configurare
un “universo Gutiérrez”, delimitato e inconfon-
dibile. I due romanzi successivi — I/ re dell’Ava-
na (1999; e/o, 1999) e Animal tropical (2000;
e/0, 2001) — avrebbero rivelato un autore capa-
ce di sottrarsi a una scrittura ancora troppo cro-
nachistica e in grado di trascendere la realta in
finzione.

El insaciable hombre arana (Editorial Anagra-
ma, Barcelona 2002) e Carne di cane — coronato
dal Premio narrativa Sud del mondo 2003 — se-
gnano invece un ritorno verso lo stile iperreali-
stico e documentale dell’esordio: privi di un ser-
rato intreccio, si limitano a offrire una serie di
quadri — tenuti insieme dal ripresentarsi di uno
stesso protagonista nonché alter ego dell’autore
— della vita a Cuba, all’inizio dell’attuale millen-
nio. Tuttavia, |'aspetto referenziale, cosi impor-
tante nella Trilogia, assume in queste opere una
nuova dimensione, pill rarefatta e sottile. Pedro
Juan, protagonista e narratore di quattro dei ti-
toli che integrano questo Ciclo de Centro Haba-
na ora concluso, ci era allora apparso come uno

dei tanti personaggi derelitti, descritti dall’auto-
re mentre escogitano trovate rocambolesche per
sopravvivere a stento in un’isola martoriata da
fame e poverta. In Carne di cane, invece, questa
figura narrativa si afferma appieno come indivi-
duo — immerso ma nel contempo distante dalla
folla di jineteras, affamati, truffatori e turisti — e
si elegge a portavoce di una filosofia amara e
pessimistica. L’aspetto epico e picaresco della
prima opera — di un’epicita parodica e rablesia-
na — viene cosi sostituito da un individualismo
sempre pill marcato. Lo scenario non & pii quel-
lo caotico e coloratissimo dell’Avana, bensi i
suoi dintorni pill desolati, il mare e le spiagge di
Guanabo. Le fughe a ritmo di rum, marijuana,
sesso e balli seducenti e osceni, che avevano ine-
briato il fruitore delle prime opere — prestando-
le a letture superficiali ed esotiche, facili ad as-

secondare luoghi comuni e clichés generalizzati ,

sul mondo caraibico — sopravvivono ormai solo
come rimedi occasionali per sottrarsi alle angu-
stie della quotidianita.

Quei bagni di umanita e di sregolatezze nelle
vie affollate della capitale cubana sono sostituiti
dalla contemplazione nostalgica e riflessiva di
un individuo solitario. Ogni racconto di Carne
di cane & la cronaca di un incontro, destinato
sempre al fallimento, che conferma e sancisce
tragicamente la solitudine esistenziale dell’uo-
mo. L’atmosfera & rarefatta e monocroma; il to-
no cinico, duro, rassegnato. Il Pedro Juan bef-
fardo e gioiosamente crudele delle prime pagi-
ne, variopinte e giocose, chiude quindi il sipario
su una tonalita grigia e malinconica: quasi che
quel registro scanzonato non si addicesse piu a
uno scrittore un po’ invecchiato e reso consape-
vole dal relativo agio materiale ora conseguito
che il malessere non & solo quello di un’isola af-
famata ma di tutta un'umanita alla deriva.

lando nel gelo di interminabili
chiose e dubbi lasciati in sospe-
so, fino al colpo di scena finale
oltremodo posticcio.

Questa poetica € scoperta €
cosciente: un discorso laborioso
e aggrovigliato, che sfugge a
ogni coesione, sembra ['unica ri-
sposta possibile alla dichiarata
inutilita e insieme ine-
vitabilita del parlare
(“Tacere, tacere & la
grande aspirazione
che nessuno compie,
nemmeno dopo mor-
to, e io tanto meno”).
Wheeler & esplicito:
“Troppo  materiale
nebbioso e affastellato
e insieme molto spar-
pagliato, troppo per
un ragguaglio, anche
se soltanto nel pensie-
ro. {...) La vita non &
raccontabile, e risulta
straordinario che gli
uomini abbiano dedi-
cato tutti i secoli di cui siamo a
conoscenza a questo (...). E
un’impresa condannata a priori,
fallita, e che forse ci porta meno
piacere che danno”.

lo stile di Marias, peculiaris-

simo, concettuale e “ipnoti-
co”, vuol forse rappresentare
Iincertezza dovuta alle “infinite
cose che cadono sotto 'angolo
cieco dell’occhio” e la generale
sostituibilita di ogni articolo con
un altro all'interno dell’inventa-
rio umano. Ma in questo libro,
I'accumulazione pu¢ diventare
affaticante. Ci si ritrova invi-
schiati in una specie di saga del
sinonimo, in una spossante esau-
stivita da catasto, in un'orgia
dell’endiadi e dell’enumerazio-
ne, in uno sforzo caparbio di
esaurire aree lessicali, in un'ac-
canita casistica di disgiuntive in-
clusive.

Alcune idee di Febbre ¢ lancia
sono seducenti. Probabilmente
'autore le sviluppera a dovere
nella seconda parte. Questa pri-
ma parte data alle stampe, pero, &
purtroppo composta di pezzi mal
proporzionati, anche nel ritmo.
L'ipertrofia dell’io narrante e del-
le sue ossessioni, priva del corret-
tivo ironico presente in altre ope-
re di Marias, rischia di degenera-
re a ogni passo in una gelatina in
cui si emulsionano personaggi,
sensazioni e considerazioni, con
I'ipnosi pericolosamente vicina
alla narcosi e la filosofia alla pi-
gnoleria. Il costante ritardare lo
sviluppo, che sortiva effetti signi-
ficativi in Domani nella battaglia
pensa a me (1994; 1998), qui, in-
vece di creare tensione, consuma
l'interesse del lettore, non di rado
incagliato in un narrare ridon-
dante e ripetitivo. Il punto chiave
del romanzo ci riguarda: com’e
possibile che non si riesca a co
gliere il “volto domani” delle per-
sone, permettendo loro di tradir-
ci? E coglie nel segno il parados-
so di un Deza che a suo modo
produce delazioni, anche se
proiettate nel futuro. Diamo
dunque a I/ tuo volto domani, che
per ora sembra tradirci, l'oppor-
tunita di recuperarci nella secon-
da parte. “Nessuno ¢ l'ultimo in
nessun posto, qualcuno attraver-
sa pit tardi sempre”, scrive
Marias. Aspettiamo. u
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