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colta di lettura tale da scoraggia-
re anche molti dei suoi ammira-
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4 4 A sono azzannato la 
X V A t e s t a di attuare una 

radicale riforma dell 'arte nar-
rativa, alla luce di un antisto-
ricismo assoluto": siamo nel 
1952 e a scrivere è Antonio 
Pizzuto, uno dei narratori più 
"radical i" del nostro secondo 
Novecento. La sua riforma - co-
me si vedrà in seguito 
- rotolerà d'azzardo in 
azzardo fino ad assu-
mere forme violente-
mente rivoluzionarie. 
Un'affermazione così 
perentoria non è però 
contenuta in una di-
chiarazione d'intenti, 
o se si vuole di poetica, 
destinata al pubblico: 
l'abbiamo bensì estrat-
ta dal secondo volume del car-
teggio tra lo scrittore siciliano e 
il suo conterraneo Salvatore Spi-
nelli (Se il pubblico sapesse... 
Lettere 1930-1963, che segue di 
due anni il primo vo-
lume: H,o scritto un li-
bro... Lettere 1929-
1949). 

Amici già negli anni 
della prima giovinez-
za, Antonio Pizzuto e 
Salvatore Spinelli re-
steranno tali per tutta 
la vita, coltivando en-
trambi aspirazioni let-
terarie e perseguendo 
con incredibile ostinazione il ri-
sultato creativo nelle pause che 
concedeva loro un lavoro estra-
neo al mondo delle lettere (poli-
ziotto il primo, avvocato l'altro). 
Se affetto e tenace inclinazione 
verso la narrativa sono le solide 
basi del loro connubio, è diffici-
le immaginare una distanza -
francamente, sebbene con bona-
ria ironia, dichiarata da entram-
bi in molte di queste missive -
più vasta tra le rispettive conce-
zioni estetiche. La distanza che 
corre tra una serena e brillante 
retroguardia e un precursore 
che partendo in perlustrazione 
solitaria supera di slancio gli 
avamposti segnati dai suoi com-
pagni più arditi. Fuor di metafo-
ra, Pizzuto, di cui Spinelli non 
comprende "l'inguaribile fobia 
dell'interpunzione" e la disisti-
ma per "i gerundi e i passati re-
moti ed anche i prossimi", giun-
gerà a una formula estrema di 
sintesi narrativa, studiatissima e 
criptata in una virtuosistica diffi-

ra, con l'occasione che ci 
offre il benemerito editore 

Nuova Ipsa di Palermo, possia-
mo apprezzare invece in tutta la 
sua piana leggibilità l'unico, 
ponderosissimo romanzo che 
Spinelli scrisse: Il mondo giovi-
ne. Per Spinelli narrare è ancora 
dar vita a una serie di personag-
gi interagenti lungo un arco di 
tempo ben definito, il quale va 
dal 1881 fino al 1915. Adottan-
do uno stampo di pretta marca 
naturalista, il narratore, rigoro-
samente onnisciente e piuttosto 
impassibile, segue le vicende di 
due famiglie (corleonese l'una, 
palermitana l'altra) imparentate-
si tra loro, che rampollano, infi-
ne, in quel Silvio Zuelli "chiara 
prefigurazione autobiografica 
dell'autore, di cui conserva nel 
nome non poche assonanze", 
come nota Salvatore Zarcone 
nell'acuta prefazione al volume. 
Romanzo, o saga, familiare, dun-
que, che sfocia in un Bildunsgro-
man incentrato sui tormenti di 
un novello Hanno Budden-
brook a cui tocca però una con-
clusione meno tragica, aperta 
anzi alla fidente speranza nel 
proprio destino morale: a fine 
racconto Silvio guadagna, grazie 

alla scoperta di una 
poetica, religiosa fe-
deltà ai valori del pas-
sato di uno zio sedi-
cente ateo, in un sol 
botto il buon senso, 
una stimolante matu-
rità e il presagio di 
Dio: che è un bel mo-
do, bisogna ammet-
terlo, di chiudere una 
giornata altrimenti 

gonfia di lutto (per la morte del 
suddetto zio). Ma è anche, Il 
mondo giovine, un romanzo sto-
rico, affresco corale di un'epoca 
secondo la prospettiva della bor-

ghesia cittadina, al 
momento del suo in-
grossarsi tramite l'i-
nurbamento dei pari-
grado provenienti dal-
la campagna. 

Il flusso del raccon-
to procede a campate 
larghe, con qualche 
divagazione di troppo 
ma certo regolato con 
ammirevole abilità 

dall'autore, che si dimostra in 
possesso di una lingua piana, 
talvolta limpida, plasmata con 
perizia sia nei momenti descrit-
tivi che nel dialogato (forse un 
po' stucchevole nel paesaggi-
smo lirico a cui talvolta indul-
ge). E se l'ideologia di cui II 
mondo giovine è portatore si ri-
vela più vicina a quella manzo-
niana che a quella verghiana, gli 
argomenti e persino numerosi 
spunti aneddotici ci richiamano 
inevitabilmente alla memoria 
quella altissima tradizione sici-
liana che dal Mastro, dai Viceré, 
dai Vecchi e i giovani, sfocia nel 
Gattopardo. Paragoni che non 
giovano al bel libro di Spinelli, 
ridimensionandolo nelle pro-
porzioni di un romanzo ben 
scritto e di sicuro interesse do-
cumentario ma molto lontano 
dai capolavori appena citati. • 
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In mezzo al mare una storia di mafia 
di Gianni Bonina 

Nelle intenzioni di Stefano 
D'Arrigo figurava un se-

condo romanzo marino dopo 
Horcynus Orca. Ma ben diverso. 
Il 16 marzo '91, quasi un anno 
prima della morte, scrive a Cesa-
re Zipelli, il "Rino" ragusano 
che gli è stato a Roma compagno 
di università e di pensione, non-
ché amico più che generoso nei 
frequenti momenti di difficoltà 
economica: "E giusto che sia tu 
il primo a sapere: il primo e il so-
lo se la cosa dovesse finire in 
nulla". Finisce in nulla solo per-
ché D'Arrigo muore, ma l'epi-
stolario inedito scambiato tra i 
due documenta un progetto che 
risale a oltre trent'anni prima, 
quando lo scrittore messinese è 
impegnato nel disbrigo dei Fatti 
della fera. E appunto nel '59 che 
gli riesce di concedersi con la 
moglie Jutta una vacanza a Cau-
cana, ospite di Rino. Caucana è 
una località balneare sulla riviera 
ragusana, un tempo insediamen-
to pregreco non lontano da Ca-
marina. D'Arrigo è affascinato 
dai ruderi sulla roccia e dissemi-
nati nel fondale, che vede illumi-
nati di notte dalla lampara delle 
barche da pesca. 

Così come va facendo nello 
stesso periodo tra le sponde dello 
Stretto, avvicina i pescatori e ap-
prende - parlando soprattutto 
con quello che si fa chiamare "il 
capitano" - del contrabbando di 
sigarette cui sono dediti. Tuttavia 
accantona l'idea perché si con-
centra sul suo romanzo infinito, 
le cui bozze spedisce di volta in 
volta in prima lettura proprio a 
Rino. Sarà Rino il solo messo a 
conoscenza dei reali travagli che 
fanno di D'Arrigo un uomo in 
perenne lotta per il completa-
mento di quello che chiama sem-
plicemente "il libro". In una let-
tera del 3 giugno '64 gli scrive: "È 
stato un periodo spaventoso que-
st'ultimo per me, e dire che ne ho 
avuti di periodi spaventosi. Sto 
male, caro Rino, sto male da pa-
recchio tempo, sapendo che se 
interrompevo non ce l'avrei fatta 
a riprendere le fila. Quello che 
ho, i disturbi di cui soffro, che so-
lo vedo io, non l'ho detto nem-
meno a Jutta, perché significhe-
rebbe smetterla col libro". 

Pur dedicato senza concessioni 
al suo libro, per trent'anni 

D'Arrigo tiene costantemente at-
tivo il proponimento di scrivere 
una storia da ambientare nei luo-
ghi iblei che lo hanno suggestio-
nato in forza della contaminazio-
ne tra antico e moderno, arte e 
malaffare. Ne parla periodica-
mente a Rino, ma deve arrivare il 
1991 perché metta finalmente 
mano al progetto. Informa dun-
que Rino e dalle informazioni che 
gli chiede di procurargli mostra 
di avere chiare le idee sul tipo di 
romanzo da scrivere. Rino lo ha 
aiutato senza risparmio nelle ri-
cerche al tempo di Horcynus e gli 
si dichiara pronto anche stavolta. 

D'Arrigo pensa a un romanzo 
marino dove siano presenti la ma-
fia e il contrabbando tra Sicilia e 
oltremare. Sulle prime è indeciso 
se scegliere Malta o la Tunisia. 

Nella stessa lettera del 16 marzo 
scrive a Rino: "Ho bisogno di 
avere sotto gli occhi un tratto di 
costa, che fosse più scogliosa che 
sabbiosa, lunga un centinaio di 
metri, dove io (per orientarti nel-
le mie esigenze) potessi descrive-
re due villini in una zona solitaria: 
uno nella parte scogliosa, solo 
abitazione; l'altro sulla rena, ac-
quartierato, perché il capomafia 
che ci sta possa eventualmente di-
fendersi. Questo villino, sul mare 
là davanti, dovrebbe essere taglia-
to fuori dagli aliscafi che vi or-

Siciliani smisurati 
Uscì lentamente fuori tem-

po, nel 1958, la prima edizio-
ne del disteso romanzo fiu-
me di Salvatore Spinelli 
(1892-1969), l'amico dell'in-
novatore radicale Pizzuto 
(1893-1976). Entrambi pa-
lermitani e migranti. Stefano 
D'Arrigo, nato a Messina nel 
1919 e morto a Roma nel 
1992, lavorò più di quindici 
anni al suo romanzo, globale 
e indecifrabile, senza riuscire 
a chiuderlo. Lo pubblicò tut-
tavia nel 1975, con il titolo 
Horcynus Orca, a cui seguì 
nel 1985 un secondo, più 
breve, Cima delle Nobildon-
ne (entrambi da Mondado-
ri). Ora Rizzoli, dopo averne 
fatto uscire nel 2000 la prima 
stesura, intitolata I fatti della 
fera, ha dato di Horcynus Or-
ca nell'ottobre 2003 un'edi-
zione completa, con le ulti-
me modifiche d'autore, in-
troduzione e cura di Walter 
Pedullà, collaborazione di 
Jutta Bruto D'Arrigo. In tale 
contesto di nuovo interes-
sante s'inserisce l'intervento 
di Bonina, che, sulla fonte di 
un carteggio finora inedito, 
ricostruisce della vita di 
D'Arrigo un episodio igno-
rato, un progetto troncato. 

meggiassero e rifornissero di car-
burante venendo dall'Africa lì da-
vanti, metti conto dalla Tunisia 
(ma può un aliscafo fare quella 
distanza?)". L'opzione tunisina, 
ancora del tutto embrionale per 
via di un'espressione, "metti con-
to", che adombra una mera esem-
plificazione, lascia presto posto a 
quella maltese, perché è con Mal-
ta che la marineria ragusana in-
treccia maggiori scambi clande-
stini. Lo sa da trent'anni ed è ri-
masto conquistato dal genere di 
pescatori-fuorilegge del Mediter-
raneo così diversi da quelli cono-
sciuti nello "scill'e cariddi". 

In una lettera priva di data, ma 
certamente successiva, D'Arri-

go chiede a Rino di dare risposta 
ad alcuni interrogativi: "Di quali 
commerci si occupano i maltesi 
con la Sicilia, con quali imbarca-
zioni, tra quali città tra Malta e 
Sicilia, e cosa: stoffe, oggetti d'u-
so, prodotti della terra, vini". 
Vuole sapere di più: "Quali era-
no e in cosa consistevano questi 
famosi 'segni neri di resa' che 
l'armistizio prescriveva alle navi 

italiane decise a recarsi a Malta? 
Bandiere nere? Segni (quali?) di-
pinti a prua?". E ancora: "Rino, 
tu sei stato su una torpediniera, 
mi pare. In navigazione, in guer-
ra, montavano sentinelle in co-
perta? 'Sentinelle' o 'guardie'? 
Puoi dirmi alcuni posti della nave 
dove stavano? (castello di prua, 
plancia, tanto per farmi capire)". 
La richiesta riguarda spunti da 
utilizzare come ecphraseis, descri-
zioni della realtà la cui occorren-
za lascia supporre l'inizio della 
stesura. Non solo. L'urgenza di 
avere elementi circostanziati e 
non circostanziali è segno che 
D'Arrigo intende muoversi sullo 
stesso terreno percorso in Horcy-
nus: in stretta aderenza cioè tanto 
al dato geografico quanto a quel-
lo storico. E la scelta di Malta ri-
spetto alla Tunisia risponde giu-
stappunto a una rigorosa esigen-
za di realtà 

Con uno scrupolo di cui ha da-
to testimonianza in Horcynus, 
D'Arrigo compulsa perciò l'ami-
co Rino per sapere ogni cosa cir-
ca l'organizzazione maltese del 
contrabbando di sigarette, l'azio-
ne di contrasto della Finanza, i 
luoghi di smercio e approdo, il 
ruolo dei pescatori siciliani. Vuo-
le anche una planimetria di tutte 
le strade secondarie che sboccano 
a mare lungo un raggio di ben ol-
tre cento chilometri, un disegno 
delle caserme della Finanza dislo-
cate nella costa, una mappa di 
Grammichele e una fotografia di 
Pantalica. Grammichele è un 
paese dell'entroterra ricostruito 
dopo il terremoto del 1693 con 
una pianta urbanistica a raggiera 
di singolare invenzione, mentre 
Pantalica è la remota necropoli 
sull'Anapo di forte interesse pae-
saggistico. Zipelli soddisfa tutte le 
richieste e si prepara a seguire da 
presso il nuovo lavoro del quale 
sa soltanto quanto gli ha scritto 
l'amico Fortunato: "Da qualche 
tempo mi passa per la testa di 
scrivere una storia che abbia a 
che fare con la mafia senza averci 
a che fare, se mi permetti la con-
traddizione. Una storia di mafia 
che venendo dall'autore di 
Horcynus Orca non può non in-
generare stupore e qualche senso 
di attesa". 

D'Arrigo è consapevole di 
affrontare un genere af-

fatto diverso da quello frequen-
tato per venti anni: non più l'av-
ventura postbellica di uno sban-
dato diretto a casa, ma una vi-
cenda di gran momento, di stret-
ta attualità e quindi di maggiore 
presa. Non mette dubbio che sia 
certo, in virtù di una comprova-
ta e sorprendente conoscenza 
dello stato delle cose (che smen-
tisce la sua supposta natura esca-
pista), di destare stupore e atte-
sa: è la stagione infatti che pre-
para le stragi mafiose del '92 e 
che nello stesso mare presagisce 
ben altro commercio clandesti-
no, quello imminente degli im-
migrati. • 
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