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Al ida Airaghi è una poe-
tessa che vive, per scelta 

e per destino, sostanzialmen-
te fuori della società lettera-
ria, in una separatezza in cui i 
mali del mondo non meno 
che una piagata sensibil ità 
l 'hanno costretta e rinchiusa. 
Vive tuttavia di una vita norma-
le, cercando nel silenzio le paro-
le e le ragioni che la fanno ugua-
le a tutti e diversa, e quelle paro-
le compone in immagini e ritmi 
che assumono ora il titolo Un di-
verso lontano. L'occasione non è 
da perdere perché, ancor più 
che nelle raccolte precedenti di 
Airaghi, si avverte qui, nel pas-
saggio dall'una all'altra scansio-
ne del testo, la profonda tensio-
ne morale che regge questo eser-
cizio e l'unitarietà di un'ispira-
zione capace di misurarsi, al di là 
degli equilibrismi cui oggi trop-
pa scrittura si affida, con le que-
stioni eterne e segrete dell'esi-
stenza, quelle a cui la poesia e il 
mito si sono sempre alimentati. 

Ecco, il mito. Le ultime liri-
che di questo volume si intitola-
no Battei, Eco, Atalanta, Alcio-
ne, nomi che sembrano riman-
dare anch'essi a usa poesia che 
non è più, ma che in realtà rin-
viano alle favole antiche con 
una tutta moderna sensibilità, e 
solo ne mostrano l'intermessa 
capacità di interpretare il no-
stro presente. Analogamente, 
nella prima silloge pubblicata 
da Airaghi (in Nuovi poeti ita-
liani 3, Einaudi 1984, e poi in 
Rosa Rosse Rosa, Bertani, 1986) 
si trovavano Penelope, Antigo-
ne, Ifigenia, Alcesti: fedeltà a 
una tradizione e fedeltà alla 
propria tradizione, dunque, ai 
movimenti che hanno definito 
nel tempo la nostra identità 
poetica e umana. Ma non sono 
questi i versi che aprono il volu-
me; lo chiudono, piuttosto, 
quasi a suggellare nel segno del-
la classicità ciò che appunto nel 
tempo non muta; mentre il pri-
mo e più consistente gruppo di 
liriche, quello eponimo, ci 
sprofonda nello straziato pre-
sente dell'essere e ci fa assistere 
al dibattersi del pensiero intor-
no all'enigma dell'esistenza e 
della fede, alla sete di sapere e 
al bisogno di sentirsi parte di 
qualcosa che non sia solo caso e 
caos. 

Ci ripropone, insomma, le do-
mande da sempre inevase, e vi 
fa fronte, semplicemente, con la 
coscienza disarmata del proprio 
soffrire e del proprio esserci, la 
poesia costruendosi sui rottami 
del logos come ritmo che, quan-
to più frantumato, tanto più af-
ferma se stesso - e in sé, chi gli 
ha dato forma: "Ma io intera-
mente e per sempre sarò / (e so-
lamente), sarò quello che ero / 
prima di esserci. Là ci sarò / -

altrove - dove / da sempre sape-
vo: eccomi sola / nel tutto, ecco-
mi tutto, buio / nel nero. Senza 
niente / intorno, senza le facce 
amate, / senza voci ascoltate, e 
parole: / e mai che, dopo la not-
te, tomi / il giorno". È una co-
noscenza, tuttavia, così labile e 
dolorosa che volentieri si ritrae 
per lasciare "libero spazio ad al-
tro", e tende all'annullamento, 
nella speranza che proprio in 
ciò sia la pace. Siamo in una sfe-
ra in cui si confondono il pro-
blema del divino e la coscienza 
dell'umano; e il discorso svaria 
fra questi due poli, il bisogno di 
una presenza facendosi nostal-
gia di chi è ormai assente, per-
ché "E nel tuo non esserci / che 
io ci sono". 
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potrà citare Caproni fra i 
'numi tutelari di questo li-

bro, l'ultimo Caproni aforisma-
tico e paradossale, alla ricerca 
di una fede e consapevole dell'i-
nutilità della ricerca: analoga-
mente Airaghi dipana pagina 
dopo pagina la complessa trama 
di desiderio e timore, di biso-
gno e di angoscia che l'essere 
non può, nella sua solitudine, 
che riconoscere e accettare ma 
che continuamente grida il pro-
prio strazio. Si potranno citare 

altri nomi: Giudici, ad esempio, 
al quale rimanda qualche gioco 
di parola, qualche effetto (an-
che troppo studiato, magari) di 
rima; ma, se le ascendenze con-
tano non è di esse che il critico 
può attardarsi a parlare perché 
questa poesia si impone per sé 
sola, e ci si accorge semmai che 
il bisogno di indicare queste pa-
rentele nasce dal ritrovarsi, con 
Airaghi, di fronte a un discorso 
che, fuori da versi o da mode, 
torna a parlarci di ciò che al-
l'uomo sta a cuore, e che sa far-
lo tornando ai modi che hanno 
fondato la poesia nel tempo. 

Non parlo di metri e di schemi 
strofici: anche se i poeti d'oggi 
hanno ripreso a praticare quelli 
della tradizione, Airaghi vi ricor-
re secondo una libertà tutta inte-
riore e costruisce i suoi ritmi se-
condo le ragioni che furono dei 
vers-libristes del primo Novecen-
to, attenta al più alle clausole, al-
l'appoggiatura, e conferma che la 
rima può garantire al significato. 
Il ritmo, dunque, è piuttosto 
qualcosa che sostiene il pensiero, 
che persino quando si fa più sor-
do e oscuro vi si amalgama e lo 
alimenta, ed è nella sua musica 
sommessa, cui le parole si accor-
dano come spinte da necessità, 
che la poesia nasce e rinasce, 
confermando se stessa e a noi la 
possibilità di credervi: ci augu-
riamo che non manchino lettori 
capaci di riconoscerla. • 
edoardo.espos i toSunimi.i t 

E. Esposito insegna letterature comparate 
all'Università di Milano 

Dire per 

ricordare 
di Raffael la Scarpa 

ResiDante 
IL FRONTE INTERNO 
pp. 24, con ed audio, € 14, 

Sossella, Roma 2003 

Che L'ascolto", ricordan-
do Barthes, "si associa al 

colpo di fortuna" lo attesta 
perfettamente l ' incontro con 
la neonata "Audiobox" di 
Luca Sossella, collana di testi 
fonografici "per il suono, per 
la voce" diretta da Pinotto 
Fava e Gabriele Frasca. La fortu-
na sta nello scoprire, chiuso in un 
cofanetto illustrato - quasi anima-
to - dai colori di Fran-
cesca Ghermandi, un 
ed che del testo lettera-
rio non offre semplice-
mente un'esecuzione 
cantata, ma, propria-
mente, una sua nuova 
forma: la "letteratura 
da ascolto". Questo se-
condogenito della col-
lana, dopo il debutto 
con il rap del Progetto 
Vox Libris e i loro Racconti elet-
trolitici, rinnova la buona stella. 

Il fronte interno raccoglie, in-
. sieme ad altri approntati per l'oc-

casione, un manipolo di testi sot-

Essenze quotidiane 

Paola Loreto 
L'ACERO ROSSO 

introd. di Franco Loi, pp. 14, € 11,50, 
Crocetti, Milano 2003 

Efatta di niente questa breve raccolta di 
poesie di un'autrice che esordiente non 

è, e che ha già avuto infatti segnalazioni si-
gnificative, ma che solo ora riunisce i suoi 
testi a costituire opera. Fatta di quel niente 
che è la vita di tutti i giorni, in cui facciamo così 
fatica a trovare qualcosa di degno; lo trova inve-
ce Paola Loreto, che l'esperienza quotidiana ("Il 
palato piccante / e la sete da bere") distilla in ra-
pide e essenziali annotazioni, cogliendone im-
magini a cui conferisce durata. Ma sto citando e 
parafrasando; valga la 
sua voce, piuttosto: 
"Distillo / la mia vita / 
in alambicchi"; voce 
che sa trovare alle pa-
role quel movimento e 
quello scarto che fa di 
luoghi usurati poesia: 
"mi perdo tra i fiordi / 
delle nubi e gli orli / 
dei ricordi", anche 
perché possiede un gu-
sto raro a trovarsi, 
quello della sfumatura 
e magari del coraggio 
dell'innovazione, che 
sottilmente agisce sul 
piano semantico o sin-
tattico (magari con 
memoria di stilemi er-
metici: "quanto / mi 
duole il passo / che 
cammino"). 

Quotidianità, dunque: quella delle presenze 
(e assenze) familiari, quella dei luoghi e delle 
abitudini amate, magari affidate all'espressio-
ne idiomatica ("fare giornata"); ma anche 
quella di una cercata solitudine, o di un altro-
ve (la "Piazza Trilu.ssa" o il Seekonk) che è 
anche quello del dialogo con altre poesie e 
poeti (Michael Ondaatje, Richard Wilbur). 
Quotidianità tuttavia intersecata e frammen-
tata da momenti e presenze diverse, e riscatta-
ta magari da una pointe finale ("Non c'è fon-
do / al malesentire di marzo"), da un suggeri-
mento straniante ("Tu guarda / i camosci"), 
dal bisogno dell'evasione ("La vita deve ave-
re / la possibilità del male"). Non tutto è im-
magine viva; non dappertutto scintilla la pa-
rola; sarebbe troppo chiedere. E forse è dato 
qua e là eccessivo credito a brani e momenti 

di un'esperienza che 
non è sempre capace 
di staccarsi dall'auto-
biografismo minuto. 
Ma basta la prima 
poesia (col gioco di-
screto delle sue asso-
nanze e con l'allusivo 
mistero di ciò che di-
ce e che tace, fin dal 
titolo: Dedicata) a co-
stituire una promessa 
che si spera che l'au-
trice sappia continua-
re ad adempiere: 
"Portarti all'acero / 
rosso, / disteso e lar-
go / nell'orto. / Luco-
re ardito, / trasparen-
te nell'aria. / Narra-
tore onnisciente / di 
ciò che importa". 

(E.E.) 
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tratti a Rive (Einaudi, 2001), ulti-
ma raccolta di Gabriele Frasca, 
già scritti "a voce alta" e, come 
dice l'autore, "per far tirare fuori 
la voce". Nella pantomima del 
Circo dei mostri che fa da sfondo 
al disco, l'esito è una sequenza di 
fenomeni da baraccone che fan-
no "fiera di sé" rumoreggiando, 
uno alla volta, la loro singola 
"deformità", presentandola, 
quindi dicendola: una schiera di 
discorsi di strazio, appelli ragge-
lati e proteste ringhiate, un tutto 
parlato tanto più atroce se si sa 
che i mostri sono "nostri", che "è 
questa vita 'sto circo dei mostri" 
e "non v'è chi rida quando se ne 
va". Queste poesie (o meglio 
queste voci), non soltanto even-
tualmente eseguibili ma nate co-
me già eseguite, pensate per esse-
re dette più che lette, trovano con 
i ResiDante la loro intonazione. 
La musica riscrive i testi con un 
impasto sonoro che mischia zum-
pappà bandistici a calibratissimi 

colpi d'arco, pulsazioni 
ritmiche a cadenze gi-
tane, sintesi elettroacu-
stiche a orecchiabilità 
pop e molto altro. A 
questa raffinatissima 
mistura si mescolano 
voci da "attori della 
musica": lontani, nella 
dizione, sia dalla puli-
zia articolatoria sia dal-
la spontanea sciatteria 

del parlato, è un dire sapiente-
mente pronunciato quello che 
anima di fiato i testi, facendo del-
la frizione di musica e lingua un 
attrito di tutta bellezza tra frase e 
fraseggio. Le parole sono così 
scaldate e plasmate dai timbri, 
non schiacciate ma acuite sino al-
ia distorsione in vocalità inaudite 
(mostruosità, deformità, appun-
to). Interferenze e criptaggi inter-
pretano i testi: il suono astratto 
che fa parlare d'inerzia 0 qualcu-
no-qualcuno non è che una mani-
polazione necessaria per dare al 
personaggio la sua voce. 

L'orchestrazione di versi e mu-
sica è una festa del senso: della si-
gnificazione, per il valore lettera-
rio dei testi; dell'udito, perché, 
tra volute melodiche, disturbi e 
recitativi, la grana sonora dei Re-
siDante è meravigliosamente fo-
nogenica. L'importanza dell'a-
scolto (così ben raffigurato nel-
l'Uomo-Orecchio, il logo della 
collana) non si ferma però alla 
delizia ricreativa: i testi, congesti 
di arditezze verbali come "bruli-
care infermo", "il senso dell'e-
sterno che s'inventra", "mi vibra 
in brividi d'oltranza", "questo ot-
tuso impedimento obeso", smus-
sati e fatti fluidi dalla musica si 
offrono con naturalezza alla me-
moria. Disdicendo la scrittura 
sorretta non più che dal supporto 
grammato della carta su cui le pa-
role sono immobili, obliatili 
quanto afone, questo è il vero 
programma di "Audiobox" ren-
dere "memorabile" il testo lette-
rario attraverso la vocalità, dare 
da ricordare. L'offerta dell'ascol-
to, per statuto, esiste nell'invito 
che allerta l'attenzione, convoca, 
chiede presenza: questa collana 
fonografica, m un tempo che ge-
sticola comunicazione ma non di-
ce, dimostra perfettamente che la 
letteratura non è informazione 
ma comunione. • 
raffaellascarpa@libero.it 

R. Scarpa insegna lingua italiana 
all'Università di Torino 
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