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L? accurata quarta di coper-
tina, in una collana diret-

ta da Stefano Manferlotto, soc-
corre il lettore nelle fitte selve 
della letteratura comparata, 
mostrandogli la strada grazie 
al "rovesciamento della razio-
nalità dominante", formula 
interpretativa tanto efficace e 
duttile da poter com-
pendiare il decorso dei 
testi drogati in due se-
coli. Apprendiamo i-
noltre, dalle brevi no-
tizie biografiche, che 
Francesco Ghelli ha già 
scritto, oltre che su 
droga, pure sul caso in 
letteratura. L'illogico, 
dunque, e il caso. L'in-
formazione strepitosa 
di questo saggio dà conto infatti 
di un tema della modernità: il te-
ma e il senso dell'insensatezza 
con adeguato corredo di teorie, 
il filo di una cultura in movi-

mento, di un sovvertimento non 
solo linguistico, che perviene in-
fine al! i deriva tecnomagica del 
già usurato postmoderno, dove 
la droga, "merce ideale", irradia 
metafore su cui tende a model-
larsi ogni altra vita e linguaggio, 
dalla politica allo sport. Non è la 
merce, al centro del libro, bensì 
la sua estetizzazione. Ghelli stes-
so provvede a definire tempesti-
vamente, p. 38, il punto di vista 
che ha scelto, "quello della rap-
presentazione letteraria degli ef-
fetti della droga". 

Per contenere e sfaccettare la 
materia ha ideato una forma 
doppia. C'è un percorso che, 
senza far storia canonica né di 
droga né di letteratura, salva-
guarda tuttavia la storicità, spe-
cie della ricezione, e muoven-
do dalla domanda "la droga, 
che cos'è?", e dalla sua gene-
si ottocentesca, procede fino al-
le discussioni attuali, anche ol-
tre la critica letteraria. Chiarissi-
ma, nell'additarci l'allargamento 

metaforico al sociale, 
l'ultima citazione, p. 
265, che è del non-let-
terato Guido Viale. Ri-
spetto all'uso di sostan-
ze psicotrope (provoca 
Viale) "la dipendenza 
dall'automobile è assai 
più forte, diffusa e no-
civa" e proprio essa ri-
chiederebbe "un mas-
siccio programma di 

disintossicazione". 
L'altro principio ordinatore è 

tendenzialmente di sistema. 
Ghelli individua ricorrenze e 
analogie, elabora connessioni e 

reti, collega la droga all'inconscio 
e quindi all'infanzia, alla follia, 
all'estasi. Nel suo discorrere non 
c'è nome che prima o poi non ci 
faccia incontrare, dai classici del-
la trasgressione, i Baudelaire e 
Rimbaud, a certi nostri scrittori 
di culto, fantascientifici e inna-
morati (dell'eroina), come Tom-
maso Pincio, l'autore di Lo spazio 
sfinito (2000) e Un amore dell'al-
tro mondo (2002). Pincio, ovvero 
Marco Colapietro, è una presen-
za d'eccezione. In letteratura in-
fatti c'è poca Italia nei viaggi 
mentali e nel regno dell'illogico, 
o dell'antilogica, che è l'ambito 
privilegiato dall'esperienza di 
droga. Qui ritrovo però il Primo 
Levi spesso trascurato delle Sto-
rie naturali del 1966, un Sandro 
Veronesi quasi principiante con 
Gli sfiorati, 1990, e Tabucchi per 
un cenno di Requiem, 1992. Un 
saggio ricco è destinato a farsi 
usare in libertà, prendendone 
ciascuno quel che gli serve o gli 
piace. In questo di Ghelli, nato a 
Pisa nel 1971, laureato a Pisa, ad-
dottorato a Bergamo, non trascu-
rerei neppure la pagina dei Rin-
graziamenti, che è diventata da 
qualche anno, come la quarta di 
copertina, un genere letterario 
con le sue regole. Ghelli la mette 
in apertura e le dà un allegro pas-
so narrativo, che ci accompagna 
dai maestri agli amici ai gatti, in-
fine ai genitori, e ricrea un am-
biente, una cerchia giovanile (un 
viaggio di formazione nella stan-
za dei libri). • 

L. De Federicis è studiosa di storia 

della letteratura e di scritture di oggi 

Questi 

fantasmi 

Da quando la notte con la sgualdrina lo aveva 
riavvicinato alle pratiche sensuali, Venere la dea 
e Venere il pianeta avevano iniziato a mischiar-
glisi nella testa. Sempre più spesso pensava al 
transito come al sospirato appuntamento con 
una dea polputa. 

Vista dal mare, la città di Pondicherry gli 
parve meravigliosa e Le Gentil occupò l'inuti-
le tempo dell'attracco a studiare quale punto 
dei dintorni fosse favorevole per sistemare il 
telescopio e le sue carte. Così non si accorse 
dell'imbarcazione di delegati in avvicinamento 
e neppure dei funzionari inglesi che ne sbarca-
rono. Tantomeno si accorse dello stupore e 
dell'ira del comandante, della frustrazione del-
l'equipaggio. Solo quando la barchetta inglese 
ripartì e la grossa nave francese si spinse co-
munque sottocosta, solo quando l'aria fu sfre-
giata dalla palla di cannone che la fendeva per 
andarsi a disperdere in acqua, solo allora Le 
Gentil si riscosse. E seppe che la città era ca-
duta in mano britannica e che non veniva loro 
concesso l'ingresso in porto. Protestò, cercò di 
persuadere il comandante a ritentare: la Coro-
na non poteva impedire una missione cui lei 
stessa partecipava, in altre parti del mondo, 
con tanta alacrità e votandovi i suoi migliori in-
gegni astronomici. Il comandante gli ingiunse 
di tacere e alla fine fu costretto a rispedirlo in 
cabina. Lì Le Gentil attese inerme l'arrivo dei 
primi giorni di giugno quando gli toccò assi-
stere allo sfolgorio di una giornata assolatissi-
ma. Prese di malavoglia il cannocchiale dalle 
mani del comandante, e osservò, senza poter 
compiere nessuno dei calcoli precisi che a-
vrebbero richiesto la stabilità della terraferma, 
il lento incedere di Venere sull'arancio del-
l'astro. Sbirciava indignato, cercando di non 
badare al dolore atroce degli occhi dietro alle 
lenti. Il comandante gli strappò lo strumento 
mentre, sulle guance di Le Gentil, qualche la-

crima si seccava. 

Ma Monsieur era caparbio e, fin dal mattino 
seguente, annunciò all'equipaggio di aver deciso 
di rimanere nei Mari del sud per altri otto anni, 
in attesa che Venere transitasse di nuovo. Im-
piegò quel lento tempo errando fra le isole dei 
mari indiani, spingendosi sino nelle Filippine 
(dove l'effervescente vita coloniale lo turbò, nel-
la nostalgia della sua Parigi). Soprattutto accu-
mulò taccuini e taccuini di tavole astronomiche 
che si appuntava di notte, insonne di fronte a un 
cielo avvolgente come mai lo aveva visto, con-
tornandoli di notizie sugli usi esotici, sull'archi-
tettura di quelle terre, sulla flora e sulla fauna. 

Quando anche il settimo anno si concluse, 
pianificò il trasferimento a Pondicherry, da cui 
gli inglesi erano stati nuovamente cacciati. Gli 
amici di Manila gli chiesero di non partire dal 
momento che il transito sarebbe stato visibile 
anche da lì. Le Gentil, però, voleva 1 India, ter-
ra agognata. 

A Pondicherry ottenne dal governatore d'in-
stallarsi nella fortificazione che anni prima ave-
va ammirato dal mare. Vi trascorse un'impa-
ziente attesa di tre mesi, segnata da una calura e 
da una siccità senza precedenti. 

La mattina del 3 giugno 1769, mentre si alza-
va dal letto di fretta per sorprendere l'alba, udì 
rumori insoliti, misti a voci umane, provenire 
dal cortile. Quando si affacciò, vide che respon-
.sabili del baccano erano le prime gocce di un 
potente diluvio, accolte dalle nenie di ringrazia-
mento degli indiani e seguite dal sibilo di un 
vento furioso. 

La pioggia fitta durò diverse ore; poi venne il 
sereno. Il sole comparve ma Venere se n'era già 
andata. 

A Manila la giornata fu splendida. 
Scrisse Monsieur Le Gentil: "Questa è la sor-

te che tocca sovente agli astronomi. Ho fatto più 
di diecimila leghe, mi sono esiliato dalla mia pa-
tria e tutto questo per essere spettatore di una 
nuvola fatale, che coprì il Sole nel momento 
esatto dell'osservazione, per togliermi il frutto 
delle mie pene e delle mie fatiche". 
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Eraro che un singolo saggio 
ponga termine a un'im-

portante tradizione di studi, o 
comunque vi metta una brusca 
sordina. E però il caso dell'In-
troduction à la littérature fanta-
stique di Tzvetan Todorov, 
1970 (tradotto da Garzanti set-
te anni dopo), che teo-
rizzava come le strut-
ture del racconto fan-
tastico "classico" (tra 
l'esaurirsi del romanzo 
gotico, diciamo, e l'af-
fermarsi della fanta-
scienza moderna) fos-
sero state messe in cri-
si, in sostanza, dalla 
diffusione della psi-
coanalisi. Il Novecen-
to si vede insomma annoverare, 
fra gli altri capi d'imputazione, 
anche quello di aver ucciso il 
fantastico. Non tutti sono d'ac-
cordo, ma già il fatto che ogni 
studio seguito a quello di Todo-
rov senta la necessità di confu-
tarlo denota come quest'inter-
detto abbia se non altro reso ar-
duo articolare una teoria del fan-
tastico in grado di dar conto del-
le multiformi vicende testuali 
ascrivibili a quello che non sap-
piamo nemmeno se definire "ge-
nere" o "modo". Se confrontia-
mo la ricca tradizione preceden-
te al '70 (dal bellissimo almage-
sto '39 di Albert Béguin, L'ani-
ma romantica e il sogno, di re-
cente riproposto dal Saggiatore, 
a Nel cuore del fantastico di Cail-
lois) con quanto viene dopo, si 
ha l'impressione di trovarsi di 
fronte a un campo dalle poten-
zialità ormai esaurite. Come se 
l'affermata impossibilità di un 
fantastico a venire avesse de-
presso anche la riflessione sul 
fantastico tout court. 

Ci si chiede insomma se il rac-
conto fantastico non sia in stato 
di "catalessi", come dice con gu-
stoso mimetismo una giovane 
studiosa dell'Università di Bolo-
gna, Silvia Bellotto, in un libro 
che allinea ampi saggi su una se-
rie di autori italiani del Novecen-
to: analizzati, nell'ordine, Savi-
nio, De Chirico, Bontempelli, 
Landolfi e L'iconoclasta immagi-
nativo" Delfini. Scrittori dunque 
della prima metà del secolo, ma 
ben successivi alla faglia indicata 
da Todorov (e infatti psicoanaliti-
camente edotti se non addirittura 
eruditi: come Landolfi, che infat-
ti avverte lucidamente L'anacro-
nismo" della categoria di fantasti-
co). E tutti altresì coinvolti nella 
vicenda di un altro "buco nero" 
del Novecento italiano, il surrea-
lismo: che sulla psicoanalisi si 
fonda e che si può dire, da noi, 
pressoché assente (storiografica-
mente, un vero atto mancato...). 

Due interdetti incrociati - a un 
"fantastico" fuori corso, a un 
"surrealismo" mai acclimatato-
si - collocano questi autori, dun-
que, in una posizione complessa 
da circoscrivere. Proprio per 
questo, però, facendoli candidare 
(come proposto in tempi non so-
spetti dal Contini dell'antologia 
Italie magique) a linea portante -
seppur fantomatica - della nostra 
narrativa novecentesca. 

Bellotto individua almeno un 
paio di linee-guida per un possi-
bile fantastico novecentesco 
(quanto meno italiano). Da un 
lato lo scenario quotidiano, se 
non proprio famigliare, che fac-
cia da contrasto con lo scatenar-
si libidico-figurale (si pensi al-
l ' in c ip i t della Pietra lunare di 
Landolfi o al background auto-
biografico-intimistico dei fratel-
li De Chirico) e già presente in 
un incunabolo come II tragico 
quotidiano di Papini. Dall'altro 
lo spostamento del metamorfi-
smo figurale dal piano degli og-

getti rappresentati al 
veicolo della rappre-
sentazione. "Fantasti-
co linguistico" defini-
sce Bellotto quello che 
strania per prima cosa, 
appunto, la lingua: at-
traverso "il nonsense, 
l'anfibologia, il neolo-
gismo, il plurilingui-
smo, il pastiche". È so-
prattutto il caso di Sa-

vinio, plurilinguista agli esordi di 
Hermaphrodito e poi patrocina-
tore della "fantasia di scrittura"; 
e di Landolfi, inventore di " paro-
le-viticcio" (la labrena, il porro-
vio...): "Una lingua di parole pe-
cul iarmente vuote, di segni senza 
significato". È con questi autori 
(fra i maggiori, a dispetto dei ca-
noni vulgati, del nostro Novecen-
to) che, sintetizza la studiosa, "il 
sovvertimento delle categorizza-
zioni linguistiche appare sempre 
più la cifra distintiva del fantasti-
co moderno". • 

corteilessa@mclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università " L a Sapienza" di Roma 

Attualità del Settecento 
L'illuminismo è diventato un 

luogo comune, un illuminismo 
cattivo che ha idoleggiato la ra-
gione e generato disastri, catti-
vo luogo comune della politica. 
Michela Volante invece ce ne 
rievoca co i leggerezza la com-
plessità. Ricrea una voce sette-
centesca abbinando la ricerca 
della felicità in terra a una cele-
ste passione, e ce ne svela infi-
ne l'ingenuità, l'ingenuità dei 
paradigmi fiduciosi. Con la 
saggezza di un philosophe, che 
abbia già percorso la parabola 
del moderno, l'astronomo regi-
stra infine la prepotenza del ca-
so. Settecento e Novecento. Il 
tema dell'irrealtà collega il rac-
conto di Volante al fantastico 
di cui s'occupa Cortellessa, al-
l'illogico di Ghelli. Cristina 
Bracchi, guardando altrove e 
specificamente alla scrittura 
femminile, apre a un contesto 
concreto e attuale di scambio 
paritario tra forme del sapere 
accademico e nuovi saperi di 
giovani studiosi. Ma per chi si 
studia e si scrive? A chi vanno i 
lumi? Questa è l'illuministica 
preoccupazione. 
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