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daccurata quarta di coper-
tina, in una collana diret-

ta da Stefano Manferlotto, soc-
corre il lettore nelle fitte selve
della letteratura comparata,
mostrandogli la strada grazie
al “rovesciamento della razio-
nalitda dominante”, formula
interpretativa tanto efficace e
duttile da poter com-
pendiare il decorso dei
testi drogati in due se-
coli. Apprendiamo i-
noltre, dalle brevi no-
tizie biografiche, che
Francesco Ghelli ha gia
scritto, oltre che su
droga, pure sul caso in
letteratura. L’illogico,
dunque, e il caso. L’in-
formazione strepitosa
di questo saggio da conto infatti
di un tema della modernita: il te-
ma e il senso dell’insensatezza
con adeguato corredo di teorie,
il filo di una cultura in movi-
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mento, di un sovvertimento non
solo linguistico, che perviene in-
fine alla deriva tecnomagica del
gia usurato postmoderno, dove
la droga, “merce ideale”, irradia
metafore su cui tende a model-
larsi ogni altra vita e linguaggio,
dalla politica allo sport. Non ¢ la
merce, al centro del libro, bensi
la sua estetizzazione. Ghelli stes-
so provvede a definire tempesti-
vamente, p. 38, il punto di vista
che ha scelto, “quello della rap-
presentazione letteraria degli ef-
fetti della droga”.

Per contenere e sfaccettare la
materia ha ideato una forma
doppia. C’¢ un percorso che,
senza far storia canonica né di
droga né di letteratura, salva-
guarda tuttavia la storicita, spe-
cie della ricezione, e muoven-
do dalla domanda “la droga,
che cos’é¢?”, e dalla sua gene-
si ottocentesca, procede fino al-
le discussioni attuali, anche ol-
tre la critica letteraria. Chiarissi-
ma, nell’additarci ’allargamento
metaforico al sociale,
l'ultima citazione, p.
265, che ¢ del non-let-
terato Guido Viale. Ri-
spetto all’'uso di sostan-
ze psicotrope (provoca
Viale) “la dipendenza
dall’automobile & assai
pit forte, diffusa e no-
civa” e proprio essa ri-
chiederebbe “un mas-
siccio programma di
disintossicazione”.

L’altro principio ordinatore &
tendenzialmente di sistema.
Ghelli individua ricorrenze e
analogie, elabora connessioni e
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reti, collega la droga all’inconscio
e quindi all’infanzia, alla follia,
all’estasi. Nel suo discorrere non
¢’¢ nome che prima o poi non ci
faccia incontrare, dai classici del-
la trasgressione, i Baudelaire e
Rimbaud, a certi nostri scrittori
di culto, fantascientifici e inna-
morati (dell’eroina), come Tom-
maso Pincio, 'autore di Lo spazio
sfintto (2000) e Un amore dell’al-
tro mondo (2002). Pincio, ovvero
Marco Colapietro, & una presen-
za d’eccezione. In letteratura in-
fatti c’&¢ poca Italia nei viaggi
mentali e nel regno dell'illogico,
o dell’antilogica, che & 'ambito
privilegiato dall'esperienza di
droga. Qui ritrovo per6 il Primo
Levi spesso trascurato delle Sto-
rie naturali del 1966, un Sandro
Veronesi quasi principiante con
Gli sfiorati, 1990, e Tabucchi per
un cenno di Reguiem, 1992. Un
saggio ricco & destinato a farsi
usare in liberta, prendendone
ciascuno quel che gli serve o gli
piace. In questo di Ghelli, nato a
Pisa nel 1971, laureato a Pisa, ad-
dottorato a Bergamo, non trascu-
rerei neppure la pagina dei Rin-
graziamenti, che & diventata da
qualche anno, come la quarta di
copertina, un genere letterario
con le sue regole. Ghelli la mette
in apertura e le da un allegro pas-
so narrativo, che ¢i accompagna
dai maestri agli amici ai gatti, in-
fine ai genitori, e ricrea un am-
biente, una cerchia giovanile (un
viaggio di formazione nella stan-
za dei libri). ]

L. De Federicis & studiosa di storia
della letteratura e di seritture di oggi

Ma Monsieur era caparbio e, fin dal mattino

Questi

Da quando la notte con la sgualdrina lo aveva
riavvicinato alle pratiche sensuali, Venere la dea
e Venere il pianeta avevano iniziato a mischiar-
glisi nella testa. Sempre pill spesso pensava al
transito come al sospirato appuntamento con
una dea polputa.

Vista dal mare, la cittd di Pondicherry gli
parve meravigliosa e Le Gentil occupé l'inuti-
le tempo dell’attracco a studiare quale punto
dei dintorni fosse favorevole per sistemare il
telescopio e le sue carte. Cosi non si accorse
dell’imbarcazione di delegati in avvicinamento
e neppure dei funzionari inglesi che ne sbarca-
rono. Tantomeno si accorse dello stupore e
dell’ira del comandante, della frustrazione del-
’equipaggio. Solo quando la barchetta inglese
riparti e la grossa nave francese si spinse co-
munque sottocosta, solo quando Iaria fu sfre-
giata dalla palla di cannone che la fendeva per
andarsi a disperdere in acqua, solo allora Le
Gentil si riscosse. E seppe che la citta era ca-
duta in mano britannica e che non veniva loro
concesso I'ingresso in porto. Protestd, cerco di
persuadere il comandante a ritentare: la Coro-
na non poteva impedire una missione cui lei
stessa partecipava, in altre parti del mondo,
con tanta alacrita e votandovi i suoi migliori in-
gegni astronomici. Il comandante gli ingiunse
di tacere e alla fine fu costretto a rispedirlo in
cabina, Li Le Gentil attese inerme I’arrivo dei
primi giorni di giugno quando gli tocco assi-
stere allo sfolgorio di una giornata assolatissi-
ma. Prese di malavoglia il cannocchiale dalle
mani del comandante, e osservd, senza poter
compiere nessuno dei calcoli precisi che a-
vrebbero richiesto la stabilita della terraferma,
il lento incedere di Venere sull’arancio del-
Pastro. Sbirciava indignato, cercando di non
badare al dolore atroce degli occhi dietro alle
lenti. Il comandante gli strappd lo strumento
mentre, sulle guance di Le Gentil, qualche la-
crima si seccava.

seguente, annuncio all’equipaggio di aver deciso
di rimanere nei Mari del sud per altri otto anni,
in attesa che Venere transitasse di nuovo. Im-
piegd quel lento tempo errando fra le isole dei
mari indiani, spingendosi sino nelle Filippine
(dove l'effervescente vita coloniale lo turbg, nel-
la nostalgia della sua Parigi). Soprattutto accu-
muld taccuini e taccuini di tavole astronomiche
che si appuntava di notte, insonne di fronte a un
cielo avvolgente come mai lo aveva visto, con-
tornandoli di notizie sugli usi esotici, sull’archi-
tettura di quelle terre, sulla flora e sulla fauna.

Quando anche il settimo anno si concluse,
pianifico il trasferimento a Pondicherry, da cui
gli inglesi erano stati nuovamente cacciati. Gli
amici di Manila gli chiesero di non partire dal
momento che il transito sarebbe stato visibile
anche da li. Le Gentil, pero, voleva I'India, ter-
ra agognata.

A Pondicherry ottenne dal governatore d’in-
stallarsi nella fortificazione che anni prima ave-
va ammirato dal mare. Vi trascorse un’impa-
ziente attesa di tre mesi, segnata da una calura e
da una siccita senza precedenti.

La mattina del 3 giugno 1769, mentre si alza-
va dal letto di fretta per sorprendere I'alba, udi
rumori insoliti, misti a voci umane, provenire
dal cortile. Quando si affaccio, vide che respon-

sabili del baccano erano le prime gocce di un

potente diluvio, accolte dalle nenie di ringrazia-
mento degli indiani e seguite dal sibilo di un
vento furioso.

La pioggia fitta durd diverse ore; poi venne il
sereno. Il sole comparve ma Venere se n’era gia
andata.

A Manila la giornata fu splendida.

Scrisse Monsieur Le Gentil: “Questa & la sor-
te che tocca sovente agli astronomi. Ho fatto pit
di diecimila leghe, mi sono esiliato dalla mia pa-
tria e tutto questo per essere spettatore di una
nuvola fatale, che copri il Sole nel momento
esatto dell’osservazione, per togliermi il frutto
delle mie pene e delle mie fatiche™.
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Eraro che un singolo saggio

ponga termine a un’im-
portante tradizione di studi, o
comunque vi metta una brusca
sordina. E pero il caso dell’ln-
troduction a la littérature fanta-
stigue di Tzvetan Todorov,
1970 (tradotto da Garzanti set-
te anni dopo), che teo-
rizzava come le strut-
ture del racconto fan-
tastico “classico” (tra
I’esaurirsi del romanzo
gotico, diciamo, e [af-
fermarsi della fanta-
scienza moderna) fos-
sero state messe in cri-
si, in sostanza, dalla
diffusione della psi- | g
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Due interdetti incrociati — a un
“fantastico” fuori corso, a un
“surrealismo” mai acclimatato-
si — collocano questi autori, dun-
que, in una posizione complessa
da circoscrivere. Proprio per
questo, perd, facendoli candidare
(come proposto in tempi non so-
spetti dal Contini dell’antologia
Italie magique) a linea portante —
seppur fantomatica — della nostra
narrativa novecentesca.

Bellotto individua almeno un
paio di linee-guida per un possi-
bile fantastico novecentesco
(quanto meno italiano). Da un
lato lo scenario quotidiano, se
non proprio famigliare, che fac-
cia da contrasto con lo scatenar-
si libidico-figurale (si pensi al-
Vincipit della Pietra lunare di
Landolfi o al background auto-
biografico-intimistico dei fratel-
li De Chirico) e gia presente in
un incunabolo come I/ tragico
quotidiano di Papini. Dall’altro
lo spostamento del metamorfi-
smo figurale dal piano degli og-

e geltl rappresentati al

veicolo della rappre-
sentazione. “Fantasti-
co linguistico” defini-
sce Bellotto quello che
strania per prima cosa,
appunto, la lingua: at-
traverso “il nonsense,
I'anfibologia, il neolo-
gismo, il plurllmgul-
smo, il pastiche”. E so-

prattutto il caso di Sa-

coanalisi. II Novecen-
to si vede insomma annoverare,
fra gli altri capi d’imputazione,
anche quello di aver ucciso il
fantastico. Non tutti sono d’ac-
cordo, ma gia il fatto che ogni
studio seguito a quello di Todo-
rov senta la necessita di confu-
tarlo denota come quest’inter-
detto abbia se non altro reso ar-
duo articolare una teoria del fan-
tastico in grado di dar conto del-
le multiformi vicende testuali
ascrivibili a quello che non sap-
piamo nemmeno se definire “ge-
nere” o “modo”. Se confrontia-
mo la ricca tradizione preceden-
te al *70 (dal bellissimo almage-
sto '39 di Albert Béguin, L'an:-
ma romantica e il sogno, di re-
cente riproposto dal Saggiatore,
a Nel cuore del fantastico di Cail-
lois) con quanto viene dopo, si
ha I'impressione di trovarsi di
fronte a un campo dalle poten-
zialitd ormai esaurite. Come se
I'affermata impossibilita di un
fantastico a venire avesse de-
presso anche la riflessione sul
fantastico tout court.

Ci si chiede insomma se il rac-
conto fantastico non sia in stato
di “catalessi”, come dice con gu-
stoso mimetismo una giovane
studiosa dell'Universita di Bolo-
gna, Silvia Bellotto, in un libro
che allinea ampi saggi su una se-
rie di autori italiani del Novecen-
to: analizzati, nell'ordine, Savi-
nio, De Chirico, Bontempelli,
Landolfi e I’“iconoclasta immagi-
nativo” Delfini. Scrittori dunque
della prima meta del secolo, ma
ben successivi alla faglia indicata
da Todorov (e infatti psicoanaliti-
camente edotti se non addirittura
eruditi: come Landolfi, che infat-
ti avverte lucidamente I’“anacro-
nismo” della categoria di fantasti-
co). E tutti altresi coinvolti nella
vicenda di un altro “buco nero”
del Novecento italiano, il surrea-
lismo: che sulla psicoanalisi si
fonda e che si puo dire, da noi,
pressoché assente (storiografica-
mente, un vero atto mancato...).

vinio, plurilinguista agli esordi di
Hermaphrodito e pol patrocina-
tore della “fantasia di scrittura”;
e di Landolfi, inventore di “paro-
le-viticcio” (la labrena, i\ porro-
vio...): “Una lingua di parole pe-
culiarmente vuote, di segni senza
significato”. E con questi autori
(fra i maggiori, a dispetto dei ca-
noni vulgati, del nostro Novecen-
to) che, sintetizza la studiosa, “il
sovvertimento delle categorizza-
zioni linguistiche appare sempre
piti la cifra distintiva del fantasti-
co moderno”. [ ]
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A. Cortellessa & dottore in italianistica
all'Universita “La Sapienza” di Roma

Attualita del Settecento

L’illuminismo & diventato un
luogo comune, un illuminismo
cattivo che ha idoleggiato la ra-
gione e generato disastri, catti-
vo luogo comune della politica.
Michela Volante invece ce ne
rievoca co1 leggerezza la com-
plessita. Ricrea una voce sette-
centesca abbinando la ricerca
della felicita in terra a una cele-
ste passione, e ce ne svela infi-
ne lingenuitd, I'ingenuita dei
paradigmi fiduciosi. Con la
saggezza di un philosopbe, che
abbia gia percorso la parabola
del moderno, I’astronomo regi-
stra infine la prepotenza del ca-
so. Settecento e Novecento. 1l
tema dell’irrealta collega il rac-
conto di Volante al fantastico
di cui s’occupa Cortellessa, al-
lillogico di Ghelli. Cristina
Bracchi, guardando altrove e
specificamente alla scrittura
femminile, apre a un contesto
concreto e attuale di scambio
paritario tra forme del sapere
accademico e nuovi saperi di
giovani studiosi. Ma per chi si
studia e si scrive? A chi vanno i
lumi? Questa & l'illuministica
preoccupazione.
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