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Storie da un mondo rurale

Tragedia rusticana e simbolista

di Gianni Poli

Jean Giono

DUE CAVALIERI
NELLA TEMPESTA

ed. orig. 1965, trad. dal francese
di Francesco Bruno,
pp. 192, € 14,
Guanda, Parma 2003

ospeso tra il naturale e I'u-

mano, alimentato a una
natura dalla presenza perso-
nificata, il linguaggio di Jean
Giono trova in Due cavalier:
nella tempesta i registri di
un’espressione semplice e po-
tente, immediata e risonante
di echi. Redatto in anni di guer-
ra, siglato nel 1950 nella natale
Manosque, il romanzo fu pub-
blicato nel 1965 da Gallimard.
La sua presentazione editoriale
quale “inedito” appare quindi
incomprensibile, mentre lode-
vole ¢ la traduzione di meticolo-
sa e sapiente adesione all’origi-
nale.

La voce narrante assume il
“noi” di una collettivita rurale,
quella delle Hautes-Collines, in
apertura del capitolo Storia dei
Jason. Attraverso la famiglia, da-
to sociale e culturale originario
per Giono, si penetra in una sto-
ria che con raccordi bruschi e
sintetici accede al nucleo vivo
della vicenda. Protagonista é la
coppia dei fratelli Marceau e
Ange, due giganti di insolita bel-
lezza, le cui possenti, armoniose
figure racchiudono una dimen-
sione palesemente simbolica, ri-
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velatrice di nessi estetici e mora-
li insieme. E la storia del primo-
genito e del suo adorato cadetto
passa per episodi ed eventi coin-
volti da un unico destino lumi-
noso e violento, inebriante e
sconvolgente. E dapprima uno
sviluppo a immagini e dialoghi
rapidi, in una sceneggiatura dai
riscontri nettamente cinema-
tografici. Il linguaggio & invece
debitore all’epicita classica pin
antica, all'iperbole orientale, al
proverbio biblico. Indi volge al-
la solennitd o alla vivacita di-
scorsiva, si impone nella conci-
tazione drammatica, nell’inelut-
tabilita tragica espressa con vo-
ce corale.

Letterature

Le sequenze ulteriori si svol-
gono come nell’incubo di
un rituale luttuoso. Sara il coro
dei montanari a dire lo sgomen-
to per gli ultimi avvenimenti, il
raccapriccio del ritrovamento
del cadavere di Ange, la ricerca
di Marceau e i laconici partico-
lari sulla sua morte. Il pudore
del Nunzio tragico cala sui
mantelli e i berretti dei popola-
ni sbigottiti, quando apprendo-
no come Ange sia stato sbudel-
lato a colpi di roncola dal fratel-
lo, che ha vissuto la caduta del
proprio idolo proprio nell’es-
serne sconfitto; di come si sia
lasciato morire in montagna. Il
comportamento dell’assassino &
interpretato da Violette, all’Ho-
tel dell’Ovest, attorno alla stufa,
quando racconta: “Se non capi-
te che, quando si ama qualcuno,
si vorrebbe sempre dargli, esse-
re sempre pit forte di lui, cosa
sperate di capire? Marceau ave-

va trovato questo espediente:

Mercanti di muli,
abili domatori di
cavalli bradi, Marceau
e Ange procedono af-
fiancati (nel capitolo
Tenerezze), galoppan-
do “stivale contro sti-
vale”. L’equilibrio mi-
rabile fra due eta sensi-

lui era il piu forte del
mondo. Siccome ama-
va il suo Cadetto, gli
dava l'vomo pil forte
del mondo. (...) Di
punto in bianco, non lo
¢ pit! Cosa volete che
faccia?”,

Grandiosa, avvincen-
te parentesi di sospen-

bilmente distanti, lo
scambio spontaneo di senti-
menti ed emozioni trovano mo-
menti di fervida partecipazione
e di contemplazione appagata.
Come nel compiacimento o-
stentato di Marceau: "Mentre
raccontava e attirando in tal
modo ['attenzione sul piccino,
gli avvolgeva le spalle con un
braccio e lo stringeva a sé. (...)
Se la godeva un mondo nel rac-
contare, nel vedere che tutti
guardavano il Cadetto, e nello
stringere il fratello a sé”. O co-
me quando i cavalieri conduco-
no con sé anche il pavone, cosi
affiatato alle loro pazze scorre-
rie, da offrire lo spettacolo del-
la ruota: “Il pavone sopportava
i galoppi piu sfrenati. Parteci-
pava all’ebbrezza. (...) Mar-
ceau impazziva d’orgoglio”.

La particolarita del loro le-
game ha radice nella predi-
lezione del maggiore per il mi-
nore, in un rapporto che assu-
me la totalita e la complessita
di un amore esclusivo, di un in-
vestimento esistenziale comple-
to. La forza smisurata, a lui
stesso sconosciuta, si rivela al
gigante quando affronta un ca-
vallo imbizzarrito e lo uccide
con un pugno. Accetta allora
una sfida mediante la quale di-
mostrarsi il pitt forte. Non la
vittoria contro i campioni da
fiera per lui contava, ma la pos-
sibilitd di offrire al cadetto il
dono della sua grandezza, la
primizia del suo primato. Mar-
ceau affronta quasi per gioco i
combattimenti con avversari
pit smaliziati e li batte. Finché
I'immagine speculare, la proie-
zione di sé nel piu giovane, si
incrina. Quel momento decisi-
vo, forse preannunciato dal ri-
torno tanto dilazionato dalla fe-
sta di Lachau, scocca con I'im-
pulso nel cadetto a misurarsi a
sua volta con l'altro. Quella
schermaglia scherzosa, avviata
sull’aia durante la trebbiatura,
finisce in assalto duro e crude-
le, fino al crollo del maggiore.

sione e di attesa, si
svolge nel lungo capitolo Le cor-
se di Lachau. Un quadro dagli
elementi primordiali, riportato
a dialogo serrato e allusivo; ani-
mato da una réverie che sfocia
nell’angoscia del clima simboli-
sta pit autentico, come la dram-
maturgia di Maeterlinck sapeva
crearlo. Si assiste al convegno di
quattro donne (Ariane, Valérie,
Esther e Delphine) indaffarate
alla preparazione dei salumi. Il
presagio di morte colto dall’au-
tore nei segni dell'imminenza
della guerra, & trasferito alla
sensibilita di Delphine. Presa-
gio che anche la madre Ariane
avverte e patisce, in ansia per il
ritardo inspiegabile dei figli sce-
si in citta,

Ulteriore motivo d’interesse
sta nel fatto che con Due cavalie-
ri nella tempesta inizia il ciclo
delle Cronache, in cui ragguarde-
voli innovazioni intervengono
nei modi del racconto, nel pas-
saggio dalla terza persona a di-
stanza obiettiva, a una voce col-
lettiva, di piti testimoni partecipi
della vicenda. Si riducono cosi le
pagine descrittive, dilatandosi
quelle del resoconto o commen-
to al plurale. Si stabilisce un
esemplare uso del punto di vista
da parte del romanziere, per il
quale anche il ruolo del lettore
viene modificato. Ne risulta in-
somma la “piccola rivoluzione
copernicana” segnalata dal cura-
tore delle Opere Complete, Hen-
ri Godard. Per lo studioso, inol-
tre, il romanzo, tanto a lungo
maturato prima della pubblica-
zione, deve considerarsi som-
mita e discrimine nell’opera in-
tera dello scrittore. |
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Precisione

e follia

di Carlo Lauro

Stendhal

VITA DI HENRY BRULARD

ed. orig. 1890, a cura di
Nunzia Palmiers,
introd. di Mario Lavagetto,
pp. 494, €11,
Garzanti, Milano 2003

lle soglie dei cinquan-

t’anni, Stendhal si avvia
a fare bilanci e decide di scri-
vere questa folgorante auto-
biografia. La inizia nel no-
vembre 1835 e la interrompe
nel marzo dell’anno successi-
vo. In questo lasso di tempo
piuttosto breve riuscira a
raccontare i suoi primi di-
ciassette anni: l'infanzia e
la prima adolescenza a
Grenoble (sotto il segno
del grigiore e dell’oppres-
sione paterna), il soggior-
no (sofferto e deludente)
da studente del Politecni-
co a Parigi e infine, quan-
d’¢ piti 0 meno un imber- ¢
be ufficiale napoleonico e varca il
confine italiano, la scoperta della
felicita (con gli annessi degli amo-
ri e dell’'opera buffa).

Stendhal guarda ai fatti del pas-
sato come ad affreschi che ri-
schiano di staccarsi continuamen-
te, lasciando il posto al bianco
dell'intonaco. T modi di operare
questa ricostruzione sono in lui
nevroticamente carichi di assilli;
uno ¢ il tentativo d’essere comun-
que sincero {era gia stato il chio-
do di Rousseau; lo sara di altri vo-
lenterosi); un altro, il proposito di
ridurre quell'abuso egotistico di
pronomi autoreferenziali (7e, 7z07)
che Stendhal aborre, soprattutto
in Chateaubriand (i due sembra-
no, negli stessi anni, scrivere da
galassie diverse). E poi, la paura
di cedere alle descrizioni idillia-
che, a qualsiasi amplificazione re-
torica. Ma, mentre enuncia tutti
questi timori, Stendhal li azzera
direttamente con la scrittura pit
funzionale, asciutta e secca che si
conosca. E la scrittura della velo-
cita; col movimento nervoso e in-
stancabile della mano, lo scrittore
cattura al volo le idee che gli “ga-
loppano” in testa, e allo stesso
tempo ne impedisce ogni com-
piacimento formale.

Non ¢’¢ niente di volutamente
vago o di mitico in questa frantu-
mata rimemorazione di fatti che &
La vita di Henry Brulard. Al con-
trario, con l'acribia di un notaio,
Stendhal vorrebbe incasellare gli
eventi nelle loro precise coordi-
nate spazio-temporali, facendo
ricorso a datazioni da scovare al-
lo stato civile o nelle prefetture e
tracciando, al contempo, decine
e decine e di schizzi, grezzi e det-
tagliatissimi, per illustrare la sce-
na degli eventi.

Nonostante le apparenze, non
¢’¢ vera antinomia tra questa ma-
niacale aspirazione ai dati e all’or-
dine (che forse gli proviene dall’a-
more per la matematica) e le au-
todefinizioni (“la persona meno
razionale e pili appassionata che
abbia mai conosciuto”) che riven-
dicano una componente di follia.

Le molte contraddizioni si amal-
gamano nel personaggio e lo fan-
no vitale: Brulard & politicamente
democratico, ma, per sotterranea
vena aristocratica, soffre come un
“supplizio” il contatto col popo-
lo; si definisce “miscredente for-
sennato” ma ammette che le ceri-
monie religiose lo hanno sempre
commosso “profondamente”. Pit
volte descrive il proprio carattere
“spagnolo” e 'ammirazione per i
gesti magnanimi e aulici del Cid o
degli eroi ariosteschi per poi re-
trocedere infastidito di fronte alla
tragedia o all'opera seria (cui rea-
gisce con l'ironia) in favore della
commedia e dell’opera buffa.

“Da quando sono a Roma, non
riesco a essere brillante piti di una
volta alla settimana, per cinque
minuti al massimo”; & alternando
consimili asserzioni — in cui la me-
moria s’imbriglia nella statistica e
nella contabilitd — a varie bouta-
des, allusioni, ricordi lucidi e ful-
minei, nomi in codice e timorose
previsioni sulle reazioni
dei futuri lettori del
1880, che questo libro
sconcertante narra una
delle infanzie pitt “offe-
se” e perseguitate dell’in-
tera storia letteraria. Sul-
lo sfondo ci sono un in-
terno borghese soffocan-
te, la mentalita bigotta,
bottegaia e violentemen-
te repressiva di un padre e di una
zia materna, un tirannico abate
per precettore, una madre adora-
ta che Henry perde a sette anni,
un nonno illuminista e amabile
(Henri Gagnon, contraltare non
sufficientemente autorevole per i
mostri di casa). Tutte le scelte e le
svolte del futuro scrittore mature-
ranno contro il milien paterno: se
in quest’ultimo si teme e si soffre
alla notizia del re decapitato, il
piccolo e giustizialista Brulard
trattiene il piacere a occhi chiusi.

I nomi di Fontenelle, Monte-
squieu, Condillac, Helvétius ecc.
circolano a pit riprese nell’opera
come antidoti salutari all'indottri-
namento religioso; persino in mez-
zo agli in-folio funebri esposti per
la morte della madre, la vista del-
I'“Encyclopédie di D’Alembert e
Diderot rilegata in blu”, & un ripa-
ro dell'occhio “alla bruttezza ge-
nerale”. In un libro che, nonostan-
te il forte e cupo nucleo di Greno-
ble, non & mai piagnucoloso, il do-
lore di Brulard & “controllato, ari-
do, senza lacrime, inconsolabile”,
complemento ai ricorrenti interro-
gativi sull’esistenza della felicita.
Quando poi questa arriva, “per-
fetta” (e poi “completa e folle”)
sulla strada per Milano, Stendhal
quasi rinuncia alle parole e niente
¢ pitt efficace di questa consape-
vole sottrazione espressiva.

La bella traduzione di Nunzia
Palmieri (autrice anche delle note
e di una densa prefazione) tiene il
passo ~ un passo accelerato — con
I'asciuttezza lessicale dell’origina-
le e le sue frantumazioni sintatti-
che. Il saggio di Mario Lavagetto
tocca punti nevralgici (scrittura,
autobiografismo, Rousseau ecc.)
con intelligenza appassionante,
senz’ombra di cascami accademi-
ci. Il libro che riunisse i suoi sag-
gi su Stendhal resterebbe certo il
contributo italiano pit intrigante
per capirne e valorizzarne le irri-
ducibili ambiguita. |
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