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Sospeso tra il na tura l e e l 'u-
mano , a l imentato a una 

na tura da l la presenza perso-
nif icata , il l inguagg io di J e a n 
Giono trova in Due cavalieri 
nella tempesta i reg is tr i di 
un 'espress ione sempl i ce e po-
tente, immed ia t a e r i sonante 
di echi. Redatto in anni di guer-
ra, siglato nel 1950 nella natale 
Manosque, il romanzo fu pub-
blicato nel 1965 da Gallimard. 
La sua presentazione editoriale 
quale "inedito" appare quindi 
incomprensibile, mentre lode-
vole è la traduzione di meticolo-
sa e sapiente adesione all'origi-
nale. 

La voce narrante assume il 
"noi" di una collettività rurale, 
quella delle Hautes-Collines, in 
apertura del capitolo Storia dei 
Jason. Attraverso la famiglia, da-
to sociale e culturale originario 
per Giono, si penetra in una sto-
ria che con raccordi bruschi e 
sintetici accede al nucleo vivo 
della vicenda. Protagonista è la 
coppia dei fratelli Marceau e 
Ange, due giganti di insolita bel-
lezza, le cui possenti, armoniose 
figure racchiudono una dimen-
sione palesemente simbolica, ri-

velatrice di nessi estetici e mora-
li insieme. E la storia del primo-
genito e del suo adorato cadetto 
passa per episodi ed eventi coin-
volti da un unico destino lumi-
noso e violento, inebriante e 
sconvolgente. È dapprima uno 
sviluppo a immagini e dialoghi 
rapidi, in una sceneggiatura dai 
riscontri nettamente cinema-
tografici. Il linguaggio è invece 
debitore all'epicità classica più 
antica, all'iperbole orientale, al 
proverbio biblico. Indi volge al-
la solennità o alla vivacità di-
scorsiva, si impone nella conci-
tazione drammatica, nell'inelut-
tabilità tragica espressa con vo-
ce corale. 

Mercanti di muli , 
abili domatori di 

cavalli bradi, Marceau 
e Ange procedono af-
f iancat i (nel capitolo 
Tenerezze), galoppan-
do "stivale contro sti-
vale". L'equil ibrio mi-
rabile fra due età sensi-
bi lmente distanti , lo 
scambio spontaneo di senti-
menti ed emozioni trovano mo-
menti di fervida partecipazione 
e di contemplazione appagata. 
Come nel compiacimento o-
stentato di Marceau: "Mentre 
raccontava e attirando in tal 
modo l'attenzione sul piccino, 
gli avvolgeva le spalle con un 
braccio e lo stringeva a sé. ( . . . ) 
Se la godeva un mondo nel rac-
contare, nel vedere che tutti 
guardavano il Cadetto, e nello 
stringere il fratello a sé". O co-
me quando i cavalieri conduco-
no con sé anche il pavone, così 
affiatato alle loro pazze scorre-
rie, da offrire lo spettacolo del-
la ruota: "Il pavone sopportava 
i galoppi più sfrenati. Parteci-
pava al l 'ebbrezza. ( . . . ) Mar-
ceau impazziva d'orgoglio". 

La particolarità del loro le-
game ha radice nella predi-

lezione del maggiore per il mi-
nore, in un rapporto che assu-
me la totalità e la complessità 
di un amore esclusivo, di un in-
vestimento esistenziale comple-
to. La forza smisurata, a lui 
stesso sconosciuta, si rivela al 
gigante quando affronta un ca-
vallo imbizzarrito e lo uccide 
con un pugno. Accetta allora 
una sfida mediante la quale di-
mostrarsi il più forte. Non la 
vittoria contro i campioni da 
fiera per lui contava, ma la pos-
sibilità di offrire al cadetto il 
dono della sua grandezza, la 
primizia del suo primato. Mar-
ceau affronta quasi per gioco i 
combatt imenti con avversari 
più smaliziati e li batte. Finché 
l ' immagine speculare, la proie-
zione di sé nel più giovane, si 
incrina. Quel momento decisi-
vo, forse preannunciato dal ri-
torno tanto dilazionato dalla fe-
sta di Lachau, scocca con l'im-
pulso nel cadetto a misurarsi a 
sua volta con l 'altro. Quella 
schermaglia scherzosa, avviata 
sull 'aia durante la trebbiatura, 
finisce in assalto duro e crude-
le, fino al crollo del maggiore. 

Le sequenze ulteriori si svol-
gono come nell ' incubo di 

un rituale luttuoso. Sarà il coro 
dei montanari a dire lo sgomen-
to per gli ultimi avvenimenti, il 
raccapriccio del ritrovamento 
del cadavere di Ange, la ricerca 
di Marceau e i laconici partico-
lari sulla sua morte. Il pudore 
del Nunzio tragico cala sui 
mantelli e i berretti dei popola-
ni sbigottiti, quando apprendo-
no come Ange sia stato sbudel-
lato a colpi di roncola dal fratel-
lo, che ha vissuto la caduta del 
proprio idolo proprio nell'es-
serne sconfitto; di come si sia 
lasciato morire in montagna. Il 
comportamento dell'assassino è 
interpretato da Violette, all'Ho-
tel dell'Ovest, attorno alla stufa, 
quando racconta: "Se non capi-
te che, quando si ama qualcuno, 
si vorrebbe sempre dargli, esse-
re sempre più forte di lui, cosa 
sperate di capire? Marceau ave-
va trovato questo espediente: 

lui era il più forte del 
mondo. Siccome ama-
va il suo Cadetto, gli 
dava l'uomo più forte 
del mondo. ( . . . ) Di 
punto in bianco, non lo 
è più! Cosa volete che 
faccia?". 

Grandiosa, avvincen-
te parentesi di sospen-
sione e di attesa, si 

svolge nel lungo capitolo Le cor-
se di Lachau. Un quadro dagli 
elementi primordiali, riportato 
a dialogo serrato e allusivo; ani-
mato da una rèverie che sfocia 
nell'angoscia del clima simboli-
sta più autentico, come la dram-
maturgia di Maeterlinck sapeva 
crearlo. Si assiste al convegno di 
quattro donne (Ariane, Valérie, 
Esther e Delphine) indaffarate 
alla preparazione dei salumi. Il 
presagio di morte colto dall'au-
tore nei segni dell'imminenza 
della guerra, è trasferito alla 
sensibilità di Delphine. Presa-
gio che anche la madre Ariane 
avverte e patisce, in ansia per il 
ritardo inspiegabile dei figli sce-
si in città. 

Ulteriore motivo d'interesse 
sta nel fatto che con Due cavalie-
ri nella tempesta inizia il ciclo 
delle Cronache, in cui ragguarde-
voli innovazioni intervengono 
nei modi del racconto, nel pas-
saggio dalla terza persona a di-
stanza obiettiva, a una voce col-
lettiva, di più testimoni partecipi 
della vicenda. Si riducono così le 
pagine descrittive, dilatandosi 
quelle del resoconto o commen-
to al plurale. Si stabilisce un 
esemplare uso del punto di vista 
da parte del romanziere, per il 
quale anche il ruolo del lettore 
viene modificato. Ne risulta in-
somma la "piccola rivoluzione 
copernicana" segnalata dal cura-
tore delle Opere Complete, Hen-
ri Godard. Per lo studioso, inol-
tre, il romanzo, tanto a lungo 
maturato prima della pubblica-
zione, deve considerarsi som-
mità e discrimine nell'opera in-
tera dello scrittore. • 
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Alle sogl ie dei c inquan-
t a n n i , S tendha l si avvia 

a fare bi lanci e dec ide di scri-
vere questa fo lgorante auto-
biograf ia . La inizia nel no-
vembre 1835 e la in te r rompe 
nel marzo de l l ' anno successi-
vo. In questo lasso di t empo 
piuttosto breve riuscirà a 
raccontare i suoi primi di-
ciassette anni: l'infanzia e 
la prima adolescenza a 
Grenoble (sotto il segno 
del grigiore e dell'oppres-
sione paterna), il soggior-
no (sofferto e deludente) 
da studente del Politecni-
co a Parigi e infine, quan-
d e più o meno un imber-
be ufficiale napoleonico e varca il 
confine italiano, la scoperta della 
felicità (con gli annessi degli amo-
ri e dell'opera buffa). 

Stendhal guarda ai fatti del pas-
sato come ad affreschi che ri-
schiano di staccarsi continuamen-
te, lasciando il posto al bianco 
dell'intonaco. I modi di operare 
questa ricostruzione sono in lui 
nevroticamente carichi di assilli: 
uno è il tentativo d'essere comun-
que sincero (era già stato il chio-
do di Rousseau; lo sarà di altri vo-
lenterosi); un altro, il proposito di 
ridurre quell'abuso egotistico di 
pronomi autoreferenziali ( j e , moi) 
che Stendhal aborre, soprattutto 
in Chateaubriand (i due sembra-
no, negli stessi anni, scrivere da 
galassie diverse). E poi, la paura 
di cedere alle descrizioni idillia-
che, a qualsiasi amplificazione re-
torica. Ma, mentre enuncia tutti 
questi timori, Stendhal li azzera 
direttamente con la scrittura più 
funzionale, asciutta e secca che si 
conosca. È la scrittura della velo-
cità: col movimento nervoso e in-
stancabile della mano, lo scrittore 
cattura al volo le idee che gli "ga-
loppano" in testa, e allo stesso 
tempo ne impedisce ogni com-
piacimento formale. 

Non c'è niente di volutamente 
vago o di mitico in questa frantu-
mata rimemorazione di fatti che è 
La vita di Henry Brulard. Al con-
trario, con l'acribia di un notaio, 
Stendhal vorrebbe incasellare gli 
eventi nelle loro precise coordi-
nate spazio-temporali, facendo 
ricorso a datazioni da scovare al-
lo stato civile o nelle prefetture e 
tracciando, al contempo, decine 
e decine e di schizzi, grezzi e det-
tagliatissimi, per illustrare la sce-
na degli eventi. 

Nonostante le apparenze, non 
c'è vera antinomia tra questa ma-
niacale aspirazione ai dati e all'or-
dine (che forse gli proviene dall'a-
more per la matematica) e le au-
todefinizioni ("la persona meno 
razionale e più appassionata che 
abbia mai conosciuto") che riven-
dicano una componente di follia. 

Le molte contraddizioni si amal-
gamano nel personaggio e lo fan-
no vitale: Brulard è politicamente 
democratico, ma, per sotterranea 
vena aristocratica, soffre come un 
"supplizio" il contatto col popo-
lo; si definisce "miscredente for-
sennato" ma ammette che le ceri-
monie religiose lo hanno sempre 
commosso "profondamente". Più 
volte descrive il proprio carattere 
"spagnolo" e l'ammirazione per i 
gesti magnanimi e aulici del Cid o 
degli eroi ariosteschi per poi re-
trocedere infastidito di fronte alla 
tragedia o all'opera seria (cui rea-
gisce con l'ironia) in favore della 
commedia e dell'opera buffa. 

"Da quando sono a Roma, non 
riesco a essere brillante più di una 
volta alla settimana, per cinque 
minuti al massimo": è alternando 
consimili asserzioni - in cui la me-
moria s'imbriglia nella statistica e 
nella contabilità - a varie bouta-
des, allusioni, ricordi lucidi e ful-
minei, nomi in codice e timorose 

previsioni sulle reazioni 
dei futuri lettori del 
1880, che questo libro 
sconcertante narra una 
delle infanzie più "offe-
se" e perseguitate dell'in-
tera storia letteraria. Sul-
lo sfondo ci sono un in-
terno borghese soffocan-
te, la mentalità bigotta, 
bottegaia e violentemen-

te repressiva di un padre e di una 
zia materna, un tirannico abate 
per precettore, una madre adora-
ta che Henry perde a sette anni, 
un nonno illuminista e amabile 
(Henri Gagnon, contraltare non 
sufficientemente autorevole per i 
mostri di casa). Tutte le scelte e le 
svolte del futuro scrittore mature-
ranno contro il milieu paterno: se 
in quest'ultimo si teme e si soffre 
alla notizia del re decapitato, il 
piccolo e giustizialista Brulard 
trattiene il piacere a occhi chiusi. 

I nomi di Fontenelle, Monte-
squieu, Condillac, Helvétius ecc. 
circolano a più riprese nell'opera 
come antidoti salutari all'indottri-
namento religioso; persino in mez-
zo agli in-folio funebri esposti per 
la morte della madre, la vista del-
l' "Encyclopédie di D'Alembert e 
Diderot rilegata in blu", è un ripa-
ro dell'occhio "alla bruttezza ge-
nerale". In un libro che, nonostan-
te il forte e cupo nucleo di Greno-
ble, non è mai piagnucoloso, il do-
lore di Brulard è "controllato, ari-
do, senza lacrime, inconsolabile", 
complemento ai ricorrenti interro-
gativi sull'esistenza della felicità. 
Quando poi questa arriva, "per-
fetta" (e poi "completa e folle") 
sulla strada per Milano, Stendhal 
quasi rinuncia alle parole e niente 
è più efficace di questa consape-
vole sottrazione espressiva. 

La bella traduzione di Nunzia 
Palmieri (autrice anche delle note 
e di una densa prefazione) tiene il 
passo - un passo accelerato - con 
l'asciuttezza lessicale dell'origina-
le e le sue frantumazioni sintatti-
che. Il saggio di Mario Lavagetto 
tocca punti nevralgici (scrittura, 
autobiografismo, Rousseau ecc.) 
con intelligenza appassionante, 
senz'ombra di cascami accademi-
ci. Il libro che riunisse i suoi sag-
gi su Stendhal resterebbe certo il 
contributo italiano più intrigante 
per capirne e valorizzarne le irri-
ducibili ambiguità. • 
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