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I l resto manca è in primo 
luogo un'opera sperimenta-

le, per quanto riguarda l ' im-
pianto formale; suddivisa in 
nove parti, essa infatti accoglie 
e felicemente intreccia scrittu-
ra narrativa in senso stretto 
(fra racconto di viaggio e au-
tobiografia: l'io narrante si di-
chiara come "Aura", con tutti i 
possibili echi che il nome fa ri-
suonare); scrittura poetica (Gli 
anni irripetibili e la versione da 
Emily Dickinson Mio cuore, in 
clausola: ma le poetesse suicide 
Antonia Pozzi e Amelia Rosselli 
vi sono direttamente rappresen-
tate, mentre il titolo viene da una 
poesia - richiamata per intero -
di un autore ancora troppo di-
menticato come Bartolo Cattafi); 
e scrittura critico-saggistica, nel 
capitolo dedicato allo Sguardo di 
Orfeo: una lettura, che - compo-
sto per ultimo - diviene coscien-
za autoriflessiva dell'intero libro. 

Tale pluralità strutturale coin-
volge anche l'ordine linguistico, 
per gli inserti vistosi di altri idio-
mi sul fondo italiano ma anche 
per la varietà intonativa che è 
propria ad esempio dei dialoghi, 
e quello dell'ambientazione spa-
zio-temporale, perché qui si at-
traversa il cuore pulsante e nega-
tivo del Novecento ma, soprat-
tutto, ci si muove entro l'intero 
territorio europeo e mediterra-
neo, a partire dalla decisiva pro-
paggine di Alessandria d'Egitto. 
Alessandria, anzi, è proprio la 
prima meta del viaggio testuale, 
in quanto riunifica la dimensione 
memoriale (tra la biblioteca anti-
ca e quella appena inaugurata, 
sullo sfondo inabissato del porto 
sepolto), quella letteraria (ove 
Kavafis è comunque presente più 
di Ungaretti) e quella del leitmo-
tiv tematico introdotto dal bellis-
simo capitolo introduttivo, non a 
caso eponimo: quella diaspora 
ebraica che coinvolge l'albero ge-
nealogico dell'io narrante, fino a 
diramazioni a lei vicinissime, e 
che si consuma sullo sfondo del 
trauma primario del Novecento 
occidentale, la Shoah. 

Se a questa semplice descrizio-
ne esteriore si aggiunge l'annota-
zione che Laura Barile autrice/ 
personaggio non rinuncia affatto a 
mettere in campo la sua esperien-
za di lettrice non tanto onnivora 
quanto davvero capace di stupore 
"dialogico" (che poi coincide con 
il suo mestiere di critico e di inse-
gnante di straordinaria sensibilità 
e competenza tecnica nell'auscul-
tare e nel postillare le risonanze 
più segrete della parola poetica), 
si potrebbe quasi temere che II re-
sto manca sia la solita evasione del 
critico annoiato dagli obbligati 
gerghi professionali, tutti di se-
condo grado, tutti per iniziati e 
tutù astrattivi. Invece, al contra-
rio, a Laura Barile è riuscito (dopo 

il già positivo Oportet, del '97) il 
piccolo miracolo laico di compor-
re un libro struggente, comunica-
tivo e leggero al livello più alto, 
quasi sempre arreso e immediato 
pur non facendo nulla per dissi-
mulare o contraffare la voce e la 
memoria specializzata ed emotiva 
dell'adepta di Montale e di Sereni. 

Degli Xenia, ad esempio, vie-
ne completamente destrut-

turata e risignificata l'elegia lut-
tuosa e fondata su piccoli oggetti 
inutili o su libri preziosi invasi 
dalla melma, come conferma la 
pagina felice dove si compie l'in-
tero inventario della borsetta di 
Aura. Mentre Sereni viene addi-
rittura fatto apparire nelle vesti di 
un angelo/fantasma, benché il 
suo timbro profondo risuoni 
piuttosto nell'impagabile capa-
cità di parificare a ogni livello 
rappresentativo parole, storie, 
percezioni dei vivi e dei morti. Il 
resto manca, insomma, è un gran-
de libro di Erps e Thanatos, 
quando la storia (con la lettera 
minuscola o maiuscola) si è com-
piuta, il viaggio del pellegrino 
tende a coincidere con quello del 
turista e alla letteratura (ma an-
che alla musica, che nel libro ri-
veste un ruolo non poco impor-
tante) tocca di ricreare in impal-
pabile ma forte tessitura e soprat-
tutto in voce di nuovo intelligibi-
le o (per dirla con Delfini) di nuo-
vo umana le ceneri del vissuto. • 
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La scrittura di Luigi Gra-
zioli, giunto con questi 

Lampi orizzontali (finito di 
stampare nel gennaio 2004) al 
suo primo romanzo, rivela 
una precisione e una profon-
dità dello sguardo inesorabili. 
Le innumerevoli storie rac-
contate nel libro riguar-
dano persone comuni, 
quando non propriamen-
te banali. Non c'è d'al-
tronde nessun fatto, nes-
sun evento che non rien-
tri nella quotidianità più 
ordinaria: la ragazza che, 
su una panchina, aspetta 
il fidanzato; un tale con la 
caviglia indolenzita; un 
altro signore che la mo-
glie finirà per considerare alla 
stregua di un soprammobile. 
Tutti sono fissati "nello spazio di 
cento metri e cinque minuti", fra 
una piazza e un parco, mentre 
per caso s'incrociano. 

Questo è l'universo che Gra-
zioli guarda, conosce e racconta. 

Ogni vita è indagata non soltan-
to nella sua misera condizione 
presente ma anche in quella fu-
tura. Spesse volte, la voce nar-
rante condensa in mezza pagina 
intere esistenze e le mette, anche 
tipograficamente, fra parentesi. 
Non c'è, in questo atteggiamen-
to, nessuna pretesa di giudizio. 
Grazioli non finge di partecipare 
alle miserie umane. Più ancora, 
il narratore sfugge al comodo 
trucchetto del patetismo lirico, 
della comprensione rivolta indi-
stintamente a tutto e tutti. 

C'è però, sia negli intrecci che a 
volte si sovrappongono, 
si sfiorano, ma non s'in-
contrano veramente mai, 
sia soprattutto nella paro-
la di Grazioli, un fortissi-
mo senso di moralità. 

La prima e più forte 
sensazione di lettura è 
proprio quella di un testo 
necessario, non contin-
gente né occasionale: nel-
la misura in cui, almeno, 

non è contingente né occasionale 
l'esistenza Le stesse vite di Gra-
zioli, all'apparenza così poco si-
gnificanti, sono cariche di una 
tensione spesso quasi insostenibi-
le e di sicuro dolorosa. Dev'esse-
re forse quella che deriva dalla 
consapevolezza che, su questa 
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TI fiorentino Valerio Aiolli, con Fuori tem-
JLpo, è arrivato al suo quarto romanzo. I libri 
precedenti erano Io e mio fratello (e/o, 1999), 
Luce profuga (e/o, 2001) e A rotta di collo 
(e/o, 2002; cfr. "L'Indice", 2002, n. 11. I 
personaggi di Fuori tempo brillano 
di simpatia umana, sono persone 
comuni e vivono a Firenze. Al cen-
tro della storia troviamo due anzia-
ni, Carlo Del Pozzo ed Emma Fa-
biani, che si incontrano e si amano. 
Lui, docente di storia dell'arte, di 
modesto prestigio accademico, è 
un vedovo, chiuso nel dolore e ne-
gli studi. Lei, che insegna lettere 
nelle scuole, è vivace ed esuberan-
te, ha due figlie grandi e vari nipo-
ti, ed è stata abbandonata dal ma-
rito avvocato che le ha preferito la giovane se-
gretaria. 

I nostri eroi si incontrano, simpatizzano e 
vorrebbero convivere, ma l'opposizione che 
trovano in famiglia li costringe malinconica-
mente a ricredersi. Il marito di Emma, abban-
donato dalla convivente, ritorna al talamo co-
niugale, con la connivenza delle figlie. E anche 
la sorella e il figlio di Carlo lo fanno sentire in 
colpa per il suo amore "fuori tempo". Ma il lie-
to fine si riaffaccia in extremis all'orizzonte del 
romanzo. I due anziani e acciaccati fidanzati, 
che si vogliono bene davvero, non si danno per 
vinti, e trovano un astuto sotterfugio per vive-
re in pace il loro amore. Se non compreranno 

più il bel letto matrimoniale che avevano adoc-
chiato, si accontentano di una roulotte per po-
ter fare, finalmente, l'amore in barba ai loro fa-
miliari, coronando la loro sacrosanta aspirazio-
ne a essere, anche se tardoni, amanti felici. 

Non ci sono drammi, ma molta tenerezza e 
ironia, nel ben congegnato romanzo di Aiolli. 
Sul filo di un umorismo elegante e sornione, ci 
passa davanti agli occhi l'esistenza di gente co-
mune che chiede poco alla vita, un minimo di 
sicurezza e, se è possibile, di felicità. Sono tut-

te brave persone, circonfuse da 
un'aurea mediocritas, prive di illu-
sioni e di grandi ideali ma molto 
attaccate ai legami e ai riti familia-
ri. Sono molto uniti e con le orec-
chie tese, quando si tratta di con-
trollare i minimi spostamenti di 
umore e di affetti che riguardano 
la famiglia, il clan, la tribù. 

Da qualche anno le nostre tele-
visioni sfornano a getto continuo 
fiction familiari e familistiche. A 
me l'accorta scrittura di FUORI 

TEMPO sembra proprio una sceneggiatura già 
pronta per un film di successo. Insomma non 
siamo lontani dal mondo di Leonardo Pierac-
cioni, senza nulla togliere alla sapienza di Aiol-
li, che usa con abilità aggiornate tecniche nar-
ratologiche. Sono i personaggi stessi a raccon-
tare le vicende del romanzo, in capitoletti in 
cui un po' riassumono in terza persona un po' 
sono essi stessi i locutori. 

Aiolli rende bene le atmosfere familiari: tic 
linguistici, conflittualità, meccanismi di attacco 
e di difesa ecc. Ma quello che avvince il lettore è 
l'amore "fuori tempo" dei due vecchietti. E for-
se questo romanzo ha tutti i requisiti per piace-
re a molti lettori. 

terra, non è data soluzione ai 
dubbi dell'uomo. Forse però non 
è neppure questa la spiegazione, 
perché grande merito di Grazioli 
è anche quello di essere un narra-
tore di reticenze, di non detti in-
trisi di senso e significato. 

In questa direzione, Lampi o-
rizzontali è un libro del tutto 
fuori moda. Se la moda letteraria 
del momento è infatti, con tutti 
gli equivoci terminologici del ca-
so, il postmoderno, questo è il li-
bro meno postmoderno che pos-
sa darsi. Grazioli ha una fiducia 
cieca nella letteratura e nella 
possibilità di raccontare storie, 
non importa quanto rispettose 
delle cosiddette unità aristoteli-
che. Luigi Grazioli è un vocato 
alla scrittura, niente di quel che 
mette in pagina è lì per caso, tut-
to invece nasce da una consape-
volezza ontologica che dev'esse-
re, a pieno titolo, anche doloro-
sa. Se questo non fosse un lin-
guaggio ignoto a Grazioli, si vor-
rebbe quasi dire che, nei suoi li-
bri, c'è la speranza che la lettera-
tura possa salvare il mondo. 

Ma intanto, i personaggi di 
Lampi orizzontali comunicano 
una sensazione di ineluttabilità 
degli eventi. Niente di quanto ca-
pita ai tanti attori in scena sembra 
fortuito, ma niente ha una spiega-
zione plausibile. Dopo di che, 
non c'è nel libro nessuna ricerca 
di un'eventuale plurivocità. Si di-
rebbe che all'antica categoria ba-
chtiniana Grazioli non creda, pri-
vilegiando invece un'inconsueta 
attenzione alla sintassi, che è te-
nuta in costante bilico fra il rigo-
re formale più classico e libertà 
inaudite e spiazzanti. 

Luigi Grazioli non propone te-
si e per questo motivo può 

anche riuscire irritante. E' però 
proprio la neutralità della visione 
che costringe alla lettura e ne co-
stituisce la forza più profonda. 
D'altro canto, tutto il libro è per-
vaso da una sorta di levità strani-
ta, che si fa a tratti anche comica. 
Più che di comicità, si dovrebbe 
però parlare di gusto del para-
dosso. Questa dimensione, e for-
se non soltanto questa, consente 
di avvicinare i libri di Grazioli a 
quelli, oggi affatto dimenticati, di 
Germano Lombardi. Lombardi, 
che aderì giovanissimo al Grup-
po 63 ma, unico fra tanti, non ne 
trasse alcun vantaggio in termini 
di collocazione sociale e riscontro 
economico, aveva di Grazioli la 
descrizione esatta: ma era poi le-
gato in maniera molto evidente 

•aA'école du regard, dalle cui pras-
si Grazioli è molto lontano. 

Sia in Lombardi al suo tempo, 
sia oggi in Grazioli c'è la capa-
cità, ormai rarissima, di ferire 
con la scrittura. Lombardi sfug-
giva il dolore con lo spirito di pi-
caro che ha animato tutta la sua 
vita, oltre che la sua opera. Luigi 
Grazioli beve fino all'ultimo l'a-
maro calice e produce, con Lam-
pi orizzontali, un libro destinato 
a restare. • 
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