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Intreccio

di scritture

di Alberto Bertoni

Laura Barile
IL RESTO MANCA
STORIE MEDITERRANEE

pp. 216, € 13
Aragno, Torino 2003

| resto manca ¢ in primo

luogo un’opera sperimenta-
le, per quanto riguarda 'im-
pianto formale: suddivisa in
nove parti, essa infatti accoglie
e felicemente intreccia scrittu-
ra narrativa in senso stretto
(fra racconto di viaggio e au-
tobiografia: I'io narrante si di-
chiara come “Aura”, con tutti i
possibili echi che il nome fa ri-
suonare); scrittura poetica (Gl
anni irripetibili e la versione da
Emily Dickinson Mro cuore, in
clausola: ma le poetesse suicide
Antonia Pozzi e Amelia Rosselli
vi sono direttamente rappresen-
tate, mentre il titolo viene da una
poesia — richiamata per intero —
di un autore ancora troppo di-
menticato come Bartolo Cattafi);
e scrittura critico-saggistica, nel
capitolo dedicato allo Sguardo di
Otfeo: una lettura, che — compo-
sto per ultimo — diviene coscien-
za autoriflessiva dell'intero libro.

Tale pluralita strutturale coin-
volge anche I'ordine linguistico,
per gli inserti vistosi di altri idio-
mi sul fondo italiano ma .anche
per la varietd intonativa che &
propria ad esempio dei dialoghi,
e quello dell’'ambientazione spa-
zio-temporale, perché qui si at-
traversa il cuore pulsante e nega-
tivo del Novecento ma, soprat-
tutto, ci si muove entro l'intero
territorio europeo e mediterra-
neo, a partire dalla decisiva pro-
paggine di Alessandria d’Egitto.
Alessandria, anzi, & proprio la
prima meta del viaggio testuale,
in quanto riunifica la dimensione
memoriale (tra la biblioteca anti-
ca e quella appena inaugurata,
sullo sfondo inabissato del porto
sepolto), quella letteraria (ove
Kavafis & comunque presente piu
di Ungaretti) e quella del leitmo-
tiv tematico introdotto dal bellis-
simo capitolo introduttivo, non a
caso eponimo: quella diaspora
ebraica che coinvolge I'albero ge-
nealogico dell'io narrante, fino a
diramazioni a lei vicinissime, €
che si consuma sullo sfondo del
trauma primario del Novecento
occidentale, la Shoah.

Se a questa semplice descrizio-
ne esteriore si aggiunge 'annota-
zione che Laura Barile autrice/
personaggio non rinuncia affatto a
mettere in campo la sua esperien-
za di lettrice non tanto onnivora
quanto davvero capace di stupore
“dialogico” (che poi coincide con
il suo mestiere di critico e di inse-
gnante di straordinaria sensibilita
e competenza tecnica nell’auscul-
tare e nel postillare le risonanze
pitt segrete della parola poetica),
si potrebbe quasi temere che I/ re-
sto manca sia la solita evasione del
critico annoiato dagli obbligati
gerghi professionali, tutti di se-
condo grado, tutti per iniziati e
tutti astrattivi. Invece, al contra-
rio, a Laura Barile & riuscito (dopo

il gia positivo Oportet, del *97) il
piccolo miracolo laico di compor-
re un libro struggente, comunica-
tivo e leggero al livello piti alto,
quasi sempre arreso e immediato
pur non facendo nulla per dissi-
mulare o contraffare la voce ¢ la
memoria specializzata ed emotiva
dell’adepta di Montale e di Sereni.

Degli Xenia, ad esempio, vie-
ne completamente destrut-
turata e risignificata I'elegia lut-
tuosa e fondata su piccoli oggetti
inutili o su libri preziosi invasi
dalla melma, come conferma la
pagina felice dove si compie I'in-
tero inventario della borsetta di
Aura. Mentre Sereni viene addi-
rittura fatto apparire nelle vesti di
un angelo/fantasma, benché il
suo timbro profondo risuoni
piuttosto nell'impagabile capa-
cita di parificare a ogni livello
rappresentativo parole, storie,
percezioni dei vivi e dei morti. I/
resto manca, insomma, ¢ un gran-
de libro di Eros e Thanatos,
quando la storia (con la lettera
minuscola o maiuscola) si € com-
piuta, il viaggio del pellegrino
tende a coincidere con quello del
turista e alla letteratura (ma an-
che alla musica, che nel libro ri-
veste un ruolo non poco impor-
tante) tocca di ricreare in impal-
pabile ma forte tessitura e soprat-
tutto in voce di nuovo intelligibi-
le o (per dirla con Delfini) di nuo-
vo umana le ceneri del vissuto. W
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Uno sguardo neutrale con gusto di paradosso

Cento metri e cinque minuti

di Giovanni Choukhadarian

Luigi Grazioli
LAMPI ORIZZONTALI

pp. 183, € 10,30,
Greco e Greco, Milano, 2003

I a scrittura di Luigi Gra-

ioli, giunto con questi
Lampi orizzontali (finito di
stampare nel gennaio 2004) al
suo primo romanzo, rivela
una precisione e una profon-
dita dello sguardo inesorabili.
Le innumerevoli storie rac-
contate nel libro riguar-
dano persone comuni,
quando non propriamen-
te banali. Non c¢'¢ d’al-
tronde nessun fatto, nes-
sun evento che non rien-
tri nella quotidianita pit
ordinaria: la ragazza che,
su una panchina, aspetta
il fidanzato; un tale con la

caviglia indolenzita; un B

Ogni vita & indagata non soltan-
to nella sua misera condizione
presente ma anche in quella fu-
tura. Spesse volte, la voce nar-
rante condensa in mezza pagina
intere esistenze e le mette, anche
tipograficamente, fra parentesi.
Non c’e, in questo atteggiamen-
to, nessuna pretesa di giudizio.
Grazioli non finge di partecipare
alle miserie umane. Piu ancora,
il narratore sfugge al comodo
trucchetto del patetismo lirico,
della comprensione rivolta indi-
stintamente a tutto e tutti.

C’¢ pero, sia negli intrecci che a
volte si sovrappongono,
si sfiorano, ma non s’in-
contrano veramente mai,
sia soprattutto nella paro-
la di Grazioli, un fortissi-
mo senso di moralita.

La prima e pit forte
sensazione di lettura ¢
proprio quella di un testo
necessario, non contin-
gente né occasionale: nel-

altro signore che la mo-
glie finira per considerare alla
stregua di un soprammobile.
Tutti sono fissati “nello spazio di
cento metri e cinque minuti”, fra
una plazza e un parco, mentre
per caso s’incrociano.

Questo & l'universo che Gra-
zioli guarda, conosce e racconta.

Sotterfugi per una felicita tardiva

la misura in cui, almeno,
non & contingente né occasionale
Iesistenza Le stesse vite di Gra-
zioli, all’apparenza cosi poco si-
gnificanti, sono cariche di una
tensione spesso quasi insostenibi-
le e di sicuro dolorosa. Dev’esse-
re forse quella che deriva dalla
consapevolezza che, su questa

di Leandro Piantini

Valerio Aiolli

FUORI TEMPO
pp. 247, € 15, Rizzoli, Milano 2004

piii il bel letto matrimoniale che avevano adoc-
chiato, si accontentano di una roulotte per po-
ter fare, finalmente, ’amore in barba ai loro fa-
miliari, coronando la loro sacrosanta aspirazio-
ne a essere, anche se tardoni, amanti felici.

Y1 fiorentino Valerio Aiolli, con Fuori tem-

0, & arrivato al suo quarto romanzo. I libri
precedenti erano lo e mio fratello (e/o0, 1999),
Luce profuga (e/o, 2001) e A rotta di collo
(e/o, 2002; cfr. “LIndice”, 2002, n. 11. 1

Non ci sono drammi, ma molta tenerezza e
ironia, nel ben congegnato romanzo di Aiolli.
Sul filo di un umorismo elegante e sornione, ci
passa davanti agli occhi I'esistenza di gente co-
mune che chiede poco alla vita, un minimo di

personaggi di Fuori tempo brillano
di simpatia umana, sono persone
comuni e vivono a Firenze. Al cen-
tro della storia troviamo due anzia-
ni, Carlo Del Pozzo ed Emma Fa-
biani, che si incontrano e si amano.
Lui, docente di storia dell’arte, di
modesto prestigio accademico, &
un vedovo, chiuso nel dolore e ne-
gli studi. Lei, che insegna lettere
nelle scuole, & vivace ed esuberan-
te, ha due figlie grandi e vari nipo-
ti, ed & stata abbandonata dal ma-

rito avvocato che le ha preferito la giovane se-

gretaria,

I nostri eroi si incontrano, simpatizzano e
vorrebbero convivere, ma l'opposizione che
trovano in famiglia li costringe malinconica-
mente a ricredersi. Il marito di Emma, abban-
donato dalla convivente, ritorna al talamo co-
niugale, con la connivenza delle figlie. E anche
la sorella e il figlio di Carlo lo fanno sentire in
colpa per il suo amore “fuori tempo”. Ma il lie-
to fine si riaffaccia 77 extremis all’orizzonte del
romanzo. I due anziani e acciaccati fidanzati,
che si vogliono bene davvero, non si danno per
vinti, e trovano un astuto sotterfugio per vive-
re in pace il loro amore. Se non compreranno

sicurezza e, se & possibile, di felicita. Sono tut-

te brave persone, circonfuse da
un’aurea mediocritas, prive di illu-
sioni e di grandi ideali ma molto
attaccate ai legami e ai riti familia-
ri. Sono molto uniti e con le orec-
chie tese, quando si tratta di con-
trollare 1 minimi spostamenti di
umore e di affetti che riguardano
la famiglia, il clan, la tribu.

Da qualche anno le nostre tele-
visioni sfornano a getto continuo
fiction familiari e familistiche. A
me l'accorta scrittura di FUORI

TEMPO sembra proprio una sceneggiatura gia

pronta per un film di successo. Insomma non

siamo lontani dal mondo di Leonardo Pierac-
cioni, senza nulla togliere alla sapienza di Aiol-
li, che usa con abilita aggiornate tecniche nar-
ratologiche. Sono i personaggi stessi a raccon-
tare le vicende del romanzo, in capitoletti in
cui un po’ riassumono in terza persona un po’
sono essi stessi i locutori.

Aiolli rende bene le atmosfere familiari: tic
linguistici, conflittualita, meccanismi di attacco
e di difesa ecc. Ma quello che avvince il lettore &
I’amore “fuori tempo” dei due vecchietti. E for-
se questo romanzo ha tutti i requisiti per piace-
re a molti lettori.

terra, non & data soluzione ai
dubbi dell’'uomo. Forse pero non
¢ neppure questa la spiegazione,
perché grande merito di Grazioli
¢ anche quello di essere un narra-
tore di reticenze, di non detti in-
trisi di senso e significato.

In questa direzione, Lampi o-
rizzontali & un libro del tutto
fuori moda. Se la moda letteraria
del momento & infatti, con tutti
gli equivoci terminologici del ca-
so, il postmoderno, questo ¢ il li-
bro meno postmoderno che pos-
sa darsi. Grazioli ha una fiducia
cieca nella letteratura e nella
possibilita di raccontare storie,
non importa quanto rispettose
delle cosiddette unita aristoteli-
che. Luigi Grazioli & un vocato
alla scrittura, niente di quel che
mette in pagina & li per caso, tut-
to invece nasce da una consape-
volezza ontologica che dev’esse-
re, a pieno titolo, anche doloro-
sa. Se questo non fosse un lin-
guaggio ignoto a Grazioli, si vor-
rebbe quasi dire che, nei suoi li-
bri, c’é la speranza che la lettera-
tura possa salvare il mondo.

Ma intanto, i personaggi di
Lampi orizzontali comunicano
una sensazione di ineluttabilita
degli eventi. Niente di quanto ca-
pita ai tanti attori in scena sembra
fortuito, ma niente ha una spiega-
zione plausibile. Dopo di che,
non c’¢ nel libro nessuna ricerca
di un’eventuale plurivocita. Si di-
rebbe che all’antica categoria ba-
chtiniana Grazioli non creda, pri-
vilegiando invece un’inconsueta
attenzione alla sintassi, che & te-
nuta in costante bilico fra il rigo-
re formale piti classico e liberta
inaudite e spiazzanti.

Digi Grazioli non propone te-
i e per questo motivo puo
anche riuscire irritante. E’ perd
proprio la neutralita della visione
che costringe alla lettura e ne co-
stituisce la forza piti profonda.
D’altro canto, tutto il libro & per-
vaso da una sorta di levita strani-
ta, che si fa a tratti anche comica.
Piii che di comicita, si dovrebbe
perd parlare di gusto del para-
dosso. Questa dimensione, e for-
se non soltanto questa, consente
di avvicinare i libri di Grazioli a
quelli, oggi affatto dimenticati, di
Germano Lombardi. Lombardi,
che aderi giovanissimo al Grup-
po 63 ma, unico fra tanti, non ne
trasse alcun vantaggio in termini
di collocazione sociale e riscontro
economico, aveva di Grazioli la
descrizione esatta: ma era poi le-
gato in maniera molto evidente
all’école du regard, dalle cui pras-
si Grazioli & molto lontano.

Sia in Lombardi al sue tempo,
sia oggi in Grazioli c’¢ la capa-
citd, ormai rarissima, di ferire
con la scrittura. Lombardi sfug-
giva il dolore con lo spirito di pi-
caro che ha animato tutta la sua
vita, oltre che la sua opera. Luigi
Grazioli beve fino all'ultimo I'a-
maro calice e produce, con La-
pi orizzontali, un libro destinato
a restare. ]
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