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Colpisce, nella raccolta di 
racconti Preparativi per la 

partenza, l ' immediata sottoli-
neatura della coincidenza tra 
il narratore e l 'autore reale. 
Nel prologo, infatti, Ruffill i 
propone una sua mirata auto-
biografia, pr ima di tutto per 
instaurare un rapporto 
diretto con il lettore, e 
poi per giustificare il 
suo interesse per le vite 
altrui, soprattutto quel-
le "eccentriche sino alla 
stravaganza". Grazie ad 
esse, il narratore-autore 
riesce a delineare forme 
di sublimazione del di-
sordine e della casualità: 
è proprio l'aspirazione 
all'assoluto a contraddi-
stinguerle, ma in modi diversi, 
così da manifestare 1'"infinita 
varietà dell'unità dinamica di 
ognuno". 

Si potrebbe dunque affermare 
facilmente che Ruffilli abbando-
na la forma per lui consueta del-
la poesia (una poesia, peraltro, 
mai disgiunta da un'attenta rico-
gnizione autobiografico-esisten-
ziale) per potersi esprimere at-
traverso una polifonia anziché 
attraverso una monodia: ma la 
costante presenza dell'io dell'au-
tore ricorda che questi testi sono 
pur sempre governati da un "de-
miurgo", che ri-crea le storie 
modificandole sulla base della 
sua "immaginazione", intesa an-
che come forma di conoscenza, 
o meglio di intuizione di un or-
dine nascosto sotto la superficie 
della biologia. 

I racconti sono costituiti da 
incontri lungamente cercati 
dall'io-narrante. I personaggi 
che vengono coinvolti sono 
privi di nome, perché è il loro 
destino a importare più dell'i-
dentità anagrafica. Le loro esi-
stenze, spesso sconvolte da 
eventi traumatici o da scelte 
estreme, testimoniano più la 
scoperta di leggi comuni a tut-
to il genere umano, che non la 
parabola di un singolo indivi-
duo. Emblematico, in questa 
prospettiva, La chiave e il salto, 
testo di cui è protagonista un 
membro della corporazione dei 
Clavadistas, tuffatori che si lan-
ciano nell'oceano dalla cima di 
uno strapiombo vicino ad Aca-
pulco: la sfida alla morte non 
viene cercata per un'autoesal-
tazione vitalistica, ma per com-
piere un rito antichissimo di fe-
condazione della terra, che 
rientra nel ciclo necessario "del 
divenire e del morire per conti-
nuare a essere". 

Molti degli incontri riguar-
dano personaggi che han-

no scoperto verità sul rapporto 
uomo-donna o, ancestralmen-
te, maschio-femmina: dall 'er-

mafrodita delle Due facce della 
luna alla spogliarellista di 
Schiava d'amore alla "Dama di 
Vermeer" esperta di sessualità 
della Questione capitale. Ben 
rappresentativi sono due rac-
conti quali II custode e II luc-
chetto al cuore. Nel primo, un 
collezionista di conchiglie ne 
ricostruisce le ascendenze ero-
tico-mitiche, mostrando in par-
ticolare il valore di "forziere 
della vita" della Ciprea, dalla 
forma carica di sensualità: co-
me in altri testi, anche qui vie-
ne evocato il rapporto fra un 
presente in apparenza del tutto 

laicizzato e un passato 
per molti aspetti più vi-
cino alla natura e alle 
sue regole profonde. Il 
lucchetto al cuore ri-
guarda invece una don-
na che ha sperimentato 
il rapporto con l'altro 
sesso come una pro-
gressiva conquista di 
una certezza sulla sua 
natura, chiudendo ogni 
spiraglio alla passiona-

lità autodistruttiva: la conclu-
sione sembrerebbe quella di 
una radicale diversità tra il 
mondo maschile e quello fem-
minile, ma essa va letta in rap-
porto ad altri e opposti esiti, 
come quello di Due di uno, uno 
fra i migliori racconti del volu-
me, nel quale uno scrittore rie-
sce a comprendere sino in fon-
do la propria arte quando si le-
ga con forza alla moglie, che, 
da donna, sa aderire completa-
mente al flusso vitale. 

Preparativi per la partenza è 
insomma una raccolta organiz-
zata coerentemente, quasi in un 

percorso. Dopo il prologo, in-
fatti, si trova un racconto dal ti-
tolo Il mare ai monti, su un ma-
rinaio che si è ritirato in Svizze-
ra a causa di un'apparizione mi-
tico-fantastica che lo ha portato 
a cercare il mare in mezzo ai 
monti; nel racconto finale (Nel-
l'atto di partire), invece, un al-
tro marinaio si dichiara sempre 
pronto a ripartire, ad accettare 
il vuoto (nel senso positivo dato 
dai bonzi) per arrivare ai confi-
ni del proprio io. 

Fra queste due estremità si 
sviluppa il percorso che il 

narratore-autore compie e invita 
i suoi lettori a compiere con lui, 
per comprendere appunto quali 
sono i limiti dell'esistenza in sé, 
della vita che è nelle mani del 
singolo ma appare ulteriore e su-
periore a esso, a causa delle for-
ze che trascendono la razionalità 
e il buon senso. Da questo pun-
to di vista, i racconti di Ruffilli si 
potrebbero quasi considerare 
speculari rispetto a quelli propo-
sti da Giuseppe Pontiggia nel 
suo Vite di uomini non illustri 
(Mondadori, 1993; cfr. "L'Indi-
ce", 1993, n. 11): lì, la biografia 
di personaggi "realistici" veniva 
interpretata attraverso i suoi 
eventi banali e apparentemente 
privi di significato, ma poi resi 
"tragici" proprio dal fatto di es-
sere accaduti una volta per sem-
pre; nella raccolta di Ruffilli, in-
vece, la ricerca dell'inconsueto 
sembra l'espediente per non 
identificare il destino di un indi-
viduo con la somma delle vicen-
de che gli accadono, ma anzi per 
dimostrare che le possibilità del-
la vita (ovvero di quell'energia 
cosmica di cui parla esplicita-
mente il racconto-manifesto Ci-
me di rapa) riguardano il genere 
umano e non solo i singoli. • 
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Alla sua terza prova narra-
tiva - un compatto volu-

me di racconti in parte già edi-
ti su rivista - Marco Bosonetto 
dimostra di possedere gli stru-
menti per attraversare la sua 
affollata generazione di carta 
senza cadere nella trappola 
dell'autoincensamento 
esasperato o del mal-
dipancia di turno. Il 
romanzo d'esordio, Il 
sottolineatore solitario 
(Einaudi, 1998), gesti-
va con ironia una te-
matica eterea e surrea-
le, denotando qualche 
incertezza complessi-
va; con Nonno Rosen-
stein nega tutto (Baldi-
ni Castoldi Dalai, 2000) Boso-
netto tentava felicemente la car-
ta di una provocazione apparen-
te, in un'Italia facile a sollevare 
polveroni retroattivi ma incapa-
ce di affrontare le miserie galop-
panti del presente: il gioco era 
evidente, e infatti a noi è rimasta 
l'impressione - al di là delle inu-
tili polemiche - di aver letto un 
romanzo gradevole, ben calibra-
to. 

II racconti di questo nuovo li-
bro sono forse interlocutori in 
attesa di una prova più sostan-
ziosa - Bosonetto avrebbe armi 
linguistiche e bagaglio culturale 
idonei a un vero romanzo gene-

razionale in stile Fran-
zen - ma si percorrono 
con la leggerezza che 
riusciamo a dedicare -
sempre più raramente -
a tematiche quotidiane 
minime ma non super-
flue, nel giro d'orizzon-
te perplesso delle nostre 
inquietudini. 

Il racconto d'esordio, 
soprattutto, che dà il ti-
tolo al volume, affronta 
un soggetto sul quale si 
sono buttate a pesce 
non poche giovani spe-
ranze: una sorta di 
omaggio al famigerato 
G8 - o comunque a una 
manifestazione specula-
re - visto come punto 
d'arrivo - tragico - di 
due esistenze giovani e 
anonime, vittime della 
casualità che ha reso 
grandi tanti racconti 
classici, da Fitzgerald in 
poi. Matteo Carli è scis-
so in due diversità, pri-
ma ucciso come manife-
stante e poi involonta-
rio omicida nelle vesti 
temporanee di carabi-
niere di leva. Il percorso 
antecedente il fattaccio 
è la ricostruzione paral-
lela di due vite - la stes-
sa vita - che si srotolano 
tra gli accidenti minimi 
di una piccola borghe-

sia di provincia, con ambizioni 
circoscritte, sentimenti ovattati, 
il futuro come un'immensa do-
manda aperta sul vuoto. Le due 
personalità si vanno incontro 
con l'inconsapevolezza fiducio-
sa dei destini appartati, e il rac-
conto lascia in bocca un sapore 
di rabbia e malinconia, dopo 
averci messo di fronte alla vera 
semplicità di vivere, al passo 
lento del tempo che non ci ap-
partiene, al punto d'arrivo di 
tutti i fallimenti, dove una sto-
ria umana si spegne senza che 
nessuno ci spieghi perché, sen-
za che il gioco ambiguo del ca-

so valga come generi-
ca giustificazione. 

Ma anche gli altri te-
sti risultano godibili, 
effervescenti, ricchi di 
un linguaggio formale 
a stretto contatto con 
le panoramiche da 
spot pubblicitario del 
presente, un mordi e 
fuggi che rende presto 
fuori moda ogni con-

quista, in un accavallarsi di im-
pegni psicologici che regalano 
giornate affannose, spesso inuti-
li. Lo possiamo vedere, con rilas-
sante ironia, nei racconti Caro 
Simone e Traslochi, dove la fre-
nesia estemporanea del presen-
zialismo e del successo di faccia-
ta arrivano ai loro limiti estremi 
nella vita di due coppie arran-
canti nella corsa veloce dei no-
stri tempi. Racconti come Cunzo 
Podda e Spiagge di linoleum va-
gano invece, lasciando una felice 
sensazione di simpatia memoria-
le, tra infanzie perdute di pro-
vincia e modeste ambizioni a esi-
stenze di serie B, in un affollato 
concorso per un posto dietro 
una cattedra. 

Alabarda spaziale, forse il 
testo più bello in assoluto, 

è il resoconto grottesco di una 
generazione spaccata, persa tra 
ricordi sempre meno distanti -
la disperata velocità dei tempi 
moderni, ancora - e scelte che 
possono aprire la porta al più 
improbabile dei successi come 
al più improbabile dei mestieri. 
E quello che accade agli ex fi-
danzati Lorella e Giovanni, 
pseudo-contestatori in una so-
cietà povera di eventi maiusco-
li, divisi per sempre allorché lei 
diventa una diva tv - per caso -
e lui rimane a gestire la sua pe-
renne infanzia come maestro in 
una scuola materna. Assurdità 
del destino, ma forse mai come 
oggi il destino sembra un ca-
suale gioco collettivo, mentre la 
fragilità delle nuove generazio-
ni è pronta a diventare una ma-
lattia sociale. In questa direzio-
ne di un'Italia senza riferimen-
ti, inquieta e smarrita, i perso-
naggi di Bosonetto risultano 
tanto credibili quanto emble-
matici, e i racconti sono la feli-
ce misura di un'ispirazione che 
sa anche guardarsi intorno con 
occhio critico e critico disin-
canto. • 
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L u c a C o r s i e T o m m a s o Crude l i , IL CALAMAIO DEL PADRE INQUISITORE. 

ISTORIA DELLA CARCERAZIONE DEL DOTTOR TOMMASO CRUDELI DI POPPI 

E DELLA PROCESSURA FORMATA CONTRO DI LUI NEL TRIBUNALE DEL S. OF-

FIZIO DI FIRENZE, a cura di Renzo Rabbonì, con un saggio di Marco Cerru-
ti, pp. 398, € 22,50, Istituto di studi storici Tommaso Crudeli e Del Bianco 
editore, Udine 2003 

Vale la pena, anzitutto, rileggere questo titolo, evocativo dei modelli 
di stile e comportamento nella società di antico regime, e considerare, 
in questo volume, l'insieme di buone volontà che l'ha reso possibile: un 
famigliare Istituto storico che lo promuove e un editore di Udine che 
lo realizza con il sostegno della provincia, e due studiosi, il Rabbonì del-
l'Università di Udine, e il torinese Cerruti che accompagnano il testo. 
Ne risulta un utile prodotto di cultura accademica, grazie al quale tor-
na disponibile la memoria della sorte di un poeta: nato a Poppi nel 
1702, vissuto spesso a Firenze e qui iscritto alla prima loggia massonica 
in Italia, arrestato in una notte di maggio del 1739, carcerato malamen-
te per più d'un anno, confinato infine a Poppi dove morì nel 1745. Il 
saggio di Marco Cerruti contestualizza la materia settecentesca rispetto 
alla letteratura d'epoca. Ma quel che colpisce è lo sguardo attualizzan-
te gettato oltre, sul corpo offeso, realtà di ritorno nel nostro Novecen-
to, un tema di studi vivi e aperti, su cui la bibliografia fornisce essen-
ziali riferimenti ginevrini. Cerruti approda alla citazione di Sciascia e 
del suo Di Biasi, il protagonista torturato e decapitato a Palermo in II 
Consiglio d'Egitto, classico romanzo storico nel filone meridionale del 
fallimento della storia. Ai fedeli di Sciascia verranno subito in mente 
l'inquisitore e il giudice, la solitudine del carcere e della carne, metafo-
re della condizione umana che ne hanno sempre guidato l'opera toc-
cando un punto alto e arduo (per implicazioni politiche) in L'affaire 
Moro, e declinando negli ultimi anni in figure minori alle prese ancora 
con la giustizia. Ma non è capitato così nella maggiore letteratura del 
Novecento? Non è così, fra un processo e un mattatoio, che sono ap-
parse perdute le istanze morali dei Lumi? L'istoria della carcerazione di 
Tommaso Crudeli può leggersi oggi soltanto senza illusioni, in piena 
consapevolezza del corso tortuoso di arresti e tormenti. Meglio tuttavia 
se non c'è un tribunale speciale per nuovi eretici. 
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