
Il romanzo che si confronta con l'esperienza 
Io, una finzione necessaria al reale 

Intervista a Phi l ippe Forest di Domenico Scarpa 

Che cosa cerca, come scrittore? 

In generale, e dal momento che non nascondo 
il carattere autobiografico dei miei romanzi, ci 
s'immagina che il mio obiettivo di scrittore consi-
sta nel raccontare la mia vita e nel darle una forma 
letteraria. Ma non sono questi i termini nei quali io 
mi raffiguro il mio lavoro. Credo che ci sia nell'e-
sistenza di ogni individuo - che sia o meno uno 
scrittore, non importa - un momento (e probabil-
mente uno solo) nel quale, all'improvviso, ci si sve-
glia al racconto della propria vita: un momento di 
grande intensità, di grande violenza, a volte di 
grande bellezza. A quel punto, tutto sta nel con-
servarsi fedele a quell'esperienza, a ciò che si è ma-
nifestato per suo tramite e che io definisco il "rea-
le". La letteratura non è che una delle forme di 
questa fedeltà. Ce ne sono tante altre. Nel fare del-
la mia vita un romanzo, io tento di trovare le paro-
le con il cui aiuto tenere in movimento la narrazio-
ne che mi ricondurrà verso quell'esperienza, ser-
bandola viva. Nel mio caso, essa è legata a un even-
to collocato al centro dei miei due romanzi, I/En-
fant Etemei e Toute la nuit\ la morte di mia figlia, 
scomparsa all'età di quattro anni a causa di un can-
cro. Il passaggio dentro la propria esistenza di un 
essere amato lascia nel mondo come una lacerazio-
ne che ha anche la forma di una traccia, di un'im-
pronta, che in sé non ha alcun significato ma de-
termina la necessità di un'espressione perpetua. E 
a questa espressione che io do il nome di romanzo. 

Secondo lei, l'Io è una cosa reale? 
Direi piuttosto che l'Io è una finzione, ma una 

finzione necessaria al reale. Chiunque racconti la 
propria vita la trasfórma immediatamente in ro-
manzo. L'esperienza è banale ma ogni volta strana, 
inquietante. Persino le cose vissute, non appena 

diventano oggetto di racconto, assumono la di-
mensione della favola, della leggenda, del mito. 
C'è bisogno di ripensare le nozioni di trasparenza, 
di sincerità, sulle quali si è adagiata la scrittura au-
tobiografica a partire da Jean-Jacques Rousseau e . 
dalle sue Confessioni (anzi, in realtà, da molto pri-
ma). Il libro è necessariamente un universo di pa-
role, inchiostro e carta. E penetrare in questo uni-
verso ci obbliga ad accettarne le regole ed essere 
consapevoli della strana metamorfosi attraverso la 
quale ciò che noi abbiamo vissuto e noi stessi ac-
quisiamo quella sostanza dubbia e immateriale di 
cui sono fatti tutti i libri. Di conseguenza, la verità 
- alla quale la letteratura non deve rinunciare -
non dovrà più essere intesa come conformità a una 
realtà che, in ogni caso, è a sua volta invenzione. 
Bisogna invece pensarla come fedeltà a quel Reale 
che è vertigine, lacuna, stupore, lacerazione nel 
tessuto del senso. 

E quante possibilità ci sono che l'Io venga 
espresso per mezzo del Reale? 

Per me, quelli che io chiamo l"To" e il "Reale" 
esistono soltanto l'uno per mezzo dell'altro. È at-
traverso l'esperienza del Reale che l'Io perviene a 
esistere pienamente - anche se nel modo parados-
sale della vertigine. Ed è accollandosi la propria 
singolarità, pensandosi come un Io, che l'indivi-
duo, o lo scrittore, possono percepire quel Reale 
che nel caso contrario gli sfuggirebbe. Questo 
però non vuol dire che per me ogni opera lettera-
ria debba essere per forza autobiografica. L'espe-
rienza del reale è primaria in tutta la grande lette-
ratura. Ma nell'attimo stesso che questa esperienza 
si esprime, essa diventa invenzione, compromet-
tendosi necessariamente con l'artificio, con la 
menzogna delle parole. 

Che cosa pensa della definizione di non-fiction 
novel che Truman Capote diede del suo libro A 
sangue freddo? L'adotterebbe per i suoi romanzi? 

Sì, Capote parla di non-fiction novel e questa for-
mula mi piace. Il libro dal quale proviene ci ricor-
da che ogni forma di letteratura è testimonianza da-
vanti all'incomprensibile, alla violenza, all'assurdo, 
al Male di cui l'uomo è capace. In Francia si parla 
piuttosto, da una ventina d'anni a questa parte, di 
autofiction. Le mie preferenze vanno però all'e-
spressione giapponese watakushi shosetsu, che vuol 
dire letteralmente "romanzo-io". Quando i primi 
scrittori giapponesi moderni hanno scoperto il na-
turalismo occidentale ne hanno totalmente frainte-
so il significato e, confondendo Rousseau con Zola, 
si sono inventati una forma completamente origi-
nale di romanzo autobiografico con la quale si so-
no poi misurati, per sovvertirla e trasformarla, tutti 
i grandi romanzieri giapponesi che io ho preso a 
modello. Ieri: Soseki Natsume e Tayama Katai. Og-
gi: Kenzaburo Oe e Yuko Tsushima. 

Come lavora? 
Sogno. E mi lascio riportare dai sogni fino al luo-

go della mia esperienza più vera. Poi scrivo, per 
procedere dentro il sogno. Mi guida un desiderio 
del tutto infantile: sapere come continua. Da dieci 
anni a questa parte, ne vengono fuori libri molto 
diversi: alcuni vengono considerati dei saggi, come 
per esempio i libri che ho dedicato alla letteratura 
delle avanguardie francesi, dal surrealismo a Tel 
Quel, altri vengono considerati dei romanzi. Ma 
per me tutte queste opere sono momenti di un so-
lo unico sogno. • 
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Il romanzo possibile 

Autore di due romanzi im-
portanti, Philippe Forest arriva 
al pubblico italiano prima co-
me teorico che come narratore. 
Con il saggio sul romanzo, ap-
passionato e di cristallina chia-
rezza, si propone di cercare in 
Georges Bataille e nell'avan-
guardia letteraria degli anni 
sessanta la risposta a un inter-
rogativo capitale: il romanzo, 
oggi, è ancora possibile? A Fo-
rest sta a cuore distinguere -
con un manicheismo a volte un 
po' perentorio - tra il romanzo 
di consumo, adagiato nella ri-
petizione rituale di schemi e 
finzioni ottocentesche, e il ro-
manzo capace di fare i conti 
con la nuda ed estrema espe-
rienza del dolore e del piacere, 
con la "parte maledetta" della 
condizione umana. E questo 
secondo tipo di romanzo, pas-
sato attraverso la riflessione 
moderna e postmoderna sugli 
statuti, le trappole e i giochi di 
specchi della finzione, il solo in 
grado di affrontare veramente 
la concretezza del reale, "la 
tessitura unica dell'istante, la 
solitudine incondivisibile della 
percezione, l'inaudita sempli-
cità del presente". In definiti-
va, per Forest, il solo romanzo 
oggi possibile è quello dell'im-
possibile. 

Il romanzo, il reale. Un romanzo 
è ancora possibile? (ed. orig. 
1999, a cura di Gabriella Bosco, 
pp. 101, € 11, Scuola Holden -
Rizzoli, Milano 2003). 

MARIOLINA BERTINI 

Due romanzi, l'uno l'estensio-
ne dell'altro, seguono program-
maticamente l'attività di critico 
di Forest. Sono entrambi gene-
rati dal tentativo, tutto artificia-
le, di narrare la morte di Pauline 
(la figlia di soli quattro anni del-
lo scrittore) dovuta a un cancro 
che prima le colpisce il braccio 
sinistro per poi consumarla per 
intero, di nominare almeno, per 
quanto possibile, un territorio 
che va oltre il dolore; un ambito 
che ha a che fare con ciò che non 
è nemmeno pensabile. Il risulta-
to è la trasformazione di un fatto 
grondante di realtà in un caso di 
iperletterarietà nel gesto, dispe-
rato, di scaricarlo dal peso del 
lutto. È Pauline che parla, è lei la 
protagonista della sua storia di 
morte, il padre, il narratore si fa 
mero portavoce. La scrittura è 
levigatissima, quasi impersonale: 
la caduta in una notte senza re-
missione è descritta dalla ricorsi-
vità di certi pensieri, di partico-
lari commenti e dalla ossessività 
circolare di una vicenda marcata 
dal solo inizio. Nel primo ro-
manzo L'enfant éternel l'indivi-
duazione della malattia, l'aggra-
varsi, l'ospedalizzione, la morte 
di Pauline. Nel secondo Toute la 
nuit il dopo dominato dal vuoto 
assoluto lasciato dal corpo della 
figlia e il manifestarsi della fragi-
lità della moglie. 

L'enfant éternel, pp. 399, 
€ 6,60, Gallimard, Paris 1998. 
Toute la nuit, pp. 315, € 17,38, 
Gallimard, Paris 1999. 
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