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Linchiesta sulla “generazione degli anni difficili”, a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, usciva a Milano nel 1959-1960, in una rivista di giovani,

“T| Paradosso”, diretta da Ettore A. Albertoni. Diventd un libro nel 1962, con una trentina di nomi (fra i quali anche Fortini), pubblicato da Laterza nella collana
“T libri del tempo”; ora elencato in Edizioni Laterza. Catalogo storico 1901-2000 (Bari 2001, in apertura la dedica segnatempo: “A Vito Laterza / e a tutti
gli autori Laterza”). Linchiesta era stata condotta su un questionario di quattro domande. Ci fu chi rispose punto per punto, e chi, come del Buono,
con un discorso pis divagante. Questo dunque non é un inedito, bensi un testo di rara circolazione, un cimelio di mexzo secolo intellettuale, editoriale.

Non mi ritengo

un irresponsabile

di Oreste del Buono

Le quattro domande erano: —
il bagaglio di idee con il qua-
le lei & cresciuto, sino al, tempo
della guerra; — quali reazioni ha
provocato la guerra sulla sua for-
mazione; — quando e perché deci-
se di impegnarsi nella politica ar-
tiva, e in base a quali considera-
zioni contingenti operd la sua
scelta; — se & possibile, la scala di
valori in cui credeva allora, e la
SUa storid Sino ai glorni nostrL.

Dalle risposte di del Buono ri-
portiamo alcuni stralci.

Questa ¢& la terza volta che ten-
to di rispondere alle vostre do-
mande. Prima, ho cercato di af-
ferrare e trattare un problema
piti vasto, quello della mia gene-
razione, ma ora capitolo: vi par-
lero solo di me, della mia limita-
ta e neppure edificante esperien-
za. Fate voi il resto: vedete voi se
la mia storia abbia o no punti di
contatto con le storie dei miei
coetanei. lo, purtroppo, non so
uscite dai miei egoistici confini
privati.

Sono nato I'8 marzo 1923 a
Poggio, frazione di Marciana Al-
ta, facente parte del comune di
Marciana, nell’isola d’Elba, pro-
vincia di Livorno. Sono nato per
'esattezza in una villa staccata
anche da quel minuscolo paese:
il mio primo mondo & stato un
giardino neppure tanto vasto.
Gli inizi della mia vita si sono
svolti nella piti completa solitu-
dine. Sono toscano, sebbene
quelli dell’arcipelago siano, e
non solo linguisticamente, tosca-
ni particolari. Ho passato lin-
fanzia a Roma. Dal ’35 abito a
Milano, l'unico luogo, non &
un’affermazione retorica, in cui
possa vivere. Provengo da una
famiglia borghese, una volta
molto agiata. Credo che mio pa-
dre abbia cominciato a lavorare
solo per mantenere me, suo pri-
mo figlio. La mia educazione
non puo essere stata diversa da
quella di tanti altri ragazzi bor-
ghesi. Mia madre, profonda-
mente, violentemente cattolica,
mio padre, saltuariamente, bo-
nariamente ateo, si ritrovavano
in un convinto civismo, in un si-
curo nazionalismo. Fui iscritto
tardi all’opera balilla, anzi l'iscri-
zione mi venne imposta addirit-
tura dalla scuola, solo perché i
miei temevano per la mia fragile
salute e per la mia eccessiva ti-
midezza i contatti e i contrasti
d’una vita collettiva.

A lungo, durante la mia intera
infanzia, la mia adolescenza, e
parte della mia giovinezza non
ho posseduto idee chiare in ma-
teria (...)

Ma questo non poteva esone-
rarmi dalle mie responsabilita:
c’era la guerra ed erano gia tan-
ti i caduti, gia tante le vittime,
gia tanti i colpiti in ogni modo,

non era ammissibile che me ne
stessi in un canto, nella mia ta-
na di talpa, mentre troppi altri
soffrivano.

E retorica? Eppure non so
spiegare in altro modo perché
sia andato sotto le armi. Avrei
potuto benissimo evitarlo. Mio
padre era dirigente di una grossa
industria bellica, imboscarmi gli
sarebbe stato senz’altro facile.

Tornai a casa solo il 23 aprile
’45. (...) In quei giomi di prigio-
nia mi parve di stare in piedi solo
per la speranza che la Germania
cedesse presto. Continuamente
c’ingannavano, ci raccontavano
favole di cui provavamo bisogno.
La guerra finiva pit volte ogni
giorno. E cosi riuscivamo ad ac-
cettare la prosecuzione.

Per quanto lurido, pidocchio-
so, affamato, barattai gli stivalet-
ti della marina con il collo alto
per Le occasioni di Montale e il
secondo volume scompagnato
della Lezteratura del Flora. Negli
intervalli tra un appello e I'altro,
quando c’era il sole, sedevo sul
prato fra le baracche, arso e am-
morbato dall’orina, a leggere e
rileggere quei versi e quelle noti-
zie. Il sole era sempre piu palli-
do. 1l cielo a volte diventava di
marmo. Ma non volevo pensare
alla cattiva stagione. La guerra
doveva finire prima. Era gia fini-
ta. Saremmo toranti subito a ca-
sa. Un giorno arrivd un generale
della repubblica, si chiamava
Giardino?, i tedeschi radunaro-
no il gregge, e lui chiese chi vo-
lesse passare con i fascisti. Parld
di dovere. Di onore. Come ave-
vo sentito tante volte parlare mio
padre o mia madre. Si fece avan-
ti solo qualche soldato, noi della
marina restammo compatti.
soldati volontari ebbero doppia
zuppa di miglio e rape quella se-
ra. Noi continuammo ad aspet-
tare la fine della guerra. Ma la
guerra non finiva.

Durante la prigionia, un giorno
che mi lamentavo della spietatez-
za dei carcerieri tedeschi sul lavo-
ro, un soldato qualsiasi m’aveva
detto: “Dovresti lavorare in Italia
tu, in tempo di pace”. Quelle pa-
role erano restate in me, le avevo
girate, rigirate tante volte nel-
la mia mente. Erano diventate
un riferimento costante. M’illusi
d’essere in buona fede, di poter
davvero risolvere per sempre la
mia vita in senso positivo, anzi
addirittura edificante. M’iscrissi
al Partito comunista. Come moti-
vo dell’iscrizione indicai quello
che giustamente viene considera-
to il pit debole dai comunisti ve-
ri: “ragioni sentimentali”. Come
per I'arruolamento in marina, ho
sempre tentato di scherzare so-
pra la mia iscrizione al Partito co-
munista. Facevo la corte a quella
che sarebbe diventata mia mo-
glie. Ed il fratello di lei era, ed ¢,
convinto comunista. Non era,
dunque, esatto dire: “ragioni sen-
timentali”? (...)

A un certo punto occorre fare i
conti con se stessi. Smettere di se-
guire le chimere. Per me militare
nel comunismo era impossibile.
Non il dio che ha tradito, ma
piuttosto il dio che ho tradito.

Che ho tradito? O che ho rifiuta-
to di tradire, non essendo in gra-
do di servirlo? La mia esperienza
durante la guerra invece d’illumi-
narmi m’aveva abbacinato: m’a-
veva fatto erroneamente credere
nella possibilita per me d’una
metamorfosi. Posso provare, ti-
provatre il bilancio, la conclusione
¢ sempre la stessa. E a me non
pare avvilente, nefanda o dispe-
rata: & la mia conclusione. Sono
nato borghese, posso vivere e
morire solo da borghese. Qual-
siasi ulteriore camuffamento, ora
che so, risulterebbe davvero col-
pevole. Non
vorrei equivo-
ci, vorrei spie-
garmi: essere
comunisti sul
serio richiede
una capacita di
sperare e ma-
gari d'illudersi
che io non pos-
siedo, che la classe a cui appat-
tengo non possiede pitt da tem-
po. Non si pud ridiventare inge-
nui: io non so sperare e neppure
illudermi sulla natura umana.
Cosa posso aggiungere per riusci-
re pit chiaro?

Che apprezzo chi in buona fe-
de fa, anche se mi pare d’intrave-
dere quello che fara poi, la mossa
successiva € meno edificante,
sempre meno edificante. Forse si

tratta di una mia deformazione
mentale, desidererei di tutto cuo-
re che fosse cosi, desidero di tutto
cuore che sia cosi. Puo darsi che
si trovi il modo di costruire uo-
mini nuovi, pud darsi che lo si sia
gia trovato, ma io non mi sento
uomo nuovo: questo, natural-
mente, non significa che io mi ri-
tenga irresponsabile. Se ho conti-
nuato a scrivere & stato proprio
per questo, perché non mi riten-
go irresponsabile (...)

Quanto a me, ogni volta che
scrivo un libro & una avventura,
una pura oc-
casione. I miei
romanzi o rac-
conti lunghi o
raccolte  di
racconti brevi,
sette €& vero,
ma per poche
pagine com-
plessive, non
sono stati composti per conqui-
stare un pubblico o per esaudire
date ambizioni, ma semplice-
mente per esprimere, per il biso-
gno d’esprimere, qualcosa che
sentivo dentro di me: in pratica
compongono un unico libro che
continuo a mandare avanti, a
scrivere e riscrivere.

Confesso che le discussioni
sulla crisi del romanzo contem-
poraneo non mi attraggono par-
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ticolarmente. Penso che di que-
sta crisi siano troppi pronti a dis-
sertare coloro che non saranno
mai capaci di scriverne uno. (...)

Non ¢ in crisi il romanzo: € in
crisi, e in dissoluzione, il concet-
to, anzi la consistenza d’una cer-
ta realta, la realta borghese, e
questa crisi dobbiamo interpre-
tare e raccontare attraverso |’ela-
borazione di nuovi, adeguati
moduli romanzeschi. Direi di
non preoccuparsi per il genere:
la sua vita & legata a quella della
borghesia che I’ha creato. Noi
non sopravviveremo al romanzo.

Questa ¢ la conclusione della
mia risposta. Sono andato fuori
tema? Questo mi capita pun-
tualmente appena scrivo sul se-
rio e non per mestiere. Debbo
dirvi, perd, un’ultima cosa. Ec-
co: io credo. Si, credo in Dio, an-
che se tante volte ho cercato di
dimenticatlo. Credo nella diffe-
renza tra bene e male, anche se
tante volte ho cercato di non ri-
conoscerla. Debbo aggiungere
che non sono mai riuscito a di-
menticarlo veramente, a non ri-
conoscerla veramente? [ |

La generazione degli anni dif-
ficili, @ cura di Ettore A. Alberto-
ni, Ezio Antonini e Renato Pal-
mieri, Laterza, Bari 1962,
pp. 101-116, passim.

di Lidia De Federicis

Nel 1962 Oreste del Buono aveva in volume
undici titoli, quasi tutti di narrativa. Nar-
rativa breve, con un inizio da Mondadori e poi
con la ricca serie di Feltrinelli, che accolse la
novita strutturale dei temi fra di loro aggancia-
ti nelle borghesi vicende di L'amore senza sto-
rie e Un intero minuto, Facile da usare ¢ Per pu-
ra ingratitudine. Cosi, per puro diletto, capita-
va di leggere del Buono incontrandolo
nell’“Universale”. Intanto lui aveva fondato nel
1960, assieme a Domenico Porzio, una “rivista
di lettere e arti”, il trimestrale “Quaderni mila-
nesi”, sulla soglia della nuova avanguardia. Po-
chi numeri. E non era la prima rivista che del
Buono tentava.

S’era inventato la formula del neoautobio-
grafismo, ma era un libro che voleva compor-
re. Gli interessava infatti dislocare la vita in
narrazione, dunque in struttura e modellatura.
Anzi, i suoi piccoli libri gli diventavano gran-
diosamente “un unico libro che continuo a
mandare avanti, a scrivere e riscrivere”. Gia
nella testimonianza del 1962 si metteva dun-
que fra gli autori di scritture e riscritture. E-
sprimeva sulla propria opera un profetico giu-
dizio che oggi ha I'ovvietd del luogo comune.
(Lo dico apposta, per ricordare quanto invece
del Buono sia stato, da narratore o da giornali-
sta, I'avversario dei “luoghi comuni”. Aggiun-
go in fretta: un cultore di letterature comples-
se, un sofisticato lettore d’immagini, in film,
fumetti, fantascienza. Uno che sgretolava gli
ornamenti dello stile).

Fa i suoi libri, guardati ora dal punto d’ar-
rivo, appaiono tuttavia differenze, diffe-
renti fasi. Considerava La nostra classe dirigen-
te (1986) il libro conclusivo. Ora infatti, specie
se lo leggiamo accompagnandolo con la raccol-

ta d’elzeviri Amici, amici degli amici, maestri
(1994), vediamo li condensarsi e diramarsi, nel
groviglio di fascismo e antifascismo, la storia
dei suoi personaggi pubblici e privati, dal Mus-
solini pallido del Gran Consiglio (“la Cosa
mancava, la Cosa che era all’origine di tutto, la
Cosa crucca che lo aveva lasciato inorgoglire”),
ai nomi cari fra i quali primeggia I'eroe di guer-
ra Teseo Tesei, e verrd poi l'amata Gabriella
Tutino col fratello Saverio “comunista scomo-
do”. Dopo La nostra classe dirigente non aveva
smesso di far libri dai bei titoli che catturavano
il lettore. Subito La debolezza di scrivere
(1987), su cui ironizzava attribuendolo agli ob-
blighi contratti imprudentemente con Cesare
De Michelis. E minimizzava La vita sola
(1989), sostenendo (cito da una lettera) che “&
andato tutto con ugual casualitd”: una raccolta
di parte delle note che uscivano sul “Corriere”,
dovuta all’insistenza di Grazia Cherchi, un pa-
rere che contava, essendo lui sempre sensibile
“a quello che mi dicono i pochi che si interes-
sano di me”. A La vita sola mostrava di tener-
ci, perché, appunto, aveva toccato qualcuno in
pit. L’avevamo recensito sull’“Indice” e ne
ringrazio con esplicita ambiguita: “I’altra notte,
nello scarso tempo che dedico al sonno tra la
mezzanotte e le due e mezza, tre, sono stato
svegliato da una voce di vecchia signora che mi
domandava che fine avesse fatto Von Zuck.
Forse, la voce non era neppure di vecchia si-
gnora, ma, insomma, 'interesse per il cane ma-
ledetto pareva sincero. E quasi mi sarei messo
a guaire anch’io per la commozione”. Un per-
fetto del Buono, che transcodifica il vissuto ca-
ne di famiglia nel proprio senile farsi cane. I
cane o la talpa di citt3, vite piccole. Le figure di
sé a cui s’affidava in controtendenza nella Mi-
lano dei tardi anni ottanta.




