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Narratori italiani 
L'inchiesta sulla "generazione degli anni d i f f i c i l i " , a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, usciva a Milano nel 1959-1960, in una rivista di giovani, 

"Il Paradosso", diretta da Ettore A. Albertoni. Diventò un libro nel 1962, con una trentina di nomi ( f r a i quali anche Fortini), pubblicato da Laterza nella collana 
"I libri del tempo"; ora elencato in Edizioni Laterza. Catalogo storico 1901-2000 (Bari 2001, in apertura la dedica segnatempo: "A Vito Laterza Zea tutti 

gli autori Laterza"). L'inchiesta era stata condotta su un questionario di quattro domande. Ci fu chi rispose punto per punto, e chi, come del Buono, 
con un discorso più divagante. Questo dunque non è un inedito, bensì un testo di rara circolazione, un cimelio di mezzo secolo intellettuale, editoriale. 

Non mi ritengo 

un irresponsabile 
di Oreste del Buono 

Le quattro domande erano: — 
il bagaglio di idee con il qua-

le lei è cresciuto, sino al tempo 
della guerra; — quali reazioni ha 
provocato la guerra sulla sua for-
mazione; - quando e perché deci-
se di impegnarsi nella politica at-
tiva, e in base a quali considera-
zioni contingenti operò la sua 
scelta; - se è possibile, la scala di 
valori in cui credeva allora, e la 
sua storia sino ai giorni nostri. 

Dalle risposte di del Buono ri-
portiamo alcuni stralci. 

Questa è la terza volta che ten-
to di rispondere alle vostre do-
mande. Prima, ho cercato di af-
ferrare e trattare un problema 
più vasto, quello della mia gene-
razione, ma ora capitolo: vi par-
lerò solo di me, della mia limita-
ta e neppure edificante esperien-
za. Fate voi il resto: vedete voi se 
la mia storia abbia o no punti di 
contatto con le storie dei miei 
coetanei. Io, purtroppo, non so 
uscite dai miei egoistici confini 
privati. 

Sono nato l'8 marzo 1923 a 
Poggio, frazione di Marciana Al-
ta, facente parte del comune di 
Marciana, nell'isola d'Elba, pro-
vincia di Livorno. Sono nato per 
l'esattezza in una villa staccata 
anche da quel minuscolo paese: 
il mio primo mondo è stato un 
giardino neppure tanto vasto. 
Gli inizi della mia vita si sono 
svolti nella più completa solitu-
dine. Sono toscano, sebbene 
quelli dell'arcipelago siano, e 
non solo linguisticamente, tosca-
ni particolari. Ho passato l'in-
fanzia a Roma. Dal '35 abito a 
Milano, l'unico luogo, non è 
un'affermazione retorica, in cui 
possa vivere. Provengo da una 
famiglia borghese, una volta 
molto agiata. Credo che mio pa-
dre abbia cominciato a lavorare 
solo per mantenere me, suo pri-
mo figlio. La mia educazione 
non può essere stata diversa da 
quella di tanti altri ragazzi bor-
ghesi. Mia madre, profonda-
mente, violentemente cattolica, 
mio padre, saltuariamente, bo-
nariamente ateo, si ritrovavano 
in un convinto civismo, in un si-
curo nazionalismo. Fui iscritto 
tardi all'opera balilla, anzi l'iscri-
zione mi venne imposta addirit-
tura dalla scuola, solo perché i 
miei temevano per la mia fragile 
salute e per la mia eccessiva ti-
midezza i contatti e i contrasti 
d'una vita collettiva. 

A lungo, durante la mia intera 
infanzia, la mia adolescenza, e 
parte della mia giovinezza non 
ho posseduto idee chiare in ma-
teria (...) 

Ma questo non poteva esone-
rarmi dalle mie responsabilità: 
c'era la guerra ed erano già tan-
ti i caduti, già tante le vittime, 
già tanti i colpiti in ogni modo, 

non era ammissibile che me ne 
stessi in un canto, nella mia ta-
na di talpa, mentre troppi altri 
soffrivano. 

È retorica? Eppure non so 
spiegare in altro modo perché 
sia andato sotto le armi. Avrei 
potuto benissimo evitarlo. Mio 
padre era dirigente di una grossa 
industria bellica, imboscarmi gli 
sarebbe stato senz'altro facile. 

Tornai a casa solo il 23 aprile 
'45. (...) In quei giorni di prigio-
nia mi parve di stare in piedi solo 
per la speranza che la Germania 
cedesse presto. Continuamente 
c'ingannavano, ci raccontavano 
favole di cui provavamo bisogno. 
La guerra finiva più volte ogni 
giorno. E così riuscivamo ad ac-
cettare la prosecuzione. 

Per quanto lurido, pidocchio-
so, affamato, barattai gli stivalet-
ti della marina con il collo alto 
per Le occasioni di Montale e il 
secondo volume scompagnato 
della Letteratura del Flora. Negli 
intervalli tra un appello e l'altro, 
quando c'era il sole, sedevo sul 
prato fra le baracche, arso e am 
morbato dall'orina, a leggere e 
rileggere quei versi e quelle noti-
zie. Il sole era sempre più palli-
do. 11 cielo a volte diventava di 
marmo. Ma non volevo pensare 
alla cattiva stagione. La guerra 
doveva finire prima. Era già fini-
ta. Saremmo toranti subito a ca-
sa. Un giorno arrivò un generale 
della repubblica, si chiamava 
Giardino?, i tedeschi radunaro-
no il gregge, e lui chiese chi vo-
lesse passare con i fascisti. Parlò 
di dovere. Di onore. Come ave-
vo sentito tante volte parlare mio 
padre o mia madre. Si fece avan-
ti solo qualche soldato, noi della 
marina restammo compatti. I 
soldati volontari ebbero doppia 
zuppa di miglio e rape quella se-
ra. Noi continuammo ad aspet-
tare la fine della guerra. Ma la 
guerra non finiva. 

Durante la prigionia, un giorno 
che mi lamentavo della spietatez-
za dei carcerieri tedeschi sul lavo-
ro, un soldato qualsiasi m'aveva 
detto: "Dovresti lavorare in Italia 
tu, in tempo di pace". Quelle pa-
role erano restate in me, le avevo 
girate, rigirate tante volte nel-
la mia mente. Erano diventate 
un riferimento costante. M'illusi 
d'essere in buona fede, di poter 
davvero risolvere per sempre la 
mia vita in senso positivo, anzi 
addirittura edificante. M'iscrissi 
al Partito comunista. Come moti-
vo dell'iscrizione indicai quello 
che giustamente viene considera-
to il più debole dai comunisti ve-
ri: "ragioni sentimentali". Come 
per l'arruolamento in marina, ho 
sempre tentato di scherzare so-
pra la mia iscrizione al Partito co-
munista. Facevo la corte a quella 
che sarebbe diventata mia mo-
glie. Ed il fratello di lei era, ed è, 
convinto comunista. Non era, 
dunque, esatto dire: "ragioni sen-
timentali"? (...) 

A un certo punto occorre fare i 
conti con se stessi. Smettere di se-
guire le chimere. Per me militare 
nel comunismo era impossibile. 
Non il dio che ha tradito, ma 
piuttosto il dio che ho tradito. 

Che ho tradito? O che ho rifiuta-
to di tradire, non essendo in gra-
do di servirlo? La mia esperienza 
durante la guerra invece d'illumi-
narmi m'aveva abbacinato: m'a-
veva fatto erroneamente credere 
nella possibilità per me d'una 
metamorfosi. Posso provare, ri-
provare il bilancio, la conclusione 
è sempre la stessa. E a me non 
pare avvilente, nefanda o dispe-
rata: è la mia conclusione. Sono 
nato borghese, posso vivere e 
morire solo da borghese. Qual-
siasi ulteriore camuffamento, ora 
che so, risulterebbe davvero col-
pevole. Non 
vorrei equivo-
ci, vorrei spie-
garmi: essere 
comunisti sul 
serio richiede 
una capacità di 
sperare e ma-
gari d'illudersi 
che io non pos-
siedo, che la classe a cui appar-
tengo non possiede più da tem-
po. Non si può ridiventare inge-
nui: io non so sperare e neppure 
illudermi sulla natura umana. 
Cosa posso aggiungere per riusci-
re più chiaro? 

Che apprezzo chi in buona fe-
de fa, anche se mi pare d'intrave-
dere quello che farà poi, la mossa 
successiva e meno edificante, 
sempre meno edificante. Forse si 

tratta di una mia deformazione 
mentale, desidererei di tutto cuo-
re che fosse così, desidero di tutto 
cuore che sia così. Può darsi che 
si trovi il modo di costruire uo-
mini nuovi, può darsi che lo si sia 
già trovato, ma io non mi sento 
uomo nuovo: questo, natural-
mente, non significa che io mi ri-
tenga irresponsabile. Se ho conti-
nuato a scrivere è stato proprio 
per questo, perché non mi riten-
go irresponsabile (...) 

Quanto a me, ogni volta che 
scrivo un libro è una avventura, 

una pura oc-
casione. I miei 
romanzi o rac-
conti lunghi o 
raccolte di 
racconti brevi, 
sette è vero, 
ma per poche 
pagine com-
plessive, non 

sono stati composti per conqui-
stare un pubblico o per esaudire 
date ambizioni, ma semplice-
mente per esprimere, per il biso-
gno d'esprimere, qualcosa che 
sentivo dentro di me: in pratica 
compongono un unico libro che 
continuo a mandare avanti, a 
scrivere e riscrivere. 

Confesso che le discussioni 
sulla crisi del romanzo contem-
poraneo non mi attraggono par-

ticolarmente. Penso che di que-
sta crisi siano troppi pronti a dis-
sertare coloro che non saranno 
mai capaci di scriverne uno. (...) 

Non è in crisi il romanzo: è in 
crisi, e in dissoluzione, il concet-
to, anzi la consistenza d'una cer-
ta realtà, la realtà borghese, e 
questa crisi dobbiamo interpre-
tare e raccontare attraverso l'ela-
borazione di nuovi, adeguati 
moduli romanzeschi. Direi di 
non preoccuparsi per il genere: 
la.sua vita è legata a quella della 
borghesia che l'ha creato. Noi 
non sopravviveremo al romanzo. 

Questa è la conclusione della 
mia risposta. Sono andato fuori 
tema? Questo mi capita pun-
tualmente appena scrivo sul se-
rio e non per mestiere. Debbo 
dirvi, però, un'ultima cosa. Ec-
co: io credo. Sì, credo in Dio, an-
che se tante volte ho cercato di 
dimenticarlo. Credo nella diffe-
renza tra bene e male, anche se 
tante volte ho cercato di non ri-
conoscerla. Debbo aggiungere 
che non sono mai riuscito a di-
menticarlo veramente, a non ri-
conoscerla veramente? • 

La generazione degli anni dif-
ficili a cura di Ettore A. Alberto-
ni, Ezio Antonini e Renato Pal-
mieri, Laterza, Bari 1962, 
pp. 101-116, passim. 

Archivio 

di Lidia De Federicis 

Nel 1962 Oreste del Buono aveva in volume 
undici titoli, quasi tutti di narrativa. Nar-

rativa breve, con un inizio da Mondadori e poi 
con la ricca serie di Feltrinelli, che accolse la 
novità strutturale dei temi fra di loro aggancia-
ti nelle borghesi vicende di L'amore senza sto-
rie e Un intero minuto, Facile da usare e Per pu-
ra ingratitudine. Così, per puro diletto, capita-
va di leggere del Buono incontrandolo 
nell'"Universale". Intanto lui aveva fondato nel 
1960, assieme a Domenico Porzio, una "rivista 
di lettere e arti", il trimestrale "Quaderni mila-
nesi", sulla soglia della nuova avanguardia. Po-
chi numeri. E non era la prima rivista che del 
Buono tentava. 

S'era inventato la formula del neoautobio-
grafismo, ma era un libro che voleva compor-
re. Gli interessava infatti dislocare la vita in 
narrazione, dunque in struttura e modellatura. 
Anzi, i suoi piccoli libri gli diventavano gran-
diosamente "un unico libro che continuo a 
mandare avanti, a scrivere e riscrivere". Già 
nella testimonianza del 1962 si metteva dun-
que fra gli autori di scritture e riscritture. E-
sprimeva sulla propria opera un profetico giu-
dizio che oggi ha l'ovvietà del luogo comune. 
(Lo dico apposta, per ricordare quanto invece 
del Buono sia stato, da narratore o da giornali-
sta, l'avversario dei "luoghi comuni". Aggiun-
go in fretta: un cultore di letterature comples-
se, un sofisticato lettore d'immagini, in film, 
fumetti, fantascienza. Uno che sgretolava gli 
ornamenti dello stile). 

Fra i suoi libri, guardati ora dal punto d'ar-
rivo, appaiono tuttavia differenze, diffe-

renti fasi. Considerava La nostra classe dirigen-
te (1986) il libro conclusivo. Ora infatti, specie 
se lo leggiamo accompagnandolo con la raccol-

ta d'elzeviri Amici, amici degli amici, maestri 
(1994), vediamo lì condensarsi e diramarsi, nel 
groviglio di fascismo e antifascismo, la storia 
dei suoi personaggi pubblici e privati, dal Mus-
solini pallido del Gran Consiglio ("la Cosa 
mancava, la Cosa che era all'origine di tutto, la 
Cosa crucca che lo aveva lasciato inorgoglire"), 
ai nomi cari fra i quali primeggia l'eroe di guer-
ra Teseo Tesei, e verrà poi l'amata Gabriella 
Turino col fratello Saverio "comunista scomo-
do". Dopo La nostra classe dirigente non aveva 
smesso di far libri dai bei titoli che catturavano 
il lettore. Subito La debolezza di scrivere 
(1987), su cui ironizzava attribuendolo agli ob-
blighi contratti imprudentemente con Cesare 
De Michelis. E minimizzava La vita sola 
(1989), sostenendo (cito da una lettera) che "è 
andato tutto con ugual casualità": una raccolta 
di parte delle note che uscivano sul "Corriere", 
dovuta all'insistenza di Grazia Cherchi, un pa-
rere che contava, essendo lui sempre sensibile 
"a quello che mi dicono i pochi che si interes-
sano di me". A La vita sola mostrava di tener-
ci, perché, appunto, aveva toccato qualcuno in 
più. L'avevamo recensito sull'"Indice" e ne 
ringraziò con esplicita ambiguità: "l'altra notte, 
nello scarso tempo che dedico al sonno tra la 
mezzanotte e le due e mezza, tre, sono stato 
svegliato da una voce di vecchia signora che mi 
domandava che fine avesse fatto Von Zuck. 
Forse, la voce non era neppure di vecchia si-
gnora, ma, insomma, l'interesse per il cane ma-
ledetto pareva sincero. E quasi mi sarei messo 
a guaire anch'io per la commozione". Un per-
fetto del Buono, che transcodifica il vissuto ca-
ne di famiglia nel proprio senile farsi cane. Il 
cane o la talpa di città, vite piccole. Le figure di 
sé a cui s'affidava in controtendenza nella Mi-
lano dei tardi anni ottanta. 


