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Fu settario nell'intelletto e 
nell'istinto, Franco Lattes 

Fortini, implacabile con i com-
pagni di strada e persino scisso 
da se stesso nel desiderio di 
una comunione cosmica capa-
ce di attenuare la pena del qui, 
dell'adesso scomposto; ma fu 
anche una delle poche persona-
lità di respiro europeo che il no-
stro secondo novecento possa 
annoverare. Il marxismo messia-
nico di cui si rese interprete lo 
imparenta in certa misura a Blo-
ch, al tardo Benjamin, facendosi 
dottrina per chi nella storia ope-
ra senza tregua, con caparbietà 
struggente, solo in funzione 
però di un prossimo trascendi-
mento. Ci sono episodi, lungo 
queste pagine, dove la lotta di 
classe, la contraddizione fonda-
mentale tra capitale e lavoro, tra-
passa insidiosamente in una me-
tafisica e in una moralistica da 

grand siecle: il confronto asperri-
mo con Renato Serra sul valore 
fatuo degli esami di coscienza, il 
colloquio a distanza con Cases e 
con de Martino intorno ai modi 
di morire, tornando a essere nul-
la nel seno della specie. 

Quante volte gli si è imputato 
come colpa quel parlare oracola-
re, ieratico, quel suo stile grave e 
insomma asseverativo e ultimo. 
Più di rado ci si è avveduti che in 
un simile profetismo era com-
presa anche la smentita, l'umilia-
zione salutare del rivedere e del 
correggere. Sicché il suo saggi-
smo (meno direi la sua epigram-
matica) vale oggi come docu-
mento raro di una mente umani-
stica al lavoro. E il denso distil-
lato di un uomo che sa di metri-
ca e di avanguardie, che traduce 
Goethe e Brecht e Proust, ma 
ambisce a riversare tanta scienza 
entro un mondo che se di uma-
nesimo sembra fare a meno, non 
potrà tuttavia evitare il tema di 
un analogo finalismo formale, 
come ecumene in figura di tota-
lità conchiusa. Perché il manda-
to sociale degli intellettuali non 
c'è più, svanito nel passaggio tra 
età tardoborghese e movimento 
proletario in crisi, eppure non è 
pensabile una società senza poe-
sia e senza poeti proiettati in 
pubblico, in spirito nuovo e di-
silluso, ma persistentemente pe-
dagogico. 

Per chi parlava Fortini, qual 
era il suo uditorio? Negli anni 
sessanta, dando alle stampe Ve-
rifica dei poteri, avvertiva con 
lucidità che una parte essenzia-

Narratori italiani 
le del lavoro critico stava per 
trasferirsi altrove, fuori e prima 
delle terze pagine e delle riviste 
di tendenza. "Oggi - scriveva -
le scelte fondamentali si com-
piono nelle direzioni editoriali. 
Era poi la via di tanti coetanei e 
maestri, da Vittorini a Debene-
detti, a Sereni, a Bassani; intel-
lettuali e scrittori su cui gravava 
un incremento di responsabi-
lità, ai suoi occhi, non però nel 
senso del raccordo tra ragioni 
della cultura e ragioni d'impre-
sa, e nemmeno tra le ragioni 
dell'arte e le ragioni del pubbli-
co: bensì in un senso immedia-
tamente ideologico e civile. 
Fortini colse con nettezza le di-
namiche tra strutture economi-
che e sovrastrutture culturali, 
ma evitò di confrontarsi con il 
libero e magari approssimato 
arbitrio del lettore. In questo fu 
estraneo al gramscismo, o me-
glio: il suo antitogliattismo lo 
portò a respingere di Gramsci il 
contributo più irriducibile e più 
attuale, ovvero l'egemonia, an-
che letteraria. 

In quel medesimo volume, 
Verifica dei poteri, avvertito il 
coinvolgimento del letterato nel 
processo di valorizzazione edi-
toriale, e dunque la sua perdita 
di indipendenza, Fortini pure 
rilanciava un'idea di umanista 
militante affrancato da presun-
zioni sciamaniche come da tec-
nicismi ultracodificati. Il critico 
- spiegava - "è esattamente il 
diverso dallo specialista", suo 
compito è avvicinare, mettere in 
contatto, ma senza ridursi a 

I bilanci di Genette 
di Giovanni Choukhadar ian 

Di un grande critico, sono interessanti anche 
i luoghi comuni. In Figures V, Gérard Ge-

nette ne infila uno micidiale, per di più in uno de-
gli snodi cruciali dell'esposizione. Poco dopo 
aver abbandonato il tenente Colombo e poco pri-
ma di dedicare una ventina di pagine appassio-
nanti ai grandi serial e alla commedia americana 
di Howard Hawks, Genette racconta della pre-
sunta "morte del jazz". Il jazz avrebbe smesso di 
rinnovarsi dai tempi dello hard bop, consistendo 
da allora in cinquant'anni circa di ripetizioni di se 
stesso: fondate sempre sull'improvvisazione che 
non è però, di per se stessa, innovativa. 

Nessun appassionato di jazz concorderà su 
un'analisi del genere, che è tuttavia di grande 
interesse metodologico. Scoprendo finalmente 
le carte e parlando in maniera distesa delle sue 
passioni extraletterarie, Genette fornisce un'in-
dicazione di lettura. 

Figures V è costituito di cinque capitoli, o 
meglio di un'ouverture métacritique speculare 
all'importante Du texte à l'oeuvre contenuto in 
Figures TV, cui seguono i capitoli propriamente 
intesi. Alla fine del libro, anche il lettore più 
smaliziato ha l'impressione di aver assistito a 
una prodigiosa improvvisazione del critico sui 
temi prediletti: che sono sempre gli stessi, si 
capisce, al modo che ogni grande improvvisato-
re conosce quei pochi lick e riff dai quali costrui-
re ogni volta il suo nuovo ipertesto. 

I temi sui quali Genette improvvisa sono quel-
li consueti: la logica dei generi letterari e artisti-
ci, la definizione di stile, la metaestetica oggetto 
di indagine dell'Opera dell'arte (pubblicata in 
italiano da Clueb, 1998 e 1999). Ma siccome 
appunto di improvvisazione si tratta, non rileve-
ranno i temi, ma il modo in cui li si svolge. 

Se si può dire, negli ultimi due tomi della sua 
serie più fortunata, Gérard Genette sveste i 

panni curiali del narratologo e del critico testua-
le per lasciarsi andare en écrivain (come, a sentir 
lui, sognava di fare Roland Barthes, dolendosi 
poi di non riuscirci). Di sicuro, la lingua di 
Genette non è mai stata tanto piacevole, soprat • 
tutto nei due capitoli introduttivi degli ultimi 
due Figures. Speculari e, a tratti, anche ripetiti-
vi, si pongono in apparenza come bilanci di una 
stagione critica, ma riescono poi in una specie di 
autobiografia intellettuale: specie quando 
Genette afferma e ribadisce la coerenza interna 
della sua speculazione - in questo senso, nessu-
no vorrà negarsi la spiegazione del perché le 
ricerche in campo estetico degli ultimi anni 
sarebbero prefigurate addirittura in uno dei 
saggi di Figures I. 

Non se la vorrà negare nessuno, eccetto il let-
tore italiano. Figures V, non meno di Figures IV, 
non sono infatti ancora tradotti. Gli stessi primi 
due volumi della serie sono usciti dal catalogo 
Einaudi, che conserva soltanto Figure III nella 
vecchia serie della "Pbe", dove figura nominal-
mente anche il Nuovo discorso del racconto. 
Chiunque abbia dimestichezza con le librerie sa 
però che la vecchia "Pbe" è reperibile soprat-
tutto nei negozi che trattano remainder e libri 
usati. E d'altra parte fuori listino anche un clas-
sico come Soglie. 

Perché non si stampi e di conseguenza non si 
legga più Genette in Italia non è chiaro. E ben 
vero: la stagione dello strutturalismo, della nar-
ratologia e della critica testuale sono superate. 
Ma Gérard Genette è il primo a saperlo. 

Se l'ascoltatore italiano di jazz ha accettato a 
Umbria Jazz esibizioni ben più corrive di 
Sonny Rollins e Tony Bennett, coetanei e mag-
giori di Genette, non si vede che cosa vieti la 
traduzione di queste sue ultime due, brillantis-
sime operette. 

semplice intermediario tra testo 
e lettore, ponendosi piuttosto 
come soggetto terzo fra "le 
'scienze' particolari da un lato, 
e l'autore e il suo pubblico dal-
l'altro". Collocare l'autore e il 
pubblico sullo stesso terreno 

Saggismo 

S'incontrano, nel "Meridia-
no" di Saggi ed epigrammi, 
esempi anche ultimi del saggi-
smo narrativo di Fortini. Fra i 
primi invece si veda Tre come 
noi, del 1955, pp. 673-75, che, 
a proposito di scrittori, ha 
quest'inizio: "C'è chi, nell'os-
sigeno degli spazi mondiali 
penetrato nelle nostre vecchie 
stanze, ha accelerato il respiro, 
esilarato; chi respira sempre 
meno, la bocca nel mantello, e 
gli occhi chiusi". 

rappresentava solo in parte un 
gesto di apertura comunicativa. 
Il 1965 era l'anno dell'inchiesta 
di Segre sullo strutturalismo, ed 
era anche l'anno dei libri tasca-
bili in tutte le edicole, gli 
"Oscar", i "Pocket": concepen-
do il critico come uomo inter-
medio, tra specialismi e gusto di 
massa, egli lo preservava in 
realtà nella sua funzione più au-
torevole e prestigiosa, quella di 
accertare non la sagacia compo-
sitiva o il gradimento pubblico 
dell'opera letteraria, ma il valo-
re, il peso che essa testimonia a 
fronte di una realtà che lettera-
ria non è. 

Curiosa attitudine quella che 
fa della mediazione il criterio 
estetico cardinale (così fu anche 
per il suo giudizio sulle avan-
guardie), derivandone però ge-
rarchie assolute e un gusto stre-
nuo per il criticismo demistifi-
catorio. Perché questo rappre-
sentò Fortini per molti, ivi com-
preso chi scrive, un eccelso 
maestro di diffidenza e di illu-
strazioni controfattuali. Di qui 
quel suo sentirsi spesso ai mar-
gini, o senza interlocutori, in 
una società che andava mutan-
do rapidamente i connotati di 
fondo. Un "Meridiano" così 
ben sorvegliato come il presen-
te può offrire in questo senso 
qualcosa che equivale a una 
stratigrafia di ascolto. Dall'or-
goglioso isolamento degli anni 
cinquanta; alle finezze autocri-
tiche connesse a un sofferto 
monologare: "Ci si difende ma-
le dal cattivo gusto della bella 
frase quando si parla, o si crede 
di parlare, da soli". Dalle timi-
de speranze dei sessanta: "Vor-
rei che questo capissero i più 
giovani"; agli entusiasmi per la 
grande contestazione in atto; si-
no a un reiterato e più polemi-
co appartarsi, da cui filtra tutta-
via, e con rabbia, stupore, la 
bufera neoconservatrice dei 
due decenni che seguono. 

Fortini ebbe un pubblico, 
sempre, anche se composito: per 
meglio dire fu un idéologue dal 
doppio uditorio. Da un lato gli 
intellettuali, di partito o accade-
mici, sovente appellati con risen-
timento, ma a cui sapeva bene di 
offrire strumenti imprescindibi-
li; dall'altro le recenti leve socia-
li, i giovani usciti dalla Resisten-
za come gli studenti in rivolta 
venticinque inverni più tardi. In-
sieme, essi formavano la platea 
degli umanisti impegnati, tradi-
zionali e nuovi. Finché, con l'an-

dare del tempo, fu questa secon-
da tipologia di lettori a essere 
privilegiata; e poco importa che 
a un certo punto egli rimproveri 
alla Morante del Mondo salvato 
dai ragazzini uno scivolone nel 
volontarismo ottimista: era per 
quegli stessi ragazzini che scrive-
va, futuri militanti politici e fre-
schi mentori della controcultura, 
se non addirittura per i non an-
cora nati. 

Agli uni e agli altri, agli uma-
nisti fatti e agli umanisti in nu-
ce, forniva un punto di vista 
marxista ed hegelo-marxista 
che ancora non cessa di stupire. 
In esso coesistevano Lukàcs e 
francofortesi, La distruzione 
della ragione e Dialettica dell'il-
luminismo, progetti socialisti di 
uomo classico e critica dell'in-
dividuo unidimensionale. Si ca-
pisce perfettamente la sequen-
za: così avrebbe dovuto essere, 
così è diventato. Sennonché il 
fascino che promanava dall'a-
mericanismo francofortese, ci 
si passi Vadynaton, e l'immagi-
ne per molti versi totalizzante 
dell'industria culturale, o "in-
dustria della coscienza", gli fu 
di scarso ausilio nell'accerta-
mento dei processi di aggrega-
zione e risegmentazione dei 
pubblici reali. Fortini diffidò 
con ostinazione della sociologia 
empirica, sospetta per lui di ra-
zionalità migliorista e conni-
vente. 

Ma poi, strano lukacsismo e 
strano francofortismo. Si schie-
rava con Lukàcs e a un medesi-
mo tempo con Proust e Kafka, 
ossia con i colossi della grande 
decadenza borghese. Reinter-
pretava Adorno, Horkheimer e 
Marcuse pur restando tenace-
mente convinto del conflitto 
strategico tra capitale e lavoro; 
ma intanto la dialettica negativa 
ne intrideva le pagine, conferen-
do alla sua saggistica quel-
l'aspetto propriamente "sireni-
co", non solo per 0 comporsi 
straordinario di argomentazione 
e qualità espressiva, piuttosto 
per 0 mostrarsi apocalittica nel 
duplice significato religioso e 
mondano: come rivelazione ine-
sausta del Regno a venire e come 
catastrofe senza ritorno. • 
brunopischedda@interfree.it 

B. Pischedda è saggista 
e scrittore 

Grandi intellettuali 
A un testo di del Buono 

(1923-2003) s'affianca qui 
(recensito da Pischedda) il 
nome di Fortini (1917-1994). 
Figure diversamente esem-
plari del Novecento. En-
trambi di strenua operosità: 
grandi lavoratori, che sce-
glievano di Uvere l'avvicina-
mento alla morte nella con-
tinuità del lavoro intellettua-
le, scrivendo e riscrivendo e 
fedele ciascuno alla sua par-
te, dimesso il del Buono, so-
lenne il Fortini. Li accomu-
na anche un tema, diciamo 
un'etica, la responsabilità. 
Ma il punto critico è: per chi 
scrivevano o credevano (o 
fingevano) di scrivere? Il 
pubblico è il filo conduttore 
di queste pagine: com'era, 
com'è. Vedi l'appannarsi del-
l'idea di letteratura e il caso 
editoriale di Genette. 
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