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Un artista di fronte al terrore

Piombo e silenzio

di Laura Luche

Roberto Bolano

NOTTURNO CILENO

ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino,
pp. 166, €9,
Sellerio, Palermo 2003

Ln pili occasioni Roberto Bo-
ano ha dichiarato che la
scrittura di qualita & quella ca-
pace di “installarsi nel territo-
rio delle collisioni e dei disa-
stri”, di misurarsi con loscu-
rita. Un compito che lo scritto-
re cileno ha assolto in modo e-
semplare nei suoi romanzi nei
quali, con rara inventiva e rifug-
gendo facili manicheismi, ha nar-
rato I'ondata repressiva che dalla
fine degli anni sessanta ha segnato
diversi paesi dell’ America Latina.

Nelle opere di Bolano I’angolo
di osservazione privilegiato del-
I'orrore & la letteratura stessa.
Scrittori e critici, reali o di inven-
zione, popolano le sue pagine.
Attraverso le loro vicende I'auto-
re ricrea gli anni bui della storia
latinoamericana svelando nel
contempo i lati oscuri del mondo
letterario: la cecita dolosa, la con-
nivenza o la partecipazione attiva
degli artisti al terrore. I rapporti
fra arte e violenza sono, per
esempio, al centro della Lettera-
tura nazista in America — il falso
manuale di letteratura dal titolo
emblematico che nel 1996 gli ha
dato la fama — e del romanzo del-
lo stesso anno, Stella distante, nel
quale sviluppa una delle biografie
apocrife che componevano La
letteratura nazista, quella di Car-
los Wieder, che nel Cile di Pino-
chet fonde 'arte della poesia con
quella della tortura.

Il binomio letteratura-dittatu-
ra ritorna in primo piano nell’ul-
timo libro dello scrittore, Noz-
turno cileno, nel quale ’oscurita
in cui secondo Bolano deve sa-
per immergersi la letteratura alta
& richiamata sin dal titolo. II ro-
manzo ¢ costituto dal lungo soli-
loquio di un intellettuale di de-
stra, Sebastian Urrutia Lacroix,
sacerdote dell'Opus dei, poeta
modesto e principe della critica
letteraria, noto con lo pseudoni-
mo di H. Ibacache. In una notte
di febbre alta, fustigato dalle
staffilate di un “giovanotto in-
vecchiato”, proiezione della sua
coscienza, il sacerdote & obbliga-
to a confrontarsi con un passato
che, come molti, preferirebbe
dimenticare o alterare per poter-
si autoassolvere. La narrazione
asseconda il ritmo del delirio
febbrile del protagonista e si
snoda ininterrotta fino all’ultima
pagina, dove si arresta per lascia-
re spazio al paragrafo conclusi-
vo, costituito da una sola, con-
tundente riga: “E poi si scatena
la tormenta di merda”. Frase che
rappresenta “l’'unico corona-
mento possibile di una vita per-
duta”, come osserva Angelo Mo-
rino, autore dell’ottima tradu-
zione e dello scritto che chiude il
volume, in cui Notturno cileno &
letto alla luce del cammino esi-
stenziale e letterario di Bolano.

Nel suo monologo Urrutia La-
croix rievoca una serie di perso-
naggi ed episodi chiave deﬁa sua
vita che abbracciano cinque de-
cenni, dagli anni cinquanta al
Duemila, della storia letteraria e
politica del Cile. Nella galleria dei
ricordi trovano spazio, fra gli altri,
Pincontro con Neruda, avvenuto
nella tenuta del suo mae-
stro di critica letteraria, il
disincantato Farewell, e il
viaggio in Europa, com-
piuto per effettuare uno
studio sulle modalita di
conservazione dei monu-
menti religiosi, nel corso
del quale incontra una se-
rie di preti esperti nella pratica di
combuattere i colombi che attenta-
no alla salute delle chiese con I'ar-
te della falconeria.

Il ritorno in Cile costituisce
I'ultima fase del delirio notturno
e coincide con I'epoca del trionfo
elettorale di Allende e del succes-
sivo colpo di stato a cui faranno
seguito i lunghi “anni di piombo
e di silenzio” della dittatura. An-
ni in cui il sacerdote, su incarico
di due ambigui individui, i signo-
ri Otdo e Odeim — Paura (mzedo
in spagnolo) e Odio se letti al
contrario —, impartisce lezioni di
marxismo al generale Pinochet e
alla sua giunta e costruisce la sua
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tranquilla vita quotidiana circon-
dato dal terrore: “E continuai
con le recensioni sul giornale,
con i miei pezzi critici che chie-
devano a grida (...) la lettura dei
greci e dei latini, la lettura dei
provenzali, la lettura del dolce st/
novo, la lettura dei classici spa-
gnoli e francesi e inglesi, pit cul-
tura! pit cultura! (...) e la vita
continuava € continuava e conti-
nuava, come una collana di chic-
chi di riso (...) ma nessuno aveva
abbastanza pazienza per togliersi
la collana e avvicinarsela agli oc-
chi per decifrare chicco per chic-
co ogni paesaggio”.

La rievocazione del pe-
riodo della dittatura cul-
mina nel ricordo della ca-
sa di un’aspirante scrittri-
ce, Maria Canales, nel cui
salotto il protagonista era
solito riunirsi nelle notti
di coprifuoco con i grandi
nomi della letteratura ci-
lena mentre nelle cantine veniva-
no torturati gli oppositori del re-
gime. Immagine con cui Bolano
sintetizza il lugubre legame che si
stabilisce fra terrore e arte quan-
do quest’ultima si fa mera estetica
priva di ogni etica, quando gli ar-
tisti di fronte all’orrore, come fa il
teorico della scena di avanguardia
che scopre la sala di tortura, si
chiudono delicatamente la porta
alle spalle, spengono le luci e nel-
'oscurita cercano la via verso un
sirr'lulacro di normalita. [ ]

lauraluche@hotmail .com
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La spia

dietro la maschera

di Sonia Piloto di Castri

Bernardo Atxaga

UN UOMO IN CODICE

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo
di Leonardo Debo,
op. 134, €10,
Salani, Milano 2003

Fare la spia & di certo un
compito non facile, spe-
cialmente quando la spia non &
un professionista ma un sem-
plice simpatizzante della fa-
zione cui ha scelto di aderire.
E il caso di Martin Saldias, uo-
mo di mare basco idealmente
schierato dalla parte di don Car-
los, e per 'occasione coinvolto
in una segreta missione di terra a
favore di un suo generale. Siamo
nella Spagna del 1833, al tempo
della prima delle guerre carliste
della quale, per il lettore ignaro
o dimentico delle vicende che
sconvolsero il paese iberico fino
al 1856, Bernardo Atxaga riassu-
me i prodromi: poco prima di
morire Re Ferdinando VII desi-
gna erede al trono la figlia Isa-
bella invece del fratello don Car-
los, legittimo successore. E poi-
ché Isabella ha solo tre anni, fino
alla sua maggiore eti a governa-
re sarebbe stata la madre Maria

Per un’estrazione fortunata

di Davide Ascani

Pedro Mairal

UNA NOCHE CON SABRINA LOVE
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo

mio & rappresentato da una notte rovente con la

estratto.

conduttrice. E sara proprio Daniel il fortunato

L’evento inatteso da inizio alle avventure del

di Claudia Marseguerra,
pp.148, € 7, Mondadors, Milano 2003

Pubblicato in lingua originale nel 1998 e
vincitore nello stesso anno del premio
Clarin, Una noche con Sabrina Love del
trentaduenne argentino Pedro Mairal viene
ora proposto da Mondadori al pubblico
italiano. E un romanzo breve che rac-
conta la storia di un’iniziazione ses-
suale insolita e avventurosa. Il prota-
gonista & Daniel Montero, un adole-
scente che ha appena terminato la
scuola superiore e lavora in un alleva-
mento di polli a Curuguazi. In una
geografia cosi distante dalla vita di
Buenos Aires, ['unica via d’uscita dal-
la monotona quotidianita & la finzione
offerta via cavo. Daniel & un professionista dello
zapping, un’attivitd che pratica assiduamente
nell’attesa di un appuntamento che in seconda
serata lo distoglie temporaneamente dalla realta
troppo avara di emozioni. Grazie a un collega-
mento pirata improvvisato con I’antenna dei vi-
cini, ogni notte arriva puntuale nella sua stanza
Sabrina Love, una bionda platinata mozzafiato
che tormenta i sogni maschili dell’intera nazio-
ne. A differenza delle altre regine del sesso perd,
Sabrina ha qualcosa in pit. 1l suo fascino va ol-
tre le sinuosita del corpo e la ferocia delle lab-
bra... Nello show da lei condotto “con un’alle-
gria e un’innocenza senza pari”, Sabrina Love &
reale, o almeno potrebbe diventarlo. Alla tra-
smissione infatti & legato un concorso il cui pre-
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Una nacha can
Sabrina Love

protagonista che ha due giorni di tempo e pochi
spiccioli in tasca per arrivare puntuale a Buenos
Aires all'incontro con Sabrina. Due soli giorni in
cui Daniel attraversera il paese con ogni mezzo
concesso dalla sua povertd. A bordo di zattere
d’altri tempi, a nuoto, in autostop, a piedi e dor-
mendo sotto i cieli sterminati di una pampa per
nulla idealizzata, il giovane si avvicina alla capi-
tale, eccitato e al tempo stesso tormentato da
quanto lo aspetta. L’abbandono im-
minente della verginita perd, non & il
suo unico pensiero. Durante il viaggio
infatti, Daniel deve confrontarst® con
un passato segnato irrimediabilmente
dalla morte violenta dei genitori, avve-
nuta dieci anni prima in un incidente
automobilistico sulla stessa strada che
lui sta percorrendo.

Giunto a destinazione, la Buenos Ai-
res che il protagonista scopre & descritta nel ri-
spetto della tradizione letteraria di questo paese,
confermando la dicotomia inconciliabile, dai tem-
pi di Sarmiento, fra capitale e provincia. Il pas-
saggio della narrazione dagli scenari dell’interno a
quelli della citta portefia apre una nuova fase del
romanzo anche sul piano tematico. La finzione
diviene realta, e la Sabrina Love televisiva prende
forma concretamente. Al tempo stesso pero,
un’altra donna ha complicato i sentimenti del
protagonista, Si tratta di Soffa, una giovane stu-
dentessa destinata a completare 'iniziazione del
giovane. In Una noche con Sabrina Love, Daniel
non scoprira unicamente il sesso. Grazie a Soffa si
apriranno altri orizzonti per cui una notte non &
abbastanza.
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Cristina. Da cid, la rivolta dei fe-
deli di don Carlos contro i soste-
nitori della piccola Isabella, rite-
nuti di tendenze pit liberali.

Martin Saldias, spia precaria
dal nome di battaglia Sara e lato-
re di un messaggio da riferire al
generale, avra modo di speri-
mentare le insidie di un mestiere
che con un bizzarro termine mo-
derno definiamo di inzelligence.
Gia al passaggio della frontiera
fra paese basco e Navarra, Mar-
tin Saldias intuisce, a causa dello
strano comportamento tenuto
dai nemici incontrati, che qual-
cosa della sua identitd segreta
doveva essere trapelata. Ma le
complicazioni nascono nell’ac-
campamento carlista quando in
Saldjias si insinua il sospetto che
anche in mezzo ai fedeli del ge-
nerale operi una spia liberale. Di
volta in volta la spia di nome Sa-
ra pensa di averla individuata e
di avere le prove della sua dop-
piezza, per dover ammettere po-
co dopo di essersi sbagliato.
Non sara lui a scoprire il miste-
ro, nonostante le sue indagini,
ma gli sara svelato dallo stesso
traditore alla fine della sua av-
ventura spionistica.

Di Bernardo Atxaga, roman-
ziere, poeta e drammaturgo ba-
sco, attualmente tradotto in ven-
tun lingue, vale la pena ricorda-
re che il suo debutto all’estero &
avvenuto con Obabakoack, rac-
colta di racconti pubblicata da
Einaudi (trad. Sonia Piloto di
Castri, 1991; cfr. “L’Indice”,
1991, n. 6). Da allora, senza tra-
lasciare il suo costante impegno
per il recupero della lingua e
della cultura basca, Atxaga ha
firmato numerose opere di suc-
cesso, tra cui i romanzi L’zomo
solo (Giunti, 1999) e Sotto un al-
tro ctelo (Zanzibar, 1998).

Un uomo in codice (destinato a
un pubblico giovanile ma segreta-
mente diretto, per ammissione
dell’autore stesso, anche a un
pubblico adulto) ¢ il secondo
esperimento di Atxaga di presen-
tare un momento drammatico
della Storia spagnola sotto forma
di un racconto avulso da ogni im-
plicazione narrativamente tragica
o cruenta. Nel primo, Mermorias
de una vaca del 1992 (Memorie di
una mucca, Piemme, 1993, per
bambini a partire dai dodici anni),
affidava al goffo animale da car-
toon, con bonaria ironia amman-
tato di candore, il compito di de-
scrivere alcuni episodi della guer-
ra civile spagnola del 1936. Que-
sto suo ultimo romanzo si presen-
ta invece come una spy-story, al-
I'interno della rievocazione di un
frammento di guerra che sorvola
sui crudi bilanci di vite umane
perdute o compromesse, da rin-
viare semmai alla cura degli ad-
detti a tali sbrigativi computi: “I
cronisti descrissero la battaglia di
San Fausto come una carneficina
(...) Morirono in molti, circa tre-
cento (...) e molti altri rimasero
feriti”. Al di 1a di questi generici
accenni, nel romanzo i caduti
hanno un nome, un volto ¢ un ca-
rattere e soprattutto assolvono a
una precisa funzione metonimica:
quella di raccontare, attraverso le
personalit e le vicende di indivi-
dui ben definiti, il nonsenso di
una guerra. Come, del resto, di
tutte le guerre. [ ]

piloto@angolo-manzoni.it
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