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Letterature 
Un artista di fronte al terrore 

Piombo e silenzio 
di Laura Luche 

Roberto Bolano 

NOTTURNO CILENO 
ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo 

di Angelo Morino, 
pp. 166, €9, 

Selleria, Palermo 2003 

In più occasioni Roberto Bo-
bino ha dichiarato che la 

scrittura di qualità è quella ca-
pace di "installarsi nel territo-
rio delle collisioni e dei disa-
stri", di misurarsi con l'oscu-
rità. Un compito che lo scritto-
re cileno ha assolto in modo e-
semplare nei suoi romanzi nei 
quali, con rara inventiva e rifug-
gendo facili manicheismi, ha nar-
rato l'ondata repressiva che dalla 
fine degli anni sessanta ha segnato 
diversi paesi dell'America Latina. 

Nelle opere di Bolano l'angolo 
di osservazione privilegiato del-
l'orrore è la letteratura stessa. 
Scrittori e critici, reali o di inven-
zione, popolano le sue pagine. 
Attraverso le loro vicende l'auto-
re ricrea gli anni bui della storia 
latinoamericana svelando nel 
contempo i lati oscuri del mondo 
letterario: la cecità dolosa, la con-
nivenza o la partecipazione attiva 
degli artisti al terrore. I rapporti 
fra arte e violenza sono, per 
esempio, al centro della Lettera-
tura nazista in America - il falso 
manuale di letteratura dal titolo 
emblemadco che nel 1996 gli ha 
dato la fama - e del romanzo del-
lo stesso anno, Stella distante, nel 
quale sviluppa una delle biografìe 
apocrife che componevano La 
letteratura nazista, quella di Car-
los Wieder, che nel Cile di Pino-
chet fonde l'arte della poesia con 
quella della tortura. 

Il binomio letteratura-dittatu-
ra ritorna in primo piano nell'ul-
timo libro dello scrittore, Not-
turno cileno, nel quale l'oscurità 
in cui secondo Bolano deve sa-
per immergersi la letteratura alta 
è richiamata sin dal titolo. Il ro-
manzo è costituto dal lungo soli-
loquio di un intellettuale di de-
stra, Sebastiàn Urrutia Lacroix, 
sacerdote dell'Opus dei, poeta 
modesto e principe della critica 
letteraria, noto con lo pseudoni-
mo di H. Ibacache. In una notte 
di febbre alta, fustigato dalle 
staffilate di un "giovanotto in-
vecchiato", proiezione della sua 
coscienza, il sacerdote è obbliga-
to a confrontarsi con un passato 
che, come molti, preferirebbe 
dimenticare o alterare per poter-
si autoassolvere. La narrazione 
asseconda il ritmo del delirio 
febbrile del protagonista e si 
snoda ininterrotta fino all'ultima 
pagina, dove si arresta per lascia-
re spazio al paragrafo conclusi-
vo, costituito da una sola, con-
tundente riga: "E poi si scatena 
la tormenta di merda". Frase che 
rappresenta "l'unico corona-
mento possibile di una vita per-
duta", come osserva Angelo Mo-
rino, autore dell'ottima tradu-
zione e dello scritto che chiude il 
volume, in cui Notturno cileno è 
letto alla luce del cammino esi-
stenziale e letterario di Bolano. 

Nel suo monologo Urrutia La-
croix rievoca una serie di perso-
naggi ed episodi chiave della sua 
vita che abbracciano cinque de-
cenni, dagli anni cinquanta al 
Duemila, della storia letteraria e 
politica del Cile. Nella galleria dei 
ricordi trovano spazio, fra gli altri, 
l'incontro con Neruda, avvenuto 
nella tenuta del suo mae-
stro di critica letteraria, il 
disincantato Farewell, e il 
viaggio in Europa, com-
piuto per effettuare uno 
studio sulle modalità di 
conservazione dei monu-
menti religiosi, nel corso 
del quale incontra una se-
rie di preti esperti nella pratica di 
combattere i colombi che attenta-
no alla salute delle chiese con l'ar-
te della falconeria. 

Il ritorno in Cile costituisce 
l'ultima fase del delirio notturno 
e coincide con l'epoca del trionfo 
elettorale di Allende e del succes-
sivo colpo di stato a cui faranno 
seguito i lunghi "anni di piombo 
e di silenzio" della dittatura. An-
ni in cui il sacerdote, su incarico 
di due ambigui individui, i signo-
ri Oido e Odeim - Paura (miedo 
in spagnolo) e Odio se letti al 
contrario - , impartisce lezioni di 
marxismo al generale Pinochet e 
alla sua giunta e costruisce la sua 

tranquilla vita quotidiana circon-
dato dal terrore: "E continuai 
con le recensioni sul giornale, 
con i miei pezzi critici che chie-
devano a grida (.. .) la lettura dei 
greci e dei latini, la lettura dei 
provenzali, la lettura del dolce stil 
novo, la lettura dei classici spa-
gnoli e francesi e inglesi, più cul-
tura! più cultura! (.. .) e la vita 
continuava e continuava e conti-
nuava, come una collana di chic-
chi di riso (. . .) ma nessuno aveva 
abbastanza pazienza per togliersi 
la collana e avvicinarsela agli oc-
chi per decifrare chicco per chic-
co ogni paesaggio". 

La rievocazione del pe-
riodo della dittatura cul-
mina nel ricordo della ca-
sa di un'aspirante scrittri-
ce, Maria Canales, nel cui 
salotto il protagonista era 
solito riunirsi nelle notti 
di coprifuoco con i grandi 
nomi della letteratura ci-

lena mentre nelle cantine veniva-
no torturati gli oppositori del re-
gime. Immagine con cui Bolano 
sintetizza il lugubre legame che si 
stabilisce fra terrore e arte quan-
do quest'ultima si fa mera estetica 
priva di ogni etica, quando gli ar-
tisti di fronte all'orrore, come fa il 
teorico della scena di avanguardia 
che scopre la sala di tortura, si 
chiudono delicatamente la porta 
alle spalle, spengono le luci e nel-
l'oscurità cercano la via verso un 
simulacro di normalità. • 
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La spia 

dietro la maschera 
di Sonia Piloto di Castri 

Bernardo Atxaga 
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di Leonardo Dehò, 
pp. 134, € 10, 

Salani, Milano 2003 

Fare la spia è di certo un 
compito non facile, spe-

cialmente quando la spia non è 
un professionista ma un sem-
plice simpatizzante della fa-
zione cui ha scelto di aderire. 
E il caso di Martin Saldìas, uo-
mo di mare basco idealmente 
schierato dalla parte di don Car-
los, e per l'occasione coinvolto 
in una segreta missione di terra a 
favore di un suo generale. Siamo 
nella Spagna del 1833, al tempo 
della prima delle guerre carliste 
della quale, per il lettore ignaro 
o dimentico delle vicende che 
sconvolsero il paese iberico fino 
al 1856, Bernardo Atxaga riassu-
me i prodromi: poco prima di 
morire Re Ferdinando VII desi-
gna erede al trono la figlia Isa-
bella invece del fratello don Car-
los, legittimo successore. E poi-
ché Isabella ha solo tre anni, fino 
alla sua maggiore età a governa-
re sarebbe stata la madre Maria 

Cristina. Da ciò, la rivolta dei fe-
deli di don Carlos contro i soste-
nitori della piccola Isabella, rite-
nuti di tendenze più liberali. 

Martin Saldlas, spia precaria 
dal nome di battaglia Sara e lato-
re di un messaggio da riferire al 
generale, avrà modo di speri-
mentare le insidie di un mestiere 
che con un bizzarro termine mo-
derno definiamo di intelligence. 
Già al passaggio della frontiera 
fra paese basco e Navarra, Mar-
tin Saldlas intuisce, a causa dello 
strano comportamento tenuto 
dai nemici incontrati, che qual-
cosa della sua identità segreta 
doveva essere trapelata. Ma le 
complicazioni nascono nell'ac-
campamento carlista quando in 
Saldlas si insinua il sospetto che 
anche in mezzo ai fedeli del ge-
nerale operi una spia liberale. Di 
volta in volta la spia di nome Sa-
ra pensa di averla individuata e 
di avere le prove della sua dop-
piezza, per dover ammettere po-
co dopo di essersi sbagliato. 
Non sarà lui a scoprire il miste-
ro, nonostante le sue indagini, 
ma gli sarà svelato dallo stesso 
traditore alla fine della sua av-
ventura spionistica. 

Di Bernardo Atxaga, roman-
ziere, poeta e drammaturgo ba-
sco, attualmente tradotto in ven-
tun lingue, vale la pena ricorda-
re che il suo debutto all'estero è 
avvenuto con Obabakoack, rac-
colta di racconti pubblicata da 
Einaudi (trad. Sonia Piloto di 
Castri, 1991; cfr. "L'Indice", 
1991, n. 6). Da allora, senza tra-
lasciare il suo costante impegno 
per il recupero della lingua e 
della cultura basca, Atxaga ha 
firmato numerose opere di suc-
cesso, tra cui i romanzi L'uomo 
solo (Giunti, 1999) eSotto un al-
tro cielo (Zanzibar, 1998). 

Un uomo in codice (destinato a 
un pubblico giovanile ma segreta-
mente diretto, per ammissione 
dell'autore stesso, anche a un 
pubblico adulto) è il secondo 
esperimento di Atxaga di presen-
tare un momento drammatico 
della Storia spagnola sotto forma 
di un racconto avulso da ogni im-
plicazione narrativamente tragica 
o cruenta. Nel primo, Memorias 
de una vaca del 1992 (Memorie di 
una mucca, Piemme, 1993, per 
bambini a partire dai dodici anni), 
affidava al goffo animale da car-
toon, con bonaria ironia amman-
tato di candore, il compito di de-
scrivere alcuni episodi della guer-
ra civile spagnola del 1936. Que-
sto suo ultimo romanzo si presen-
ta invece come una spy-story, al-
l'interno della rievocazione di un 
frammento di guerra che sorvola 
sui crudi bilanci di vite umane 
perdute o compromesse, da rin-
viare semmai alla cura degli ad-
detti a tali sbrigativi computi: "I 
cronisti descrissero la battaglia di 
San Fausto come una carneficina 
(. . .) Morirono in molti, circa tre-
cento (. . .) e molti altri rimasero 
feriti". Al di là di questi generici 
accenni, nel romanzo i caduti 
hanno un nome, un volto e un ca-
rattere e soprattutto assolvono a 
una precisa funzione metonimica: 
quella di raccontare, attraverso le 
personalità e le vicende di indivi-
dui ben definiti, il nonsenso di 
una guerra. Come, del resto, di 
tutte le guerre. • 
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Per un'estrazione fortunata 
di Davide Ascani 

Pedro Mairal 

UNA NOCHE CON SABRINA LOVE 
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo 

di Claudia Marseguem, 
pp.148, € 1, Mondadori, Milano 2003 

Pubblicato in lingua originale nel 1998 e 
vincitore nello stesso anno del premio 

Clarìn, Una noche con Sabrina Love del 
trentaduenne argentino Pedro Mairal viene 
ora proposto da Mondadori al pubblico 
italiano. E un romanzo breve che rac-
conta la storia di un'iniziazione ses-
suale insolita e avventurosa. Il prota-
gonista è Daniel Montero, un adole-
scente che ha appena terminato la 
scuola superiore e lavora in un alleva-
mento di polli a Curuguazu. In una 
geografia così distante dalla vita di 
Buenos Aires, l'unica via d'uscita dal-
la monotona quotidianità è la finzione 
offerta via cavo. Daniel è un professionista dello 
zapping, un'attività che pratica assiduamente 
nell'attesa di un appuntamento che in seconda 
serata lo distoglie temporaneamente dalla realtà 
troppo avara di emozioni. Grazie a un collega-
mento pirata improvvisato con l'antenna dei vi-
cini, ogni notte arriva puntuale nella sua stanza 
Sabrina Love, una bionda platinata mozzafiato 
che tormenta i sogni maschili dell'intera nazio-
ne. A differenza delle altre regine del sesso però, 
Sabrina ha qualcosa in più. il suo fascino va ol-
tre le sinuosità del corpo e la ferocia delle lab-
bra... Nello show da lei condotto "con un'alle-
gria e un'innocenza senza pari", Sabrina Love è 
reale, o almeno potrebbe diventarlo. Alla tra-
smissione infatti è legato un concorso il cui pre-
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mio è rappresentato da una notte rovente con la 
conduttrice. E sarà proprio Daniel il fortunato 
estratto. 

L'evento inatteso dà inizio alle avventure del 
protagonista che ha due giorni di tempo e pochi 
spiccioli in tasca per arrivare puntuale a Buenos 
Aires all'incontro con Sabrina. Due soli giorni in 
cui Daniel attraverserà il paese con ogni mezzo 
concesso dalla sua povertà. A bordo di zattere 
d'altri tempi, a nuoto, in autostop, a piedi e dor-
mendo sotto i cieli sterminati di una pampa per 
nulla idealizzata, il giovane si avvicina alla capi-
tale, eccitato e al tempo stesso tormentato da 

quanto lo aspetta. L'abbandono im-
minente della verginità però, non è il 
suo unico pensiero. Durante il viaggio 
infatti, Daniel deve confrontarsi' con 
un passato segnato irrimediabilmente 
dalla morte violenta dei genitori, avve-
nuta dieci anni prima in un incidente 
automobilistico sulla stessa strada che 
lui sta percorrendo. 

Giunto a destinazione, la Buenos Ai-
res che il protagonista scopre è descritta nel ri-
spetto della tradizione letteraria di questo paese, 
confermando la dicotomia inconciliabile, dai tem-
pi di Sarmiento, fra capitale e provincia. Il pas-
saggio della narrazione dagli scenari dell'interno a 
quelli della città porteria apre una nuova fase del 
romanzo anche sul piano tematico. La finzione 
diviene realtà, e la Sabrina Love televisiva prende 
forma concretamente. Al tempo stesso però, 
un'altra donna ha complicato i sentimenti del 
protagonista. Si tratta di Sofìa, una giovane stu-
dentessa destinata a completare l'iniziazione del 
giovane. In Una noche con Sabrina Love, Daniel 
non scoprirà unicamente il sesso. Grazie a Sofìa si 
apriranno altri orizzonti per cui una notte non è 
abbastanza. 
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