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Il mito, sia pure assimilato 

nel totale ribaltamento di 
sé. Ci sono diversi buoni moti-
vi (tutti però, conviene preci-
sare, ininfluenti sulla formula-
zione di un giudizio critico) 
per invitare alla lettura dell 'ul-
timo libro scaturito dalla pro-
lifica vena di Stefano Benni. Par-
ticolarmente degni di nota ci 
sembrano i motivi legati all'im-
portanza che può rivestire pro-
prio il mito, un qualunque mito, 
agli occhi di una determinata ci-
viltà in un determinato momen-
to della sua storia. 

1. II mito è un punto privile-
giato d'osservazione sulla realtà 
e un luogo ideale di schieramen-
to storico e di militanza ideolo-
gica. L'autore sa eleggere que-
sto luogo a suo personale cam-
po di battaglia come pochi, spa-
rando a zero contro i mali e i vi-
zi della società e contro le ne-
fandezze della politica e usan-
do, come al suo solito, l'arma 
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delia comicità d'invettiva, cras-
sa, grottesca e a tratti sguaiata, o 
quella, sottilissima e assai più 
acuminata, dell'umorismo. Per-
ché, come insegna Pirandello, la 
comicità si lascia spesso decifra-
re attraverso un epidermico av-
vertimento del contrario, laddo-
ve l'umorismo insegue la verità 
indossando i panni, ben più im-
pegnativi, del sentimento del 
contrario: nell'uno come nell'al-
tro caso, a ogni modo, a sovrin-
tendere all'organizzazione di un 
discorso che accenna un sorriso 
o sghignazza beatamente del 
mondo è sempre quel senso del 
contrario (non importa se avver-
timento o sentimento) di cui 
Benni è in grado di inondare la 
sua pagina ben al di là delle 
condizioni di prammatica stabi-
lite dal genere. 

2. Il mito, estrapolato dal 
contesto storico-culturale nel 
quale trova originariamente 
espressione, è in condizione di 
rispondere, in modi di volta in 
volta diversi, alle esigenze degli 
uomini di ogni tempo e, dun-
que, anche alle esigenze dei 
contemporanei. I quali, leggen-
do Achille pie veloce, ne ricave-
ranno la netta sensazione che i 
mostri reali di oggi non sono i 

ragazzi deformi, psichicamente 
turbati e a tratti crudeli come il 
povero Achille, costretto su 
una sedia a rotelle e in grado di 
comunicare solo attraverso la 
tastiera di un computer, ma i 
nuovissimi mostri che al pari di 
Febo, il fratello bello, pulito e 
cattivo di Achille, tentano un 
sorpasso in terza fila, vengono 
ostacolati da chi, nel senso op-
posto di marcia, ha avuto la 
medesima idea criminale, guar-
dano il dirimpettaio, pronta-
mente ricambiati, con odio pri-
mordiale. 

3. Il mito assolve la fonda-
mentale funzione di invitare 
una civiltà o una nazione a ri-
flettere continuamente sulle 
proprie origini, a non dimenti-
care il proprio passato, lontano 
o vicino che esso sia: soltanto 
una civiltà o una nazione che 
siano in condizione di ricorda-
re, infatti, possono realmente 
sperare di progredire. Il mito è 
pertanto preziosa occasione di 
incontro non soltanto con l'im-
magine universale ed esemplare 
del genere umano e dei suoi 
compiti, della sua dignità, del 
suo valore, ma anche con l'in-
carnazione di quella stessa im-
magine all'interno della partico-

lare storia materiale e culturale 
alla quale ognuno di noi con-
cretamente appartiene. Anche 
la nostra nazione, sembra sug-
gerire Benni, è bene che torni a 
ricordare quel che è stata per-
ché si accorga che le parole cru-
de, rabbiose, ingiuriose pro-
nunciate dai personaggi "resi-
stenti" del libro sono, in realtà, 
parole "pure" e incolpevoli, 
dettate da una illuminata eresia 
decisa a combattere la perversa 
oscurità che ci avvolge: sicché le 
vite di merda, il puzzo di feci e 
medicine che il mondo "norma-
le" copre coi profumi, il cazzo di 
paese che siamo diventati, i cristi 
di legno a cui la gente s'inchina 
scavalcando i cristi inchiodati a 
una sedia o a un letto non ci 
suonano realmente come parole 
scandalose o mostruose; sem-
mai, a essere scandaloso e mo-
struoso, è il mondo; a essere 
scandalosa e mostruo-
sa è questa nostra 
provincia dell'impero 
malavitosa e corrotta, 
stretta nella morsa 
della inaudita cru-
deltà dell'effimero in-
dotto dal consumi-
smo, stordita dallo 
schizoide, squalesco, 
inarrestabile chiac-
chiericcio tracimante 
da un mezzo televisi-
vo che, tra uno spot e l'altro, in-
vita pelosamente a partecipare 
alle opere di bene ("Questo 
paese trabocca di parole virtuo-
se, la televisione le ripete cento 
volte al giorno, non c'è pro-
gramma che non sponsorizzi 
qualche buona causa. Eppure è 
diventato ogni giorno più razzi-
sta e insensibile. O siete sordi, o 
quelle parole sono false"). 

4. Il mito può essere sfruttato 
come un formidabile strumento 
per una piena acquisizione del-
la conoscenza di sé e per una 
profonda maturazione delle 
proprie scelte ed esperienze. 
Può allora ben essere di utilità, 
se non alla presente generazio-
ne, alle generazioni future, per-
ché arrivino a possedere una 
anche soltanto labile coscienza 
della direzione da intraprende-
re, perché non crescano come 
quei bambini innaturalmente 
adulti che avviene sempre più 
spesso di veder raffigurati nelle 
immagini pubblicitarie o come 
quel bambino orrendamente 
adulto che, mimetizzato alla tap-
pezzeria dell'auto del genitore, 
suona il clacson urlando parole 
impossibili, queste sì realmente 
scandalose e mostruose ("Non 
rovinare la macchina di mio 
babbo, troia!"). 

5. Il mito legittima pienamen-
te l'aspirazione dell'uomo a rap-
presentarsi come l'assoluto pro-
tagonista del suo destino e come 
l'interprete di un mondo gover-
nato a un tempo dalla necessità 
della legge e dalla manifestazio-
ne della libera volontà. Purché la 
legge non sia tiranna e la libera 
volontà non autorizzi all'imita-
zione dei comportamenti razzisti 
e prevaricatori di Febo e delle 
intemperanze verbali, anche 
queste, ancora una volta, real-
mente scandalose e mostruose, 
che ne sottolineano continua-
mente la realizzazione ("Ti chia-
mo dopo, frocio. Cazzo vuoi, 
marocchino non te l'ho chiesto 

io di lavarmi il vetro. Stai a de-
stra, scema, con quel motorino 
di merda"). 

Ma il mito è anche il luogo 
simbolico d'incontro con una 
cultura e una mentalità che ri-
conoscono nella diversità, nella 
discontinuità, nella contamina-
zione le orme lasciate da un'u-
manità in costante ricerca lun-
go il suo plurisecolare cammi-
no: e un paese "che ha venduto 
la sua varietà, la sua meravi 
gliosa bastardaggine, il suo san-
gue di mille colori, in cambio 
del privilegio di sedere coi più 
forti, che forti non sono, sono 
soltanto più armati e dispera-
ti", quelle orme le ha ormai ir-
r imediabilmente cancellate. 
Restano i sussulti di coscienza 
di quei pochi fortunati che rie-
scono ancora a intravederle e a 
seguirle. Magari alla maniera di 
Stefano Benni, che ha per que-

sto chiesto aiuto al 
mito e ai suoi leggen-
dari personaggi (i so-
li capaci di ridere 
della mostruosità del 
mondo: perché "ride-
re dei piccoli dolori è 
sollievo dei deboli. 
Ridere sull 'abisso è 
proprio degli eroi") 
e, naturalmente, al 
suo stile scoppiettan-
te, che mai ci è ap-

parso così piacevole scoprire 
diverso, discontinuo, contami-
nato. Il quale Benni, consape-
vole che le esortazioni all'uso 
di un italiano più regolato, più 
serioso, più pulito suonano di 
questi tempi politicamente so-
spette ("Vigili di merda, scroc-
coni, parassiti", grida a un cer-
to punto il solito Febo, furi-
bondo per il traffico, "c'è anco-
ra tanto da ripulire in questo 
paese, e il cavalier Forco lo 
farà"), immaginerà forse volen-
tieri di "resistere" non soltan-
to in quello che dice ma anche 
nel modo in cui lo dice (che è 
poi il modo in cui lo ha sempre 
detto). Contro ogni supposta 
ipotesi di ipocrita pulizia lin-
guistica. Nella difesa della 
"sporcizia" accumulata pro-
prio grazie alla continua tensio-
ne espressivistica delle sue scel-
te stilistiche. • 
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Ha mutato decisamente registro Franco 

Stelzer. Dismessa la coazione a indaga-
re tracce e umori corporei, nel suo nuovo li-
bro (di racconti leggibili come capitoli d'un 
romanzo di formazione), Stelzer opta per 
una scrittura più piana e tradizionale, puntan-
do piuttosto che a scioccare il lettore a cattu-
rarlo attraverso la narrazione in prima persona 
delle disavventure di un ragazzo colto nella 
fase di passaggio dall'infanzia ai primi scon-
certi adolescenziali e costretto a misurarsi - sia 
pure indirettamente, osservando ciò che acca-
de ai propri familiari - con ambiti inquietanti 
quali l'amore, la morte, la sessualità, il cui 
irrompere negli scenari più o meno natali-
zio/conviviali del testo egli è sospinto, suo 
malgrado, a registrare, interpretare e raccon-
tarci. 

Già il titolo (un po' troppo hollywoodiano, e 
i successivi sono in inglese) alludendo a un'as-
senza femminile introduce una delle figure 
centrali del libro: la madre dell'io narrante, la 
quale in una felice pagina d'avvio fa una breve 
ma intensa comparsa accanto al letto del ragaz-
zo, facendogli intravedere il suo "seno bian-
chissimo" e al contempo provare il primo tur-
bamento erotico. Madre che non potrà parteci-
pare al First Christmas without Her, essendo 
morta da poco, ma che riappare con insistenza 
nel testo: in particolar modo nell'ultimo brano 
sul Fast Christmas with Her, dove, pur minata 
da un tumore, si sforza di scherzare coi figlioli, 

angosciati al pensiero di come sia possibile che 
la morte "si avvinghi a noi nella sera più dolce 
dell'anno". 

Eros e Thanatos, si diceva, i temi del libro; 
ma questa volta trattati - anzi sfiorati - con 
tono lieve e ironico mediante una dol-
ce/amara pedaliera espressiva che trasfigura, 
esorcizzandole, la sofferenza e l'inquietudine, 
anche grazie a trovate umoristiche. Come è 
mascherata l'impudicizia del "corpo enorme e 
sontuoso" di un tacchino natalizio, dai cui 
"bordi anali" un bimbo - tra la costernazione 
dei commensali - fatica alquanto a strappare 
un rametto di rosmarino. Per non parlare del 
bizzarro funerale con cui ne viene consegnato 
a una sorta di rivo acherontico su una melan-
conica barchetta il "cadavere", non ben cot-
to e immangiabile. Si trovano dunque anche 
in questo libro accenni a temi osceni; ma 
come per caso o per interposta figura. La bra-
vura di Stelzer è quindi quella di alludere so-
lo obliquamente alle proprie ossessioni, ma 
con estrema eleganza. Grazie a questa mime-
tizzazione, un acre Roasted rats and uncom-
mon men, che narra di come uno zio divori un 
topo allo spiedo per scommessa, potrebbe 
non sfigurare in un'antologia per la scuola 
media. 

Ma è forse nell'assai commovente Dad (sull'a-
gonia del padre) che l'arte del travestimento e 
della trasfigurazione di Stelzer raggiunge il cul-
mine. Si narra la sofferenza e soprattutto si rie-
sce a far trapelare empatia e partecipazione al 
dolore altrui attraverso una scrittura mai lugu-
bre o lacrimevole ma vivace di inedite metafore, 
persino nella (narrativamente) delicata descri-
zione dell'avvilente incontinenza di un malato 
"incredulo, stremato, dolcissimo", ridotto a 
puro, quasi insostenibile sguardo. 
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