N. 9
da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti
Lui, Adolfo Bioy Casares, è considera-
to con Borges ed Ernesto Sabato uno dei
grandi della letteratura argentina del se-
colo scorso; lei, Silvina Ocampo, meno
nota, è giudicata anche un'autrice note-
vole. Un libro pubblicato in questi giorni
a Buenos Aires, Los Bioy, racconta con
particolari spesso inediti la loro lunga e
tormentata storia d'amore. Lo hanno
scritto a quattro mani la fedelissima go-
vernante Jovita Diaz, forse la persona che
è stata più vicina alla coppia, e la giorna-
lista Silvia Renée Arias. Entrambi appar-
tenenti a famiglie bene della cosiddetta
aristocrazia terriera argentina, erano uni-
ti dall'amore per la parola scritta, ma se-
parati dalla differenza di età - Bioy Casa-
res aveva undici anni meno della moglie
- e dalla "dipendenza" ammessa dall'au-
tore dell 'Invenzione di Morel per il sesso
opposto. Jovita raccoglie nel libro una
frase di Bioy Casares che descrive la si-
tuazione: "Ho un difetto, una debolezza
molto grande: mi piacciono tanto le don-
ne che se a un manico di scopa lo vesto-
no da donna, io vado appresso al manico
di scopa". Silvina Ocampo era anche una
brava pittrice, e quando Adolfito - così
era chiamato lo scrittore da parenti e
amici - cominciò a frequentare molto
giovane e alle prime armi il suo atelier,
pare fosse in realtà attratto da una mo-
della. Ma poi, sulla spinta di una forte at-
trazione intellettuale, fra i due nacque
l'amore e dopo sei anni di convivenza de-
cisero di sposarsi. Uno dei testimoni fu
Borges. Molte pagine sono dedicate al
racconto della storia segreta dei tradi-
menti più clamorosi dello scrittore. Tra i
suoi tanti grandi amori vi furono varie
amiche della moglie e perfino una sua
giovane nipote, figlia di una sorella di Sil-
vina, che comunque sopportò tutto e ac-
cettò perfino di adottare Martita, frutto
di una delle tante relazioni extraconiuga-
li dello scrittore. Ne Los Bioy la gover-
nante accenna anche alle voci di una pre-
sunta omosessualità di Silvina Ocampo,
ma afferma di non avere personalmente
mai notato nulla che lo confermasse. Ri-
corda però il rapporto con un'altra nota
scrittrice argentina, Alejandra Pizarnik,
che scrisse appassionate lettere d'amore
alla moglie di Bioy e che si suicidò nel
1972, pochi giorni dopo una visita alla
casa di Silvina che non volle riceverla. Jo-
vita Diaz racconta come testimone diret-
ta anche il profondo dolore di Bioy per la
scomparsa della moglie, il suo pentimen-
to tardivo per i tanti tradimenti e la tra-
gedia, appena venti giorni dopo, della
morte della figlia in un incidente strada-
le. E anche come lo scrittore, dopo una
vita di viaggi e di sperperi, dovette ven-
dere una macchina fotografica per avere
un po' di contanti e, in crisi con il secon-
do marito della figlia, rischiò lo sfratto
dalla casa dove aveva sempre vissuto nel
cuore della Recoleta, il quartiere più ele-
gante di'Buenos Aires.
da MADRID
Franco Mimmi
Famoso e quasi leggendario nella sto-
ria di Spagna, il tempo in cui visse e le vi-
cende delle quali fu protagonista lo inse-
riscono d'obbligo anche nella storia d'I-
talia, condottiero tra i condottieri: Gon-
zalo Fernàndez de Cordoba, el Gran Ca-
pitan, fu il comandante che concluse la
reconquista, riprendendo agli arabi il re-
gno di Granada, e l'eroe di Cefalonia e di
Napoli, guidando l'esercito spagnolo
contro i turchi nel primo caso e contro i
francesi nel secondo. Gli ha dedicato
una biografia {El Gran Capitan. Retrato
VILLAGGIO GLOBALE
de una epoca, edizioni Penunsula) il cat-
tedratico José Enrique Ruiz-Domènec, il
quale con una prosa quasi da romanzo
segue anche le tracce che il Gran Capita-
no, già leggendario in vita, lasciò nella
letteratura spagnola. In mancanza di me-
morie o note autobiografiche, l'autore si
è calato nelle cronache del tempo cer-
cando di sfrondarle dal mito. Ne è emer-
sa una panoramica dell'epoca dei Re Cat-
tolici in cui risalta, dei due, soprattutto
Ferdinando d'Aragona: questi, parente
di Gonzalo di Cordoba, ne fu il primo
sostenitore ma in seguito anche colui
che, per gelosia dei suoi successi nel re-
gno di Napoli, lo costrinse a un malinco-
nico ritiro.
da NEW YORK
Andrea Visconti
A soli ventisei anni Jonathan Safran
Foer è già stato salutato dal "New York
Times" come uno scrittore dotato di
"brillantezza e brio, come non si vedeva
da quando Anthony Burgess scrisse
Arancia Meccanica". Everything is Illu-
minated è il primo romanzo di questo
autore che si è lasciato ispirare da un
viaggio in Ucraina alla ricerca della don-
na che salvò suo nonno dai nazisti na-
scondendolo in casa sua. Tematica seria
e ponderosa? Niente affatto. Foer (si
pronuncia come il numero quattro, four)
non riuscì a rintracciare la misteriosa
donna. Anzi, raccolse così poco materia-
le durante il viaggio che dovette lavorare
di fantasia per avere qualcosa da scrive-
re. Ed è proprio il suo racconto fantasio-
so ad aver creato uno dei casi letterari
più discussi quest'anno. Everything is II-
luminated racconta di un'insolita agenzia
di viaggi statunitense che organizza viag-
gi nei paesi dell'Est per ebrei americani
alla ricerca delle radici. A fare da tradut-
tore c'è un giovane ucraino che parla un
inglese maccheronico, ed è proprio il suo
linguaggio, pieno di storpiature di modi
di dire americani, a scatenare un brillan-
te senso dell'umorismo nelle 276 pagine
scritte da Foer. I critici hanno applaudi-
to in particolare l'abilità dell'autore di
immedesimarsi in un ragazzo che parla
inglese come lo parlerebbe un ucraino
mai uscito dall'Ucraina. Di grande effet-
to nella narrativa dello scrittore venticin-
quenne è anche l'uso delle lettere maiu-
scole, il corsivo, le parentesi e i termini
onomatopeici.
aglnews@aol. coiti
Questo numero
L'Aldo Moro disegnato da Tullio Pericoli in copertina si richiama al riferi-
mento fatto da Giovanni Borgognone, nel suo pezzo su "Politica e antipolitica
in Italia", alle ultime lettere dello statista assassinato. Nel Primo piano di que-
sto mese facciamo il punto sul contesto internazionale tra un islam più occiden-
talizzato di quanto immaginiamo e una globalizzazione dai tratti sempre più
ambigui.
Nei Narratori italiani l'attenzione si concentra soprattutto sulla raccolta dei
romanzi di Volponi, sull'intenso libro dedicato da Affinati a Bonhoeffer e sulla
riedizione di Ragazzo di Jahier. Andrea Cortellessa recensisce tre attualissimi
volumi di critica letteraria: Pianura proibita di Cesare Garboli, La prova nasco-
sta di Raffaele Manica e Sottotiro di Enzo Golino. Tra gli autori affrontati nelle
pagine di Letterature, segnaliamo Stendhal, Dumas, Lawrence, Grass, Diirren-
matt, Sebald e Angela Carter.
L'interpretazione adorniana di Beethoven è affrontata per noi da un filosofo e
da un musicologo. Ettore Casari rilegge invece la Filosofia dell'aritmetica di
Husserl. Ampio spazio riserviamo a un volume di difficile reperibilità ma di sicu-
ro interesse dedicato al teatro dijerzy Grotowski. Sulla storia tragica e non anco-
ra conclusa di Cernobil' interviene Maria Nadotti affrontando lo sconvolgente
reportage di Svetlana Aleksievic.
A partire da questo numero inauguriamo un nuovo spazio dedicato a un os-
servatorio sugli "altri volti" di un'Europa in continuo cambiamento. I Segnali
sono aperti dall'accesa e accorata denuncia di Mario Tozzi riguardo al ponte
sullo stretto di Messina. Seguono il bicentenario di Bellini, la riflessione di
Bernardo Secchi su welfare e politiche urbane, un ricordo di Stephen Jay Gould
e lo Spider-man di Sam Raimi. Chiudono come di consueto le pagine delle
Schede.
da PARIGI
Fabio Varlotta
Un libro da ascoltare, da godere visceral-
mente: Un soirau club, undicesimo roman-
zo di Christian Gailly, 59 anni, ex sassofo-
nista jazz che aveva studiato psicologia e si
era adattato a fare il collaudatore di caldaie
prima di scoprire il talento letterario, è il
successo dell'estate in Francia. I suoi libri,
nei quali trasfonde non l'amore per la mu-
sica, ma il ritmo, le pause, le sincopi, le sfu-
mature di uno spartito, hanno abituato i
lettori a uno stile originalissimo. Uscito
due anni dopo il buon successo di Nuage
Rouge, Un soir au club ha definitivamente
consacrato Gailly - che fra l'altro è nato a
Belleville, il quartiere parigino in cui sono
ambientati i romanzi di Daniel Pennac. La
storia è tutto uno swing. Il protagonista si
chiama Simon Nardis, ed è il primo mes-
saggio chiaro per chi conosce l'abc del jazz:
Nardis è un celebre pezzo di Miles Davis,
suonato e risuonato in tutti i club del mon-
do. La figura del protagonista è ispirata
dalla storia stessa dell'autore: pianista delu-
so, dopo anni trascorsi a intrattenere sale
fumose per notti intere, aveva ripiegato sul
mestiere di collaudatore di caldaie. Inviato
nel Nord della Francia per un sopralluogo,
viene accolto da un ingegnere che, dopo il
lavoro, lo invita a finire la serata in un jazz
club, per ingannare l'attesa del treno che lo
dovrebbe riportare a casa, dalla moglie Su-
zanne. Invece, nel buio della sala, Simon
Nardis si riaccende, non può fare a meno
di riavvicinarsi ai tasti del pianoforte, e
Debbie, che lavora nel locale, si mette a
cantare con lui. L'incanto fra due mondi
perduti e rimpianti che si ritrovano è nella
passione che travolge Simon e Debbie, nel-
lo scomparire all'orizzonte - come un tema
musicale che sfuma - della moglie Suzan-
ne. Gailly dipana il romanzo come se aves-
se davanti un pentagramma. La musica è
ovunque, nel corpo della donna amata,
nella schiuma delle onde del mare, nel si-
lenzio. La voglia di camminare di nuovo
sul filo, di rischiare fra vodka e notti bian-
che, di non ritirarsi nelle sicurezze, è tutta
nello swing. Simon Nardis sceglie la sua
ispirazione giovanile, la passione. E stavol-
ta, a differenza della prima, vince. Perché,
spiega Gailly, capisce di avere "uno stile",
la chimera di tutti i musicisti.
Le immagini
Le immagini di questo numero so-
no tratte dal volume: Mode in China
di Rhodri Jones (introd. di Hong
Ying e Philip Jones Griffiths, testo in-
glese a fronte, pp. 176,115 ili. in b/n,
€ 39, Logos Art, Modena 2002).
A pagina 4, lavoratore edile sul fiu-
me Yangtze, nell'Hubei.
A pagina 5, le aste per la preghiera
del monte dei giovani amdo nel Gan-
su, in Tibet orientale.
A pagina 6, un contadino uighur
mostra il suo orologio che segna l'ora
locale (due ore indietro rispetto a
quella ufficiale).
A pagina 12, giovane kampa nelle
pianure dell'Oinghai centrale.
A pagina 29, la "Nuova zona eco-
nomica" di Shanghai.
A pagina 33, padre e figlio uighur
nel nuovo insediamento di "Chulan",
parte di un progetto di ripopolamento
delle zone desertiche, nello Xinjiang.
A pagina 37, bambini che giocano
davanti ai pozzi di petrolio della città
di Daqing, nell'Heilongjiang.
A pagina 39, pastore alla periferia
di Kunming, nello Yunnan.
A pagina 42, contadina miao nel
Guizhou.