
da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Lui, Adolfo Bioy Casares, è considera-
to con Borges ed Ernesto Sabato uno dei 
grandi della letteratura argentina del se-
colo scorso; lei, Silvina Ocampo, meno 
nota, è giudicata anche un'autrice note-
vole. Un libro pubblicato in questi giorni 
a Buenos Aires, Los Bioy, racconta con 
particolari spesso inediti la loro lunga e 
tormentata storia d'amore. Lo hanno 
scritto a quattro mani la fedelissima go-
vernante Jovita Diaz, forse la persona che 
è stata più vicina alla coppia, e la giorna-
lista Silvia Renée Arias. Entrambi appar-
tenenti a famiglie bene della cosiddetta 
aristocrazia terriera argentina, erano uni-
ti dall'amore per la parola scritta, ma se-
parati dalla differenza di età - Bioy Casa-
res aveva undici anni meno della moglie 
- e dalla "dipendenza" ammessa dall'au-
tore dell 'Invenzione di Morel per il sesso 
opposto. Jovita raccoglie nel libro una 
frase di Bioy Casares che descrive la si-
tuazione: "Ho un difetto, una debolezza 
molto grande: mi piacciono tanto le don-
ne che se a un manico di scopa lo vesto-
no da donna, io vado appresso al manico 
di scopa". Silvina Ocampo era anche una 
brava pittrice, e quando Adolfito - così 
era chiamato lo scrittore da parenti e 
amici - cominciò a frequentare molto 
giovane e alle prime armi il suo atelier, 
pare fosse in realtà attratto da una mo-
della. Ma poi, sulla spinta di una forte at-
trazione intellettuale, fra i due nacque 
l'amore e dopo sei anni di convivenza de-
cisero di sposarsi. Uno dei testimoni fu 
Borges. Molte pagine sono dedicate al 
racconto della storia segreta dei tradi-
menti più clamorosi dello scrittore. Tra i 
suoi tanti grandi amori vi furono varie 
amiche della moglie e perfino una sua 
giovane nipote, figlia di una sorella di Sil-
vina, che comunque sopportò tutto e ac-
cettò perfino di adottare Martita, frutto 
di una delle tante relazioni extraconiuga-
li dello scrittore. Ne Los Bioy la gover-
nante accenna anche alle voci di una pre-
sunta omosessualità di Silvina Ocampo, 
ma afferma di non avere personalmente 
mai notato nulla che lo confermasse. Ri-
corda però il rapporto con un'altra nota 
scrittrice argentina, Alejandra Pizarnik, 
che scrisse appassionate lettere d'amore 
alla moglie di Bioy e che si suicidò nel 
1972, pochi giorni dopo una visita alla 
casa di Silvina che non volle riceverla. Jo-
vita Diaz racconta come testimone diret-
ta anche il profondo dolore di Bioy per la 
scomparsa della moglie, il suo pentimen-
to tardivo per i tanti tradimenti e la tra-
gedia, appena venti giorni dopo, della 
morte della figlia in un incidente strada-
le. E anche come lo scrittore, dopo una 
vita di viaggi e di sperperi, dovette ven-
dere una macchina fotografica per avere 
un po' di contanti e, in crisi con il secon-
do marito della figlia, rischiò lo sfratto 
dalla casa dove aveva sempre vissuto nel 
cuore della Recoleta, il quartiere più ele-
gante di'Buenos Aires. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Famoso e quasi leggendario nella sto-
ria di Spagna, il tempo in cui visse e le vi-
cende delle quali fu protagonista lo inse-
riscono d'obbligo anche nella storia d'I-
talia, condottiero tra i condottieri: Gon-
zalo Fernàndez de Cordoba, el Gran Ca-
pitan, fu il comandante che concluse la 
reconquista, riprendendo agli arabi il re-
gno di Granada, e l'eroe di Cefalonia e di 
Napoli, guidando l'esercito spagnolo 
contro i turchi nel primo caso e contro i 
francesi nel secondo. Gli ha dedicato 
una biografia {El Gran Capitan. Retrato 
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de una epoca, edizioni Penunsula) il cat-
tedratico José Enrique Ruiz-Domènec, il 
quale con una prosa quasi da romanzo 
segue anche le tracce che il Gran Capita-
no, già leggendario in vita, lasciò nella 
letteratura spagnola. In mancanza di me-
morie o note autobiografiche, l'autore si 
è calato nelle cronache del tempo cer-
cando di sfrondarle dal mito. Ne è emer-
sa una panoramica dell'epoca dei Re Cat-
tolici in cui risalta, dei due, soprattutto 
Ferdinando d'Aragona: questi, parente 
di Gonzalo di Cordoba, ne fu il primo 
sostenitore ma in seguito anche colui 
che, per gelosia dei suoi successi nel re-
gno di Napoli, lo costrinse a un malinco-
nico ritiro. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

A soli ventisei anni Jonathan Safran 
Foer è già stato salutato dal "New York 
Times" come uno scrittore dotato di 
"brillantezza e brio, come non si vedeva 
da quando Anthony Burgess scrisse 
Arancia Meccanica". Everything is Illu-
minated è il primo romanzo di questo 
autore che si è lasciato ispirare da un 

viaggio in Ucraina alla ricerca della don-
na che salvò suo nonno dai nazisti na-
scondendolo in casa sua. Tematica seria 
e ponderosa? Niente affatto. Foer (si 
pronuncia come il numero quattro, four) 
non riuscì a rintracciare la misteriosa 
donna. Anzi, raccolse così poco materia-
le durante il viaggio che dovette lavorare 
di fantasia per avere qualcosa da scrive-
re. Ed è proprio il suo racconto fantasio-
so ad aver creato uno dei casi letterari 
più discussi quest'anno. Everything is II-
luminated racconta di un'insolita agenzia 
di viaggi statunitense che organizza viag-
gi nei paesi dell'Est per ebrei americani 
alla ricerca delle radici. A fare da tradut-
tore c'è un giovane ucraino che parla un 
inglese maccheronico, ed è proprio il suo 
linguaggio, pieno di storpiature di modi 
di dire americani, a scatenare un brillan-
te senso dell'umorismo nelle 276 pagine 
scritte da Foer. I critici hanno applaudi-
to in particolare l'abilità dell'autore di 
immedesimarsi in un ragazzo che parla 
inglese come lo parlerebbe un ucraino 
mai uscito dall'Ucraina. Di grande effet-
to nella narrativa dello scrittore venticin-
quenne è anche l'uso delle lettere maiu-
scole, il corsivo, le parentesi e i termini 
onomatopeici. 
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Questo numero 

L'Aldo Moro disegnato da Tullio Pericoli in copertina si richiama al riferi-
mento fatto da Giovanni Borgognone, nel suo pezzo su "Politica e antipolitica 
in Italia", alle ultime lettere dello statista assassinato. Nel Primo piano di que-
sto mese facciamo il punto sul contesto internazionale tra un islam più occiden-
talizzato di quanto immaginiamo e una globalizzazione dai tratti sempre più 
ambigui. 

Nei Narratori italiani l'attenzione si concentra soprattutto sulla raccolta dei 
romanzi di Volponi, sull'intenso libro dedicato da Affinati a Bonhoeffer e sulla 
riedizione di Ragazzo di Jahier. Andrea Cortellessa recensisce tre attualissimi 
volumi di critica letteraria: Pianura proibita di Cesare Garboli, La prova nasco-
sta di Raffaele Manica e Sottotiro di Enzo Golino. Tra gli autori affrontati nelle 
pagine di Letterature, segnaliamo Stendhal, Dumas, Lawrence, Grass, Diirren-
matt, Sebald e Angela Carter. 

L'interpretazione adorniana di Beethoven è affrontata per noi da un filosofo e 
da un musicologo. Ettore Casari rilegge invece la Filosofia dell'aritmetica di 
Husserl. Ampio spazio riserviamo a un volume di d i f f i c i l e reperibilità ma di sicu-
ro interesse dedicato al teatro dijerzy Grotowski. Sulla storia tragica e non anco-
ra conclusa di Cernobil' interviene Maria Nadotti affrontando lo sconvolgente 
reportage di Svetlana Aleksievic. 

A partire da questo numero inauguriamo un nuovo spazio dedicato a un os-
servatorio sugli "altri volti" di un'Europa in continuo cambiamento. I Segnali 
sono aperti dall'accesa e accorata denuncia di Mario Tozzi riguardo al ponte 
sullo stretto di Messina. Seguono il bicentenario di Bellini, la riflessione di 
Bernardo Secchi su welfare e politiche urbane, un ricordo di Stephen Jay Gould 
e lo Spider-man di Sam Raimi. Chiudono come di consueto le pagine delle 
Schede. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 

Un libro da ascoltare, da godere visceral-
mente: Un soirau club, undicesimo roman-
zo di Christian Gailly, 59 anni, ex sassofo-
nista jazz che aveva studiato psicologia e si 
era adattato a fare il collaudatore di caldaie 
prima di scoprire il talento letterario, è il 
successo dell'estate in Francia. I suoi libri, 
nei quali trasfonde non l'amore per la mu-
sica, ma il ritmo, le pause, le sincopi, le sfu-
mature di uno spartito, hanno abituato i 
lettori a uno stile originalissimo. Uscito 
due anni dopo il buon successo di Nuage 
Rouge, Un soir au club ha definitivamente 
consacrato Gailly - che fra l'altro è nato a 
Belleville, il quartiere parigino in cui sono 
ambientati i romanzi di Daniel Pennac. La 
storia è tutto uno swing. Il protagonista si 
chiama Simon Nardis, ed è il primo mes-
saggio chiaro per chi conosce l'abc del jazz: 
Nardis è un celebre pezzo di Miles Davis, 
suonato e risuonato in tutti i club del mon-
do. La figura del protagonista è ispirata 
dalla storia stessa dell'autore: pianista delu-
so, dopo anni trascorsi a intrattenere sale 
fumose per notti intere, aveva ripiegato sul 
mestiere di collaudatore di caldaie. Inviato 
nel Nord della Francia per un sopralluogo, 
viene accolto da un ingegnere che, dopo il 
lavoro, lo invita a finire la serata in un jazz 
club, per ingannare l'attesa del treno che lo 
dovrebbe riportare a casa, dalla moglie Su-
zanne. Invece, nel buio della sala, Simon 
Nardis si riaccende, non può fare a meno 
di riavvicinarsi ai tasti del pianoforte, e 
Debbie, che lavora nel locale, si mette a 
cantare con lui. L'incanto fra due mondi 
perduti e rimpianti che si ritrovano è nella 
passione che travolge Simon e Debbie, nel-
lo scomparire all'orizzonte - come un tema 
musicale che sfuma - della moglie Suzan-
ne. Gailly dipana il romanzo come se aves-
se davanti un pentagramma. La musica è 
ovunque, nel corpo della donna amata, 
nella schiuma delle onde del mare, nel si-
lenzio. La voglia di camminare di nuovo 
sul filo, di rischiare fra vodka e notti bian-
che, di non ritirarsi nelle sicurezze, è tutta 
nello swing. Simon Nardis sceglie la sua 
ispirazione giovanile, la passione. E stavol-
ta, a differenza della prima, vince. Perché, 
spiega Gailly, capisce di avere "uno stile", 
la chimera di tutti i musicisti. 

Le immagini 

Le immagini di questo numero so-
no tratte dal volume: Mode in China 
di Rhodri Jones (introd. di Hong 
Ying e Philip Jones Griffiths, testo in-
glese a fronte, pp. 176,115 ili. in b/n, 
€ 39, Logos Art, Modena 2002). 

A pagina 4, lavoratore edile sul fiu-
me Yangtze, nell'Hubei. 

A pagina 5, le aste per la preghiera 
del monte dei giovani amdo nel Gan-
su, in Tibet orientale. 

A pagina 6, un contadino uighur 
mostra il suo orologio che segna l'ora 
locale (due ore indietro rispetto a 
quella ufficiale). 

A pagina 12, giovane kampa nelle 
pianure dell'Oinghai centrale. 

A pagina 29, la "Nuova zona eco-
nomica" di Shanghai. 

A pagina 33, padre e figlio uighur 
nel nuovo insediamento di "Chulan", 
parte di un progetto di ripopolamento 
delle zone desertiche, nello Xinjiang. 

A pagina 37, bambini che giocano 
davanti ai pozzi di petrolio della città 
di Daqing, nell'Heilongjiang. 

A pagina 39, pastore alla periferia 
di Kunming, nello Yunnan. 

A pagina 42, contadina miao nel 
Guizhou. 


