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Dopo quattro anni di silenzio (l'ultimo 
suo romanzo, La regina disadorna, era 

uscito da Feltrinelli nel 1998; cfr. "L'Indi-
ce", 1998, n. 10), insolito rispetto all'ansia di 
pubblicare tipica di certa recente narrativa 
italiana, Maurizio Maggiani torna 
con un nuovo libro, anzi ritorna ai 
suoi temi più cari riorganizzandoli 
in una forma di cantata a più ripre-
se di uno stesso refrain. Maggiani 
era intervenuto nel 1996 come co-
scienza civile denunciando, coi suoi 
strumenti, un Milosevic ancora eu-
ropeo, e molta di questa militanza 
entra ora in È stata una vertigine, 
che pur si presenta come una varia-
zione in prosa sull'amore. 

Ma l'amore non è certo argo-
mento neutro, depurato dal con-
testo, non è affare squisitamente privato. In 
Maggiani assume le forme più diverse, i toni 
più tipici e insieme le contestualizzazioni più 
imprevedibili: la nostalgia si mescola con la 
necessità della fuga, la paternità con la magia, 
l'attesa con la dolcezza profusa dall'immanca-
bile scacco, il momento dell'innamoramento 
con l'inettitudine del cuore "ipertrofico", il 
desiderio con lo sguardo ansioso di una vec-
chia gatta. Ci sono poi i personaggi che, di 
volta in volta, lambiscono la voce narrante. 
Che viene da un uomo, Maggiani, forse solo, 

forse separato, con una o due figlie, una gatta 
di nome Cleme, una vicina di casa invadente e 
un'altra, bionda e inavvicinabile. E c'è una 
città, Genova, presente come se anche lei lo 
invitasse a un incontro possibile e sempre rin-
viato, e alcune case restituite con amore strug-
gentissimo, e i loro oggetti interni che sono 
organi viventi in sé. La lampada a stelo Ikea 
sembra quasi possa esigere giustizia quando 
viene restituita dalla ex moglie confusa nella 
ridda delle cose acquistate insieme. "Che for-

za hanno le cose di un matrimo-
nio, che energia strepitosa, che ro-
ba tremenda (...) Le cose sono la 
guardia d'onore all'indissolubilità 
del matrimonio; nel tostapane ap-
poggiato sopra il frigo abita il sa-
cro eterno di un'unione". 

Il passo di conversazione dei 
tempi di Felice alla guerra (Feltri-
nelli, 1992; cfr. "L'Indice", 1992, 
n. 5), lo stesso interno rimpianto 
per ciò che ha superato in bellezza 
e perfezione la sua capacità di es-
sere presente nel presente, e la vo-

lontà di farlo comunque sapere, di non per-
derla almeno con le parole, fanno di È stata 
una vertigine l'ulteriore esperienza di un cam-
mino. Con una novità, ovvero la consapevolez-
za raggiunta che "sarebbe bello avere una 
chance e un giorno, piano piano, zitto zitto, 
tornare da dove si era partiti". 

Stanca un po', e risulta sproporzionato ri-
spetto agli affondi del pensiero, certo vocabo-
lario di "orsetti", "scricchioline" e api maia 
che improntano la scrittura di una voglia di te-
nerezza troppo ostentata. 

Un incontro tra schizofrenie 
L'occhio diventa corpo 
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Diego De Silva, napoleta-
no classe 1964, incarna il 

prototipo dello scrittore sbu-
cato dal nulla e ammesso in 
poco più di due anni nel gotha 
degli scrittori di successo. Nel 
1999 l'uscita della Donna di 
scorta (PeQuod) impose la sua 
penna nel panorama letterario 
italiano. La circolazione del li-
bro, nonostante la distribuzione 
strozzata della piccola editoria, 
gli diede ragione. I lettori ama-
vano le sue storie. De Silva era 
un autore da tenere talmente 
sott'occhio che la casa editrice 
Einaudi lo inseguì, lo braccò e se 
lo trascinò in via Biancamano. Lì 
ripubblicò in edizione tascabile il 
suo primo romanzo, attese che 
terminasse il secondo, e appena 
l'ebbe tra le mani lo mandò in le-
gatoria. Si intitolava Certi bambi-
ni, era il 2001, e De Silva fece 
man bassa di premi letterari: pre-
mio selezione Campiello, fina-
lista premio Viareggio, premi 
Brancati, Fiesole, Bergamo. A 

coronare quel successo, infine, le 
traduzioni in Germania, Francia, 
Spagna, Olanda e Portogallo. 

A tre anni dal suo esordio, e a 
venti mesi dall'ultimo romanzo, 
De Silva riappare ora in pubbli-
co con le centottanta rapidissime 
pagine di Voglio guar-
dare. Nell'implacabile 
grata del testo si spia-
no, si inseguono, si an-
nusano due personag-
gi. Lui, Davide Heller, 
è un avvocato penalista 
brillante e deciso, la fo-
tografia di uomo in 
carriera già con il suc-
cesso nella borsa. Lei è 
Celeste, una ragazzina 
di sedici anni senza segni parti-
colari, vestita di una normalità 
che non le impedisce però di 
prostituirsi sulla litoranea, senza 
un motivo che sia spiegabile. Lui 
è un assassino: ha ucciso una 
bambina, l'ha infilata in uno zai-
no e l'ha abbandonata sulla 
spiaggia, accanto a una barca. 
Lei - Celeste - l'ha visto, e ora 
pretende udienza, chiede asilo. 

Voglio guardare è il parto, e al 
tempo stesso la tessitura, di 
un'ossessione non decrittata né 
svelata, ma solo rappresentata. 
E un testo tutto giocato nel rag-
gio lancinante della mania, dove 

contano i dettagli, dove l'osses-
sione (giustamente citata nell'e-
sergo) non è che il restringimen-
to del campo visivo, è l'occhio 
che diventa corpo. Celeste vuo-
le guardare. Lei, protagonista 
adolescente di una quotidianità 
insensata, non chiede altro, al-
l'avvocato assassino, che essere 
spettatrice di altra insensatezza. 
Forse chiede complicità, forse il 
suo occhio è parte dello stesso 
masochismo schizofrenico che 
la porta a battere sulla litoranea. 
Da parte sua, Davide Heller si 

dibatte in una terra di 
nessuno: vive la per-
dita del senso (il bru-
tale omicidio della 
bambina, e il suo cini-
co abbandono), e con-
temporaneamente vive 
della ricerca del senso, 
è il suo mestiere, lo 
esercita ogni giorno 
nelle aule del tribuna-
le. La congiunzione 

tra le due biografie, allora, di-
venta l'incontro mancato tra 
due schizofrenie che si cercano 
(è biunivoco il desiderio della 
comunione: Celeste vuole rag-
giungere Heller, e lui vuole farsi 
trovare), ma non si trovano. La 
perdita del senso, scoprirà Cele-
ste alla fine, non è un bene con-
divisibile. Voler guardare la fol-
lia omicida dell'avvocato, e ve-
derci 0 Male, sarà la chiusura 
del suo cerchio, il suo abbando-
no. La fine di un orrore sempre 
e comunque dietro l'angolo. • 
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Se è vero che la lettura mat-
tutina del giornale - come 

ha detto il solito filosofo tede-
sco e hanno ripetuto i suoi ni-
potini - è il sostituto moderno 
della preghiera, per me ce n'è 
sempre pronta una che possie-
de il suo bravo formulario e la 
sua misura prescritta, come 
ogni rito che si rispetti: il corsi-
vo di Michele Serra sul quel 
quotidiano di letteratura che è 
"la Repubblica". Chiunque un 
giorno metterà mano a un'anto-
logia della prosa italiana con-
temporanea, tenendo le braccia 
generosamente allargate per ac-
cogliere anche quella giornali-
stica (ma a volte il confine, si sa, 
è labile), dovrà fare i conti con 
il più brillante corsivi-
sta nostrano. 

Perciò, a suo tempo, 
all'uscita del Ragazzo 
Mucca (Feltrinelli, 1997), 
un romanzo faticoso, 
sofferto, "brutto", mi 
rammaricai e ne scrissi 
ciò che può essere rias-
sunto, in modo un poco 
tagliente, così: chi di 
letteratura (quotidiana-
mente) ferisce, di lette-
ratura (una tantum) perisce. Ed 
è sempre perciò che l'uscita di 
un ennesimo libro mi ha messo 
in apprensione e sul chi va là co-
me di fronte a un caso di recidi-
va. E invece. Invece, con quel ti-
tolo che non promette granché 
di buono, Cerimonie è un maz-
zetto di racconti a loro modo 
riusciti, convincenti. 

Son dodici novelle che si pos-
sono dividere, parlando già degli 
esiti, così: la prima e le altre un-
dici. La prima, Ci prende un gran 
rimescolo, certe volte, e non sap-
piamo a chi andare a dirlo (che 
pare una frase tabucchiana, ma 
suonata due toni sociolinguistici 
più sotto), è la storia di Saletti 
che "voleva pregare, ma non cre-
deva in dio". In barba all'atei-
smo, cercò un rito, una cerimo-
nia sacra che riscattasse sé stesso 
e il mondo; la trovò nel bagno o 
abluzione in acque di fiume; un 
rito di troppo nelle acque gelide 
del corso invernale lo portò alla 
morte, giusto il momento che 
stava, forse, per fondare il "Nuo-
vo Rito Ateo Moderno Mondia-
le". Racconto incipitario assai fe-
lice per il tema, condotto in chia-
ve di simpatia e quasi nostalgia 
popolareggiante, e per lo scam-
bio di battute e di linguaggi; rac-
conto del genere "padano", rein-
ventato da Gianni Celati, e, in 
questo caso, da fargli giusto ono-
re e benefica concorrenza sul li-
bero mercato delle lettere della 
"bassa" e non solo. 

Le altre novelle, dove la "ceri-
monia" resiste come perno del 
discorso descrittivo e affabulato-
rio, ma senza più un valore e un 

accento così forte, risultano un 
poco impari. La spassosità e de-
scrittività del tipo del bestione 
consumista dal nome che allude a 
un grado zero di cultura, Manuel, 
fornito di gippone fuoristrada e 
di orologio no-limits e di tante al-
tre cianfrusaglie da tribù postmo-
derna (Siamo della Bad Company, 
e come tutti ci stiamo provando), 
proprio perché raggiungono una 
loro perfezione sia spettacolare 
- per il vocabolario da virtuoso 
delle stratificazioni della lingua 
italiana - sia sociologica - per l'a-
cume di chi vede in uno sguardo 
ciò che rimane nascosto a cento 
ricercatori sul campo - produce 
un "medaglione", un ritratto, 
non propriamente un racconto. 
Non solo per vezzo la storia di 
Manuel ha tre finali, di cui due 
virtuali che sorreggono quello 
reale che cola via come l'acqua. 

Intendiamoci, si può fare rac-
conto pure così, travestendo un 
discorso morale, antropologico e 
sociale con la crapa azzerata di 

Manuel, i suoi occhiali 
a specchio e la sua ra-
gazza, Stefy Forever. Il 
fatto è che qui preme 
un io compiaciuto del 
proprio ruolo di osser-
vatore; anzi, la tentazio-
ne suprema di Serra è 
sempre quella di lascia-
re che l'osservatore lu-
cidissimo che è in lui si 
faccia io-personaggio 
osservante (se avessi la 

buona ventura di essere suo a-
mico o avessi una qualche inve-
stitura gli sussurrerei: togliere, 
togliere quanto più "io" possi-
bile). Sotto sotto ci potrebbe 
essere, e c'è, anche un discorso 
unitario sulla "bambinizzazio-
ne" (il termine è suo) del mon-
do, che potrebbe persino di-
ventare o un discorso critico a 
pieno titolo - alla Ginzburg o 
alla Garboli - sulla cretinizza-
zione delle masse (quanto mai 
attuale e persino urgente), op-
pure un'opzione per la tragicità 
di personaggi e trame, come 
certi cuts di romanzieri e sce-
neggiatori americani. 

Serra ha scelto la sua strada in-
termedia. Non vuole esagerare e 
non vuole farsi prendere la ma-
no dal critico esegeta della so-
cietà che vive nella campagna 
preappenninica, "sopra" Bolo-
gna, distante quanto basta; come 
- per seconda fortuna - non la-
scia la briglia sciolta al puro boz-
zettismo, deformante, caricatu-
rale, parodistico (Benni sempre 
ad portas, magari lì, sulla prima 
pagina del medesimo quotidia-
no). La sua strada è ideologica-
mente e letterariamente in fondo 
più moderata, mediana, la strada 
in cui l'affetto intellettuale per i 
suoi personaggi e l'indugio sim-
patetico sui particolari - detesta 
il fenomeno generale, ama i pec-
catori e le loro novelle - offre 
non solo linimento, ma "filoso-
fia", consapevole accettazione 
della cerimonia sempre più in-
certa della vita. 
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