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La forza della lampada a stelo

ﬂiFPE!ﬂF‘~°lgFTﬁ‘ -

'}_Lj-:'ia- ‘bi‘:h.tlfr_ =

.. [INDICE

DEl LIBRI DEL MESE

Narratori ztdlzcmz

di Camilla Valletti

Maurizio Maggiani

E STATA UNA VERTIGINE
pp. 177, € 14, Feltrinells, Mslano 2002

entra ora in

zione in prosa sull’amore.
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testo, non &

Dopo quattro anni di silenzio (I'ultimo
suo romanzo, La regina disadorna, era
uscito da Feltrinelli nel 1998; cfr. “L'Indi-
ce”, 1998, n. 10), insolito rispetto all’ansia di
pubblicare tipica di certa recente narrativa
italiana, Maurizio Maggiani torna
con un nuovo libro, anzi ritorna ai
suoi temi piu cari riorganizzandoli
in una forma di cantata a pid ripre-
se di uno stesso refrain. Maggiani
era intervenuto nel 1996 come co-
scienza civile denunciando, coi suoi
strumenti, un Milosevic ancora eu-
ropeo, e molta di questa militanza
stata una vertigine,
che pur si presenta come una varia-

Ma ’amore non & certo argo-
mento neutro, depurato dal con-
affare squisitamente privato. In
Maggiani assume le forme pit diverse, i toni
piu tipici e insieme le contestualizzazioni pit
imprevedibili; la nostalgia si mescola con la
necessita della fuga, la paternita con la magia,
|’attesa con la dolcezza profusa dall'immanca-
bile scacco, il momento dell’innamoramento
con l'inettitudine del cuore “ipertrofico”, il
desiderio con lo sguardo ansioso di una vec-
chia gatta, Ci sono poi i personaggi che, di
volta in volta, lambiscono la voce narrante.
Che viene da un uomo, Maggiani, forse solo,

forse separato, con una o due figlie, una gatta
di nome Cleme, una vicina di casa invadente e J
i
]
|

un’altra, bionda e inavvicinabile. E c’é una
citta, Genova, presente come se anche lei lo |
invitasse a un incontro possibile e sempre rin- |

viato, e alcune case restituite con amore strug- =

lario di
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Un incontro tra schizofrenie
Locchio diventa corpo
di Andrea Bajani
Diego De Silva coronare quel successo, infine, le
VOGLIO GUARDARE traduzioni in Germania, Francia,

pp. 183, € 12,
Einaudi, Torino 2002

Diego De Silva, napoleta-
no classe 1964, incarna il
prototipo dello scrittore sbu-
cato dal nulla e ammesso in
poco pitl di due anni nel gotha
degli scrittori di successo. Nel

1999 l'uscita della Donna d:i

scorta (PeQuod) impose la sua
penna nel panorama letterario
italiano. La circolazione del li-
bro, nonostante la distribuzione
strozzata della piccola editoria,
gli diede ragione. I lettori ama-
vano le sue storie. De Silva era
un autore da tenere talmente
sott’occhio che la casa editrice
Einaudi lo insegui, lo bracco e se
lo trascind in via Biancamano. Li
ripubblico in edizione tascabile il
suo primo romanzo, attese che
terminasse il secondo, e appena
'ebbe tra le mani lo manda in le-
gatoria. Si intitolava Certi bambi-
ni, era il 2001, e De Silva fece
man bassa di premi letterari: pre-
mio selezione Campiello, fina-
lista premio Viareggio, premi
Brancati, Fiesole, Bergamo. A

Spagna, Olanda e Portogallo.

A tre anni dal suo esordio, e a
venti mesi dall’ultimo romanzo,
De Silva riappare ora in pubbli-
co con le centottanta rapidissime

gentissimo, e i loro oggetti interni che sono
organi viventi in sé. La lampada a stelo Ikea
sembra quasi possa esigere giustizia quando
viene restituita dalla ex moglie confusa nella
ridda delle cose acquistate insieme.
za hanno le cose di un matrimo-
nio, che energia strepitosa, che ro-
ba tremenda (...
guardia d’onore all'indissolubilita &
del matrimonio; nel tostapane ap- '
poggiato sopra il frigo abita il sa- 8
cro eterno di un’unione”. i

Il passo di conversazione dei
tempi di Felice alla guerra (Feltri-
nelli, 1992; cfr. “L’Indice”, 1992, =
n. 5), lo stesso interno rimpianto |
per cio che ha superato in bellezza |
e perfezione la sua capacita di es- ﬁ,
sere presente nel presente, e la vo- |°
lonta di farlo comunque sapere, di non per- §
derla almeno con le parole, fanno di E stata |J|:'_f"
una vertigine |'ulteriore esperienza di un cam- |
mino. Con una novitd, ovvero la consapevolez- |
za raggiunta che
chance e un giorno, piano piano, zitto zitto,
tornare da dove si era partiti”.

Stanca un po’, e risulta sproporzionato ri-
spetto agli affondi del pensiero, certo vocabo-
“orsetti”,
che improntano la scrittura di una voglia di te-
nerezza troppo ostentata.

“Che for-

) Le cose sono la

“sarebbe bello avere una

“scricchioline” e api maia

contano i dettagli, dove I'osses-
sione (giustamente citata nell’e-
sergo) non & che il restringimen-
to del campo visivo, & I'occhio
che diventa corpo. Celeste vuo-
le guardare. Lei, protagonista
adolescente di una quotidianita
insensata, non chiede altro, al-
l’avvocato assassino, che essere
spettatrice di altra insensatezza.
Forse chiede complicita, forse il
suo occhio & parte dello stesso
masochismo schizofrenico che
la porta a battere sulla litoranea.
Da parte sua, Davide Heller si
dibatte in una terra di

pagine di Voglio guar-
dare. Nell'implacabile
grata del testo si spia-
no, si inseguono, si an-
nusano due personag-
gi. Lui, Davide Heller,
€ un avvocato penalista
brillante e deciso, la fo-
tografia di uomo in
carriera gia con il suc-
cesso nella borsa, Lei &
Celeste, una ragazzina
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nessuno: vive la per-
dita del senso (il bru-
tale omicidio della
bambina, e il suo cini-
co abbandono), e con-
temporaneamente vive
della ricerca del senso,
¢ il suo mestiere, lo
esercita ogni giorno
nelle aule del tribuna-
le. La congiunzione

di sedici anni senza segni parti-
colari, vestita di una normalita
che non le impedisce perd di
prostituirsi sulla litoranea, senza
un motivo che sia spiegabile. Lui
€ un assassino: ha ucciso una
bambina, I'ha infilata in uno zai-
no e I'’ha abbandonata sulla
spiaggia, accanto a una barca.
Lei - Celeste - 'ha visto, e ora
pretende udienza, chiede asilo.
Voglio guardare & il parto, e al
tempo stesso la tessitura, di
un’ossessione non decrittata né
svelata, ma solo rappresentata.
E un testo tutto giocato nel rag-
gio lancinante della #ania, dove

tra le due biografie, allora, di-
venta l'incontro mancato tra
due schizofrenie che si cercano
(¢ biunivoco il desiderio della
comunione: Celeste vuole rag-
giungere Heller, e lui vuole farsi
trovare), ma non si trovano. La
perdita del senso, scoprira Cele-
ste alla fine, non & un bene con-
divisibile. Voler guardare la fol-
lia omicida dell’avvocato, e ve-
derci il Male, sara la chiusura
del suo cerchio, il suo abbando-
no. La fine di un orrore sempre
e comungque dietro I'angolo. MW

andrea.bajani@libero.it

Undici novelle pit una

In un mondo bambinizzato

di Giorgio Bertone

Michele Serra

CERIMONIE

pp. 144, € 12,50,
Feltrinelli, Milano 2002

Se & vero che la lettura mat-
tutina del giornale — come
ha detto il solito filosofo tede-
sco e hanno ripetuto i suoi ni-
potini - & il sostituto moderno
della preghiera, per me ce n’¢
sempre pronta una che possie-
de il suo bravo formulario e la
sua misura prescritta, come
ogni rito che si rispetti: il corsi-
vo di Michele Serra sul quel
quotidiano di letteratura che &
“la Repubblica”. Chiunque un
giorno mettera mano a un’anto-
logia della prosa italiana con-
temporanea, tenendo le braccia
generosamente allargate per ac-
cogliere anche quella giornali-
stica (ma a volte il confine, si sa,
¢ labile), dovra fare i conti con

accento cosi forte, risultano un
poco impari. La spassosita e de-
scrittivita del tipo del bestione
consumista dal nome che allude a
un grado zero di cultura, Manuel,
fornito di gippone fuoristrada e
di orologio no-limits e di tante al-
tre cianfrusaglie da tribu postmo-
derna (Siamo della Bad Company,
e come tutti ci stiamo provando),
proprio perché raggiungono una
loro perfezione sia spettacolare
— per il vocabolario da virtuoso
delle stratificazioni della lingua
italiana - sia sociologica — per I'a-
cume di chi vede in uno sguardo
cié che rimane nascosto a cento
ricercatori sul campo — produce
un “medaglione”, un ritratto,
non propriamente un racconto.
Non solo per vezzo la storia di
Manuel ha tre finali, di cui due
virtuali che sorreggono quello
reale che cola via come 'acqua.
Intendiamoci, si pud fare rac-
conto pure cosl, travestendo un
discorso morale, antropologico e
sociale con la crapa azzerata di
Manuel, i suoi occhiali

il pit brillante corsivi-
sta nostrano. o

Percio, a suo tempo,
all’'uscita del Ragszzo
Mucca (Feltrinelli, 1997),
un romanzo faticoso,
sofferto, “brutto”, mi
rammaricai e ne scrissi
cid che pud essere rias-
sunto, in modo un poco
tagliente, cosi: chi di
letteratura {(quotidiana-

MICHELE SERRA
CERIMONIE

e

»= | a specchio e la sua ra-
gazza, Stefy Forever. Il
fatto & che qui preme
un io compiaciuto del
proprio ruolo di osser-
vatore; anzi, la tentazio-
ne suprema di Serra &
sempre quella di lascia-
re che l'osservatore lu-
cidissimo che ¢& in lui si
faccia io-personaggio

mente) ferisce, di lette-
ratura (una tantum) perisce. Ed
¢ sempre percio che l'uscita di
un ennesimo libro mi ha messo
in apprensione e sul chi va la co-
me di fronte a un caso di recidi-
va. E invece. Invece, con quel ti-
tolo che non promette granché
di buono, Cerimonie & un maz-
zetto di racconti a loro modo
riusciti, convincenti.

Son dodici novelle che si pos-
sono dividere, parlando gia degli
esiti, cosi: la prima e le altre un-
dici. La prima, Ci prende un gran
rimescolo, certe volte, e non sap-
piamo a chi andare a dirlo (che
pare una frase tabucchiana, ma
suonata due toni sociolinguistici
piu sotto), & la storia di Saletti
che “voleva pregare, ma non cre-
deva in dio”. In barba all’atei-
smo, cercd un rito, una cerimo-
nia sacra che riscattasse sé stesso
e il mondo; la trovd nel bagno o
abluzione in acque di fiume; un
rito di troppo nelle acque gelide
del corso invernale lo porto alla
morte, giusto il momento che
stava, forse, per fondare il “Nuo-
vo Rito Ateo Moderno Mondia-
le”. Racconto incipitario assai fe-
lice per il tema, condotto in chia-
ve di simpatia e quasi nostalgia
popolareggiante, e per lo scam-
bio di battute e di linguaggi; rac-
conto del genere “padano”, rein-
ventato da Gianni Celati, e, in
questo caso, da fargli giusto ono-
re e benefica concorrenza sul li-
bero mercato delle lettere della
“bassa” e non solo.

Le altre novelle, dove la “ceri-
monia” resiste come perno del
discorso descrittivo e affabulato-
rio, ma senza pit un valore e un

osservante (se avessi la
buona ventura di essere suo a-
mico o avessi una qualche inve-
stitura gli sussurrerei: togliere,
togliere quanto pitl “io” possi-
bile), Sotto sotto ci potrebbe
essere, e ¢’¢, anche un discorso
unitario sulla “bambinizzazio-
ne” (il termine & suo) del mon-
do, che potrebbe persino di-
ventare o un discorso critico a
pieno titolo — alla Ginzburg o
alla Garboli - sulla cretinizza-
zione delle masse (quanto mai
attuale e persino urgente), op-
pure un’opzione per la tragicita
di personaggi e trame, come
certi cuts di romanzieri e sce-
neggiatori americani.

Serra ha scelto la sua strada in-
termedia. Non vuole esagerare e
non vuole farsi prendere la ma-
no dal critico esegeta della so-
cietd che vive nella campagna
preappenninica, “sopra” Bolo-
gna, distante quanto basta; come
- per seconda fortuna — non la-
scia la briglia sciolta al puro boz-
zettismo, deformante, caricatu-
rale, parodlstlco (Benm sempre
ad portas, magari i, sulla prima
pagina del medesimo quotidia-
no). La sua strada & ideologica-
mente e letterariamente in fondo
pil moderata, mediana, la strada
in cui l'affetto intellettuale per i
suoi personaggi e I'indugio sim-
patetico sui particolari — detesta
il fenomeno generale, ama i pec-
catori e le loro novelle — offre
non solo linimento, ma “filoso-
fia”, consapevole accettazione
della cerimonia sempre piu in-
certa della vita.

giorgiobertone@tiscalinet.it
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