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abbastanza normale che 
su uno scrittore noto, an-

che se non si è mai letto un 
suo libro, si abbia un giudizio 
preventivo, cioè - alla lettera -
un pregiudizio: fondato o 
infondato, spesso però insor-
montabile. Il mio pregiudizio 
su Andrea Carrara, fondato o 
infondato che fosse, era suffi-
ciente a tenermi lontano dai 
suoi libri: uno scrittore teso so-
prattutto a riprodurre la realtà 
attuale del sottoproletariato ro-
mano, senza particolari preoc-
cupazioni stilistiche (se non 
quelle della resa gergale); un 
epigono un po' scolastico di Pa-
solini, insomma, capace di rici-
clarsi, tutt'al più, in epigono di 
Moravia se il suo punto di os-
servazione si spostava sulla pic-
cola o media borghesia. 

Quasi per caso e molto svo-
gliatamente ho cominciato a 
leggere il suo ultimo roman-
zo, Non c'è più tempo. Ma, let-
teralmente soggiogato dal flui-
re della narrazione, non l'ho 
lasciato più fino alla conclu-

sione. Quando poi ho prova-
to a riconsiderare con distac-
co ciò che avevo appena finito 
di leggere, mi sono reso conto 
che in buona parte i pregiudi-
zi erano fondati. Ma ciò non 
bastava. 

E vero, Carrara adopera una 
comodissima narrazione in pri-
ma persona per raccontarci la 
parabola discendente di uno 
scrittore quaranten-
ne che passa dallo 
strazio per la morte 
del padre alla manca-
ta elaborazione del 
lutto - nonostante la 
psicoterapia intra-
presa (e poi abban-
donata) —, alla de-
pressione, alla sco-
perta che la moglie lo 
tradisce, alla separa-
zione dalla moglie (e 
dal figlioletto), al licenziamento, 
a un'esistenza abbrutita da sin-
gle e poi, addirittura, alla vita da 
clochard. Nulla di innovativo da 
segnalare, né nella struttura né 
nella scrittura: quest'ultima, an-
zi, raramente si solleva al di so-
pra di una fedele riproduzione 
del parlato quotidiano contem-
poraneo, fra l'appiattimento di 
origine televisiva e il propellente 
del turpiloquio. Sul piano sintat-
tico è raro che si vada oltre la pa-
ratassi (ad apertura di libro: "Mi 
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Narratori italiani 
sveglio alle sette e dieci come al 
solito. Bevo il caffè, mi lavo, mi 
vesto. Prendo il motorino e mi 
apposto al di là della strada del-
la mia vecchia casa, dietro il 
chioschetto dell'edicola. Aspetto 
mezz'ora e li vedo uscire con la 
macchina. Faccio tutto come 
sempre, ma oggi lo faccio mac-
chinalmente, quasi per abitudi-
ne") e spesso la resa mimetica 
del parlato risolve alla svelta 
ogni problema. 

L'introspezione psicologica 
dell'intellettuale medioborghe-
se (uno scrittore di qualche 
successo che non ha il coraggio 
di abbandonare il lavoro in 
banca: solo la depressione lo 

porterà a farsi licen-
ziare.. .) dovrebbe 
dominare il roman-
zo, ma invece, come 
accadeva nel Mora-
via più stereotipato, 
finisce per essere 
tutta risolta nella fis-
sazione monomania-
ca (la gelosia), nei 
gesti, nello scontro 
con situazioni ester-
ne a sé e schematica-

mente emblematiche dello Zeit-
geist, naturalmente aggiornate 
rispetto al modello ma ben po-
co dissimili nella sostanza: peri-
ferie alienanti, zingari, emargi-
nati di vario tipo. 

Eppure, ho letto il romanzo 
tutto d'un fiato. Mi sforzo di 
essere obiettivo, ed ecco due 
spiegazioni. La prima, intrinse-
ca, è la solida capacità di tenu-
ta narrativa del romanzo: Car-
rara sa raccontare, non c'è 
dubbio; non lo fa in punta di 

La borsa della professoressa 
di Francesco Roat 

Elisabetta Rasy 
TRA NOI DUE 
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Un frammento mnemonico a tutta pri-
ma privo di rilevanza può innescare la 

reazione a catena dei ricordi, forzando la 
memoria a compiere collegamenti eccentri-
ci; come accade alla protagonista di Tra noi 
due, che, ricordando la morte della 
nonna, collega il triste evento con 
l'acquisto di una borsa simile a quel-
la di un'insegnante di francese: la 
professoressa Starita, l'incontro con 
la quale segnerà per la narratrice il 
distacco dall'età infantile e l'ingresso 
in una nuova e magmatica fase esi-
stenziale alla scoperta di sé e della 
realtà circostante. Ossia del piccolo 
mondo che spazia fra la propria casa 
e il ginnasio, all'interno di una Roma 
anch'essa in crescita febbrile nell'arco tra gli 
anni sessanta e settanta. 

Ed è una narrazione tutta visiva quella che ci 
propone Elisabetta Rasy, attraverso una lettura 
dello spazio basata sulla percezione delle sfuma-
ture cromatiche, attraverso la straordinaria sen-
sibilità di un occhio attento a cogliere luci e om-
bre di una Roma "cupa e affollata". Una città 
per le cui vie e piazze, costrette a una meta-
morfosi imposta dal proliferare caotico di sem-
pre nuove costruzioni, vaga la protagonista. 

Chiave di lettura del romanzo è dunque la vi-
sta: il punto prospettico che dà corpo o rende 
piatte situazioni e persone, colte con uno sguar-
do attento e nitidissimo, da anatomista dell'ani-

ma, ma pietoso. Così, per speculare simmetria, 
solo al buio trova luogo la riflessione meditativa 
su se stessa e sul rapporto confidenziale (ma fat-
to appena di sguardi empatici) con Emilia Stari-
ta. Tutto si gioca su un perenne alternarsi di vi-
cinanza/lontananza affettiva, riservatezza estre-
ma e voglia d'aprirsi, desiderio di essere fatti og-
getto di amore e paura di esporsi all'altro. Non 
a caso la relazione fra la adolescente e il compa-
gno di studi Marco, nipote di Emilia, oscilla am-

biguamente fra amicizia ed erotismo; 
come il legame intellettuale ma pure 
affettivo che la ragazza stabilisce col 
paterno professor Camerini, le cui le-
zioni di filosofia non riescono a dar 
conto del "dolore" di vivere. 

Difficile è dunque da parte della 
narratrice comprendere cosa davve-
ro intercorra "tra noi due" in ogni 
ambito relazionale. La questione 
cruciale all'interno di ogni dialogo 
del romanzo è quindi sempre un 

problema di distanza, di iato e di come attra-
versarlo. Distanza che la protagonista non già 
esorcizza ma cerca di abolire tramite la memo-
ria. Ma non si pensi a un romanzo luttuoso o a 
una prosa melanconica. La morte è ben pre-
sente nel crepuscolo adolescenziale che lei sta 
per lasciarsi affé spalle, ma non raggela i ricor-
di né impietrisce gli affetti, in quanto, sostiene 
la protagonista, "la nostalgia è inutile, tutto 
resta". Non è dunque l'ottica del rimpianto 
che domina questo romanzo di formazione, 
piuttosto si tratta di una riflessione nel segno 
del più pacato disincanto sull'ombra che ogni 
congedo fatalmente proietta sul futuro di ogni 
incontro. 

penna, certo, spesso sceglie le 
soluzioni strutturali più facili, 
ma conosce a menadito le rego-
le del gioco e gioca assai bene 
le sue carte. 

a seconda spiegazione è 
1.-.estrinseca: riguarda solo 
me e non metterebbe conto 
parlarne se la cosa non finisse 
per ricadere, positivamente, fra 
gli atouts dell'autore. Nella let-
tura del prologo del romanzo 
mi ha rapito il modo, crudo e 
veritiero ma anche commosso e 
commovente, con cui Carrara 
ha saputo rappresentare un'e-
sperienza (la malattia e la mor-
te del padre) da me vissuta se-
condo modalità abbastanza si-
mili. Ma non si tratta di una 
banale identificazione conte-
nutistica: e la riprova l'ho avu-
ta leggendo, poco dopo, un 
racconto lungo di Sebastiano 
Mondadori (Sarai così bellissi-
ma, pp. 83, € 9, Marsilio, Ve-
nezia 2002) che narra un'altra 
esperienza da me recentemente 
condivisa con l'autore, cioè la 
felicità derivante dalla nascita 
di una figlia. Però il giovane 
Mondadori non riesce mai a 
rendere la complessità di tale 
esperienza, risolvendo tutto in 
una sequela di gridolini di 
gioia e filosofeggiamenti a fu-
tura memoria, esprimendosi in 
stile pretenzioso ma banale, 
qua e là anche linguisticamente 
scorretto. 

Carrara, invece, in nemmeno 
venti pagine di prologo, ha 
detto tutto quel che c'era da 
dire sullo strazio di una malat-
tia e di una morte, sulla dignità 
offesa di chi soffre e muore, 
sulla rabbia impotente di chi 
sopravvive, sull'altruismo di 
chi assiste. Con un senso della 
misura che è appannaggio solo 
dello scrittore maturo e con 
una pietas autentica che in 
buona parte si può ritrovare 
nel resto del romanzo (e mi 
piacerebbe sapere che tipo di 
proiezioni e identificazioni 
può aver suscitato in un lettore 
che abbia sofferto di depres-
sione) anche se forse con una 
punta di studiato compiaci-
mento in più, senza ritrovare la 
mirabile sobrietà del prologo 
se non, guarda caso, nelle tre 
paginette scarse dell'epilogo, 
che segna per il protagonista 
un ritorno problematico ma 
possibile alla normalità: "Cre-
do di non aver mai pianto fa-
cendo il bagno in tutta la mia 
vita. Piango perché ho l'età di 
mio padre. Perché lui non c'è 
più e sfido il mare da solo. Per-
ché mio figlio un giorno mi ve-
drà morire. Però basta immer-
gere la testa e le lacrime spari-
scono. Fra poco uscirò e nessu-
no si accorgerà di niente. Sarà 
stata la salsedine ad arrossarmi 
gli occhi. Il mare non tradisce, 
lava via tutto". 

Come nel bellissimo finale 
aperto della Stanza del f i g l i o di 
Moretti, sia pure a ruoli inverti-
ti, a questo punto forse il lutto 
è stato finalmente elaborato, e 
con esso i risvolti più inquie-
tanti di un rapporto col padre 
che era stato difficile fin dal-
l'infanzia: ci dovrebbero, in-
somma, essere le condizioni per 
essere finalmente adulti e di-
versamente padri. 
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Il pudore 

spudorato 
di Silvio Perrella 

Perché capita che apri un li-
bro e non lo lasci più finché 

non l'hai finito, e solo quando 
alzi gli occhi dalle pagine ti ac-
corgi che l'intera notte è passata 
e la prima luce del giorno filtra 
tra una stecca e l'altra dell'avvol-
gibile mal chiuso? 

Non lo sai di preciso. Giaco-
mo Debenedetti avrebbe detto: 
perché ti riguarda. Anche tu hai 
perso il padre come è successo al 
protagonista di Non c'è più tem-
po-, se n'è andato via con la stes-
sa straziante malattia. Eppure, ti 
cominci ad appassionare davve-
ro a questo libro quando Andrea 
Carrara, il suo autore, si mette a 
inventare. 

C'è un punto preciso in cui il 
libro ti è sembrato prendere il 
volo e tu non hai potuto che cor-
rergli dietro. Quando? Quando 
Paolo, protagonista e voce nar-
rante, decide di non andare più 
dallo psicoanalista. 

E cosa fa per far fronte alla sua 
terribile malinconia che lo co-
stringe all'inedia? Ci si abbando-
na con tutto il corpo, e soprat-
tutto si tira via dalla vita, la os-
serva da fuori, riesce perfino a 
fotografare la moglie e l'amante 
che scopano in macchina. Lo fa 
con tale rigore e consequenzia-
lità che finisci per seguire lui 
mentre a sua volta segue qual-
cun altro. 

Paolo, dopo essere diventato 
un barbone e aver chiesto l'ele-
mosina, a casa ci torna, ma non 
per riconciliarsi con la moglie 
(nei libri di Carrara non c'è re-
denzione), piuttosto perché ha 
un figlio. Ecco, sono proprio i 
dialoghi con il figlio le cose più 
belle e commoventi di questo li-
bro così forte. Non ci sono sba-
vature sentimentali - eppure so-
no in gioco i sentimenti prima-
ri - , mai una parola di troppo, 
semmai una di meno. 

La disadorna magrezza della 
scrittura, il ritmo da cronaca an-
tica, il pudore spudorato di non 
celare nulla del proprio dolore 
agli occhi altrui, fanno del libro 
di Andrea Carrara un'opera im-
portante, la più riuscita tra quel-
le da lui scritte. E fanno venire 
in mente un libro che si è con-
quistato i favori di un vasto pub-
blico con le sole forze della sua 
inequivocabile qualità letteraria 
e umana: I giorni dell'abbandono 
di Elena Ferrante (e/o, 2002; cfr. 
"L'Indice", 2002, n. 3). Lì era 
una donna a essere abbandona-
ta, qui, invece, è un uomo, anche 
se in questo caso è difficile tro-
vare il confine tra l'essere abban-
donati e l'abbandonarsi da soli. 

Sia il libro di Carraro sia il li-
bro della Ferrante dicono qual-
cosa che è, sì, nelle loro parole, 
ma che va anche molto oltre. Ec-
co perché, quando spegni la luce 
e ti rigiri nel letto, non sai dire 
perché ti siano piaciuti e ti ab-
biano avvinto. Sai solo che do-
mani dirai ad altri che la scorsa 
notte hai letto Non c'è più tempo, 
sicuro che chi lo leggerà non ri-
marrà indifferente. Sarà una let-
tera, sarà una telefonata o una e-
mail, ma presto potrai parlarne 
con altri. E questo ti piace. 
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