Un romanzo solido e trascinante

“Sara stata la salsedine”

di Giuseppe Traina

Andrea Carraro

NON CE PIU TEMPO
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abbastanza normale che

Su uno scrittore noto, an-
che se non si & mai letto un
suo libro, si abbia un giudizio
preventivo, cioé — alla lettera —
un pregiudizio: fondato o
infondato, spesso perd insor-
montabile. Il mio pregiudizio
su Andrea Carraro, fondato o
infondato che fosse, era suffi-
ciente a tenermi lontano dai
suoi libri: uno scrittore teso so-
prattutto a riprodurre la realta
attuale del sottoproletariato ro-
mano, senza particolari preoc-
cupazioni stilistiche (se non
quelle della resa gergale); un
epigono un po’ scolastico di Pa-
solini, insomma, capace di rici-
clarsi, tutt’al pit, in epigono di
Moravia se il suo punto di os-
servazione si spostava sulla pic-
cola o media borghesia.

Quasi per caso e molto svo-
gliatamente ho cominciato a
leggere il suo ultimo roman-
zo, Non c'é pin tempo. Ma, let-
teralmente soggiogato dal flui-
re della narrazione, non I’ho
lasciato pit fino alla conclu-

sione. Quando poi ho prova-
to a riconsiderare con distac-
co cio che avevo appena finito
di leggere, mi sono reso conto
che in buona parte i pregiudi-
zi erano fondati. Ma cid non
bastava.

E vero, Carraro adopera una
comodissima narrazione in pri-
ma persona per raccontarci la
parabola discendente di uno
scrittore quaranten-
ne che passa dallo
strazio per la morte
del padre alla manca-
ta elaborazione del
lutto — nonostante la
psicoterapia intra-
presa (e poi abban-
donata) —, alla de-
pressione, alla sco-
perta che la moglie lo
tradisce, alla separa-
zione dalla moglie (e
dal figlioletto), al licenziamento,
a un’esistenza abbrutita da sin-
gle e poi , addirittura, alla vita da
clochard. Nulla di innovativo da
segnalare, né nella struttura né
nella scrittura: quest’ultima, an-
zi, raramente si solleva al di so-
pra di una fedele riproduzione
del parlato quotidiano contem-
poraneo, fra I'appiattimento di
origine televisiva e il propellente
del turpiloquio. Sul piano sintat-
tico € raro che si vada oltre la pa-
ratassi (ad apertura di libro: “Mi
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DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italian:

sveglio alle sette e dieci come al
solito. Bevo il caffé, mi lavo, mi
vesto. Prendo il motorino e mi
apposto al di la della strada del-
la mia vecchia casa, dietro il
chioschetto dell’edicola. Aspetto
mezz’ora e li vedo uscire con la
macchina. Faccio tutto come
sempre, ma oggi lo faccio mac-
chinalmente, quasi per abitudi-
ne”) e spesso la resa mimetica
del parlato risolve alla svelta
ogni problema.

L’introspezione psicologica
dell’intellettuale medioborghe-
se (uno scrittore di qualche
successo che non ha il coraggio
di abbandonare il lavoro in
banca: solo la depressione lo
portera a farsi licen-
ziare...) dovrebbe
dominare il roman-
Z0, ma invece, come
accadeva nel Mora-
via piu stereotipato,
finisce per essere
tutta risolta nella fis-
sazione monomania-
ca (la gelosia), nei
gesti, nello scontro
con situazioni ester-
ne a sé e schematica-
mente emblematiche dello Zesz-
geist, naturalmente aggiornate
rispetto al modello ma ben po-
co dissimili nella sostanza: peri-
ferie alienanti, zingari, emargi-
nati di vario tipo.

Eppure, ho letto il romanzo
tutto d’'un fiato. Mi sforzo di
essere obiettivo, ed ecco due
spiegazioni. La prima, intrinse-
ca, ¢ la solida capacita di tenu-
ta narrativa del romanzo: Car-
raro sa raccontare, non c’¢
dubbio; non lo fa in punta di

La borsa della professoressa

di Francesco Roat

Elisabetta Rasy

TRA NOI DUE
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Un frammento mnemonico a tutta pri-
ma privo di rilevanza puo innescare la
reazione a catena dei ricordi, forzando la
memoria a compiere collegamenti eccentri-
ci; come accade alla protagonista di Trz noi
due, che, ricordando la morte della g
nonna, collega il triste evento con
I'acquisto di una borsa simile a quel-
la di un’insegnante di francese: la
professoressa Starita, I'incontro con
| la quale segnera per la narratrice il
| distacco dall’eta infantile e 'ingresso
in una nuova e magmatica fase esi-
| stenziale alla scoperta di sé e della
realta circostante. Ossia del piccolo
mondo che spazia fra la propria casa
e il ginnasio, all’interno di una Roma
anch’essa in crescita febbrile nell’arco tra gli

anni sessanta e settanta.

Ed & una narrazione tutta visiva quella che ci
propone Elisabetta Rasy, attraverso una lettura
dello spazio basata sulla percezione delle sfuma-
ture cromatiche, attraverso la straordinaria sen-
sibilita di un occhio attento a cogliere luci e om-
bre di una Roma “cupa e affollata”. Una citta
per le cui vie e piazze, costrette a una meta-
morfosi imposta dal proliferare caotico di sem-
pre nuove costruzioni, vaga la protagonista.

Chiave di lettura del romanzo & dunque la vi-
sta: il punto prospettico che da corpo o rende
piatte situazioni e persone, colte con uno sguar-
do attento e nitidissimo, da anatomista dell’ani-

ma, ma pietoso. Cosi, per speculare simmetria,

solo al buio trova luogo la riflessione meditativa
su se stessa e sul rapporto confidenziale (ma fat-
to appena di sguardi empatici) con Emilia Stari-
ta. Tutto si gioca su un perenne alternarsi di vi-
cinanza/lontananza affettiva, riservatezza estre-
ma e voglia d’aprirsi, desiderio di essere fatti og-
getto di amore e paura di esporsi all’altro. Non
a caso la relazione fra la adolescente e il compa-
gno di studi Marco, nipote di Emilia, oscilla am-
biguamente fra amicizia ed erotismo;
come il legame intellettuale ma pure
affettivo che la ragazza stabilisce col
paterno professor Camerini, le cui le-
zioni di filosofia non riescono a dar
conto del “dolore” di vivere.
Difficile & dunque da parte della
narratrice comprendere cosa davve-
ro intercorra “tra noi due” in ogni
ambito relazionale. La questione
cruciale all’interno di ogni dialogo
del romanzo & quindi sempre un
problema di distanza, di iato e di come attra-

versarlo. Distanza che la protagonista non gia

incontro.

esorcizza ma cerca di abolire tramite la memo-
ria. Ma non si pensi a un romanzo luttuoso o a
una prosa melanconica. La morte & ben pre-
sente nel crepuscolo adolescenziale che lei sta
per lasciarsi alle spalle, ma non raggela i ricor-
di né impietrisce gli affetti, in quanto, sostiene

B

la protagonista, “la nostalgia & inutile, tutto
resta”. Non & dunque l'ottica del rimpianto
che domina questo romanzo di formazione,
piuttosto si tratta di una riflessione nel segno
del piti pacato disincanto sull’'ombra che ogni
congedo fatalmente proietta sul futuro di ogni

penna, certo, spesso sceglie le
soluzioni strutturali piu facili,
ma conosce a menadito le rego-
le del gioco e gioca assai bene
le sue carte.

! a seconda spiegazione &
1_.estrinseca: riguarda solo
me e non metterebbe conto
parlarne se la cosa non finisse
per ricadere, positivamente, fra
gli atouts dell’autore. Nella let-
tura del prologo del romanzo
mi ha rapito il modo, crudo e
veritiero ma anche commosso e
commovente, con cui Carraro
ha saputo rappresentare un’e-
sperienza (la malattia e la mor-
te del padre) da me vissuta se-
condo modalita abbastanza si-
mili. Ma non si tratta di una
banale identificazione conte-
nutistica: e la riprova I’ho avu-
ta leggendo, poco dopo, un
racconto lungo di Sebastiano
Mondadori (Sara: cosi bellissi-
ma, pp. 83, € 9, Marsilio, Ve-
nezia 2002) che narra un’altra
esperienza da me recentemente
condivisa con l'autore, cio¢ la
felicita derivante dalla nascita
di una figlia. Perd il giovane
Mondadori non riesce mai a
rendere la complessita di tale
esperienza, risolvendo tutto in
una sequela di gridolini di
gioia e filosofeggiamenti a fu-
tura memoria, esprimendosi in
stile pretenzioso ma banale,
qua e 13 anche linguisticamente
scorretto.

Carraro, invece, in nemmeno
venti pagine di prologo, ha
detto tutto quel che c’era da
dire sullo strazio di una malat-
tia e di una morte, sulla dignita
offesa di chi soffre e muore,
sulla rabbia impotente di chi
sopravvive, sull’altruismo di
chi assiste. Con un senso della
misura che ¢ appannaggio solo
dello scrittore maturo e con
una pietas autentica che in
buona parte si pud ritrovare
nel resto del romanzo (e mi
piacerebbe sapere che tipo di
proiezioni e identificazioni
puo aver suscitato in un lettore
che abbia sofferto di depres-
sione) anche se forse con una
punta di studiato compiaci-
mento in piu, senza ritrovare la
mirabile sobrieta del prologo
se non, guarda caso, nelle tre
paginette scarse dell’epilogo,
che segna per il protagonista
un ritorno problematico ma
possibile alla normalita: “Cre-
do di non aver mai pianto fa-
cendo il bagno in tutta la mia
vita. Piango perché ho I'eta di
mio padre. Perché lui non c¢’¢
pit e sfido il mare da solo. Per-
ché mio figlio un giorno mi ve-
dra morire. Perd basta immer-
gere la testa e le lacrime spari-
scono. Fra poco uscird e nessu-
no si accorgera di niente. Sara
stata la salsedine ad arrossarmi
gli occhi. Il mare non tradisce,
lava via tutto”.

Come nel bellissimo finale
aperto della Stanza del figlio di
Moretti, sia pure a ruoli inverti-
ti, a questo punto forse il lutto
¢ stato finalmente elaborato, e
con esso i risvolti pitt inquie-
tanti di un rapporto col padre
che era stato difficile fin dal-
I'infanzia: ci dovrebbero, in-
somma, essere le condizioni per
essere finalmente adulti e di-
versamente padri.
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11 pudore

spudorato

di Silvio Perrella

Perché capita che apri un li-
bro e non lo lasci pit finché
non l'hai finito, e solo quando
alzi gli occhi dalle pagine ti ac-
corgi che 'intera notte & passata
e la prima luce del giorno filtra
tra una stecca e ’altra dell’avvol-
gibile mal chiuso?

Non lo sai di preciso. Giaco-
mo Debenedetti avrebbe detto:
perché ti riguarda. Anche tu hai
perso il padre come & successo al
protagonista di Non ¢’é pia tem-
po; se n’e andato via con la stes-
sa straziante malattia. Eppure, ti
cominci ad appassionare davve-
ro a questo libro quando Andrea
Carraro, il suo autore, si mette a
inventare,

C’¢ un punto preciso in cui il
libro ti & sembrato prendere il
volo e tu non hai potuto che cor-
rergli dietro. Quando? Quando
Paolo, protagonista e voce nar-
rante, decide di non andare piu
dallo psicoanalista.

E cosa fa per far fronte alla sua
terribile malinconia che lo co-
stringe all’inedia? Ci si abbando-
na con tutto il corpo, e soprat-
tutto si tira via dalla vita, la os-
serva da fuori, riesce perfino a
fotografare la moglie e 'amante
che scopano in macchina. Lo fa
con tale rigore e consequenzia-
lita che finisci per seguire lui
mentre a sua volta segue qual-
cun altro.

Paolo, dopo essere diventato
un barbone e aver chiesto I’ele-
mosina, a casa ci torna, ma non
per riconciliarsi con la moglie
(nei libri di Carraro non c’¢ re-
denzione), piuttosto perché ha
un figlio. Ecco, sono proprio i
dialoghi con il figlio le cose pit
belle e commoventi di questo li-
bro cosi forte. Non ci sono sba-
vature sentimentali — eppure so-
no in gioco i sentimenti prima-
ri —, mai una parola di troppo,
semmai una di meno.

La disadorna magrezza della
scrittura, il ritmo da cronaca an-
tica, il pudore spudorato di non
celare nulla del proprio dolore
agli occhi altrui, fanno del libro
di Andrea Carraro un’opera im-
portante, la piu riuscita tra quel-
le da lui scritte. E fanno venire
in mente un libro che si & con-
quistato i favori di un vasto pub-
blico con le sole forze della sua
inequivocabile qualita letteraria
e umana: [ giorni dell’abbandono
di Elena Ferrante (e/0, 2002; cfr.
“L’Indice”, 2002, n. 3). Li era
una donna a essere abbandona-
ta, qui, invece, & un uomo, anche
se in questo caso ¢ difficile tro-
vare il confine tra I'essere abban-
donati e I'abbandonarsi da soli.

Sia il libro di Carraro sia il li-
bro della Ferrante dicono qual-
cosa che ¢, si, nelle loro parole,
ma che va anche molto oltre. Ec-
co perché, quando spegni la luce
e ti rigiri nel letto, non sai dire
perché ti siano piaciuti e ti ab-
biano avvinto. Sai solo che do-
mani dirai ad altri che la scorsa
notte hai letto Nox c’¢ pia tempo,
sicuro che chi lo leggera non ri-
marra indifferente. Sara una let-
tera, sara una telefonata o una e-
mail, ma presto potrai parlarne
con altri. E questo ti piace.
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