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C li Infiniti peccati di cui si 
macchiano uomini e don-

ne dell 'America d'oggi in que-
sta nuova raccolta di Richard 
Fora sono peccati della sfera 
privata, che riguardano gli af-
fetti, la sessualità, il matrimo-
nio. Hanno innanzitutto a che 
vedere con il tradimen-
to di se stessi e degli al-
tri, sono peccati verso 
la propria autostima, 
vanità malcelate, desi-
deri illeciti, inconfessa-
bili e inconfessati. E si 
cristallizzano spesso 
nella più comune delle 
infedeltà: l'adulterio. 

Richard Ford, classe 
1944, premio Pulitzer e 
Pen per Independence Day 
(1995), è scrittore del Sud degli 
Stati Uniti. Vive principalmente 
a New Orleans, città alla quale 
dedica il racconto d'apertura, 
Cucciolo, la storia di una coppia 
di professionisti di mezza età che 
abita "in un angolo del raffinato 
centro storico", in una casa 
"grande e antica che attira l'at-
tenzione — una tipica casa del 
Quartiere francese". I due ven-
gono ritratti di fronte a un pro-
blema poco più che banale, non 
quotidiano ma di non particola-
re straordinarietà: il ritrovamen-
to di un cagnolino abbandonato 
sul cancello di casa. Su quel pic-
colo evento per pochi giorni si 
focalizza, tra un impegno profes-
sionale e l'altro, tra un viaggio di 
lavoro e un altro, la loro intera 
esistenza, tutta presa dal minimo 
imperativo morale che il fatto 
impone: trovare al nuovo arriva-
to una qualche sistemazione de-
finitiva. 

Fra le trame del racconto, tut-
tavia, viene a galla - a fianco di 
questa casuale intrusione nella 
loro vita - una galleria di emo-
zioni sopite dalla quotidianità: 
l'instabilità di certi vincoli fami-
liari, una storia rimossa di tradi-
mento coniugale, certe idiosin-
crasie dei loro caratteri. Così co-
me è vero che, come sostiene la 
protagonista, "una cosa, cam-
biando, trasforma tutto 0 resto", 
è altrettanto vero che i piccoli tu-
multi che quella stessa cosa gene-
ra si concludono spesso in un 
nulla di fatto, nel ritorno allo sta-
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tu quo ante della coscienza: "Mi 
stupì - osserva il protagonista 
maschile - non averci pensato 
nel momento cruciale, dopo 
averci pensato tanto prima. E mi 
spiacque dover constatare che, in 
definitiva, non me n'era importa-
to tanto quanto avevo creduto". 

Indipendentemente dal setting 
(le storie di questa raccolta 

hanno come sfondo una varietà 
mnlfn arrì^ia A\ .. 7>n--T--!-'""1 

rifiuti - dal Màiite al Grand 
Canyon, dalla Grand Central 
Station di New York City a Mon-
treal, dalla campagna del Con-
necticut a una piccola stazione 

sciistica nel Michigan) e 
indipendentemente dal 
fatto che abbiano al loro 
centro un cane ritrovato, 
una storia di infedeltà 
coniugale, o uno stupro 
non riuscito, tutti i rac-
conti in qualche modo 
sono concentrati a stu-
diare come lo straordina-
rio lasci sempre un senso 
di incompiuto, la delu-

sione e il pentimento di quanto 
poco, nel bene o nel male, questo 
lasci sulla vita profonda di chi lo 
esperisce. 

È vero: quello che rende mol-
to simili gli americani di cui ci 
parla Ford è il fatto che essi rap-
presentino un certo tipo di Ame-
rica. Innanzitutto bianchi, prin-
cipalmente upper-middle class 
(yuppies li chiamavano negli an-
ni ottanta), senza sostanziali pro-
blemi materiali. Una fetta certo 
ampia di quella nazione, ma uno 
spaccato comunque parziale di 
un paese che è in realtà sempre 
più ispanizzato, sempre più mul-
tietnico e multiculturale, e del 
quale non si sentono mai neppu-
re deboli eco nelle pagine peral-
tro convincenti di Ford. 

Se Independence Day aveva sa-
puto, pur partendo dal ritratto 
intimo di due soli protagonisti, 
creare un affresco ad ampio re-
spiro dell'America contempora-
nea, qui Ford dipinge con una 
tavolozza più scarna. Si concen-
tra su quello che conosce bene: il 
proprio mondo, l'America dei 
professionisti di mezza età, avvo-
cati formati nelle Ivy Leagues, 
realizzati nella vita professionale 
ma incompiuti dentro, incapaci 
di stabilire rapporti profondi 
con gli altri. In Tempo Prezioso, 
il protagonista Wales è colto di 
sorpresa quando la donna sposa-
ta con cui ha una relazione pren-
de a parlargli della propria fami-
glia. Quel riferimento gli appare 
"così intimo e così irrilevante", 
una storia che "lei non riusciva a 
dimenticare", ma che nel conte-
sto della loro relazione risulta 
"assolutamente insignificante". 

Ford studia le pieghe dell'ani-
ma dei suoi personaggi e la loro 
incapacità di realizzare ciò che 
considerano veramente impor-
tante: la fedeltà e la sincerità, la 
comprensione e la pazienza, l'o-
nestà e la passione per chi più è 
vicino. Da un lato sembra che 
Ford lo attribuisca dalla natura 
della vita stessa, sempre sostan-
zialmente - come sostiene il pro-

tagonista di Richiami - ingover-
nabile, "per la maggior parte, 
questione di adattamenti, l'asset-
to e il riassetto che cerchiamo di 
dare a fatti che esulano dal no-
stro controllo e sui quali po-
tremmo, in primo luogo, non 
avere nemmeno cercato di eser-
citare il controllo". Dall'altro, 
Ford lo attribuisce all'opaca fe-
calizzazione delle nostre scelte. 
In Riconciliazione, il protagoni-
sta Johnny cosi riassume ii senso 
della sua relazione con Beth, una 
donna sposata: "Da qualunque 
distanza lo si guardi, tranne 
quella ravvicinata da cui lo vede-
vo io, fu un comune adulterio, 
prima focoso ed elettrizzante, 
che, dopo un po', quando ebbi-
mo attraversato varie volte il 
continente e gettato nell'infeli-
cità e nell'imbarazzo e nel dolo-
re il maggiore numero possibile 
di persone, diventò deludente e 
ignobile, e infine, per quelle me-
desime persone, quasi un disa-

jj 
stro . 

Con agilità stilistica e profon-
dità di riflessione, Infiniti 

peccati esamina non tanto gli atti 
di infedeltà in sé, quanto piutto-
sto le conseguenze di queste in-
fedeltà, invariabilmente insoddi-
sfacenti, in definitiva ben al di 

sotto dalle aspettative che esse 
avevano generato. Anche nelle 
liaison extraconiugali più appas-
sionate, i protagonisti non trova-
no pace o appagamento, ma al 
contrario un mare di rimpianti, e 
finiscono per contemplare le ri-
percussioni che le loro azioni 
hanno su loro stessi. Disastrosa è 
la vicenda del racconto finale, la 
novella Abisso, forse il pezzo più 
robusto dell'intera raccolta. 
Frances Biiandic, un'agente im-
mobiliare sposata a un uomo più 
anziano e invalido, si lascia coin-
volgere da un collega, Howard 
Cameron, in un affaire extraco-
niugale consumato nella banalità 
di "anonime cittadine del Con-
necticut". E se da subito l'attra-
zione erotica e la stima interper-
sonale producono effetti diame-
tralmente opposti - "una voce 
che a letto lo elettrizzava, una 
voce fatta apposta per il sesso, 
ma che là fuori ( . . . ) sembrava 
diversa" - la distanza tra i due 
diventa un abisso - ecco uno dei 
sensi del titolo - quando hanno 
l'occasione, durante una con-
vention in Arizona, lontani da 
casa, di conoscersi più a fondo: 
"Non era né interessante, né spi-
ritoso, né profondo, né belìo. 
Era una stecca di plastilina. E lì, 
dove ogni cosa era naturale e pu-

lita e incorrotta, lo vedevi. E ca-
pivi che era stato un errore. La 
vera natura scopriva la vera na-
tura". La conclusione drammati-
ca dell'episodio, durante una gi-
ta al Grand Canyon, sembra l'u-
nica soluzione possibile di una 
vicenda sbagliata dal principio. 

Ford racconta di vite tese a 
cercare il piacere "di sfrecciare 
su auto grandi e costose verso 
luoghi esotici dove trascorrere 
una notte" insieme a una "bella 
donna di cui non ci si sarebbe 
dovuti occupare per il resto del-
la vita". Lo fa senza giudizi mo-
rali espliciti, sebbene la sua pen-
na di testimone, proprio perché 
sceglie di testimoniare, sembra 
costituire già di per sé una sen-
tenza quasi inappellabile sull'A-
merica contemporanea. 

La traduzione di Vincenzo 
Mantovani è esemplare: pur 
conservando la piacevole leggi-
bilità del testo originale, restitui-
sce la varietà e la scioltezza del-
l'American English senza mai 
forzare l'italiano con calchi 
inopportuni. È un modello di 
traduzione dall'americano che ci 
piacerebbe vedere più spesso in 
letteratura, ma anche al cinema e 
a teatro. 
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Minimale di maniera 
di Camilla Valletti 

Jeanette Winterson 

POWERBOOK 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Chiara Spallino Rocca, 
pp. 231, € 15, Mondadori, Milano 2002 

Con una elegantissima copertina - c'è chi 
recensendo il nuovo romanzo di Win-

terson si è speso quasi soltanto nella sua de-
scrizione - powerbook entra fatalmente nelle 
panie di una maniera fuori controllo. La 
scrittrice londinese che aveva promos-
so una vera diversione letteraria dei ge-
neri sessuali, che aveva rimodellato l'io, 
maschile o femminile che fosse, senza 
rinunciare alla tentazione della poesia, 
che al desiderio aveva affidato un cor-
po autonomo, scritto, secondo una leg-
ge naturale e neutra, qui si fa inganna-
re dall'idea iniziale senza riuscire a 
sfuggirne l'insidia. La scrittrice virtuale 
di storie virtuali. Un'idea per molti ver-
si logora e sfruttata, un'idea che non apre i mon-
di del possibile ma li costringe dentro la prevedi-
bilità delle logiche della comunicazione minima-
le e acriticamente postmoderna. 

E-mail che sono racconti brevi, fiamme d'in-
venzione letteraria, brandelli di ricordi costruiti 
su commissione al fine di gratificare una/un fan-
tomatica/o corrispondente. Quindi, inevitabili, 
le trasmigrazioni tra epoche storiche, il citazioni-
smo conservatore, l'ironia usata per rivelare la 
piega amara di una solitudine. E i personaggi, 
dall'ovvio Orlando woolfiano all'abbraccio eter-
no delle coppie di amanti più sfortunate. Un 
esempio: "Era amore quello che volevi? Non è 
quello che vogliono tutti? Scarica Romeo e Giu-

lietta. Sesso da adolescenti. Cime tempestose. Il 
tempo è orrendo e detesto quel genere di abbi-
gliamento. Calore e polvere. Soffro di allergie al-
la polvere...". 

La trama non attrae: due donne s'incontrano 
a Parigi, una delle due è sposata, si amano, 
debbono separarsi, si parlano, si scrivono. D'a-
more e di sesso. Di quanto ci si possa spingere 
nella passione - un termine caro a Winterson, 
una teoria della scrittura, quasi - di quanto sia 
necessaria la convenzione. I dialoghi suonano 
così, sempre fastidiosi: "Tu giacevi tra le mie 
braccia. Non posso chiederti più di quanto 

puoi dare, dicesti. Sono io quella che 
chiede. Tutt'e due chiediamo. E qual 
è la risposta, allora? Non questa. Suo-
na come una risposta, visto che siamo 
qui insieme. C'è un mondo fuori di 
qui. Ne sei sicura...". Avanti di que-
sto passo. Mail su mail. Fino a una fi-
ne inneggiante alla storia del mondo e 
al senso eterno dell'amore. 

Succede che a volte le ambizioni tra-
discano e finiscano per essere tracce 

residuali sullo sfondo. Alla sovvertitrice di un 
tempo restano le vecchie malizie. La donna pre-
raffaelita con il suo volume di capelli rossi a in-
coronare l'incarnato pallido forse non evoca più 
nulla. A tratti, riemergendo da questo condensa-
to di autoreferenzialità, la scrittrice recupera. 
Nel capitolo intitolato Aiuto leggiamo: "Penso 
che sia giusto ammettere che i miei genitori non 
erano stati amati da bambini, che non si amava-
no e che non mi amavano.. .questo ha sedimen-
tato in me alcune mancanze e alcuni eccessi". 
Alcune mancanze e alcuni eccessi, come conci-
liare tanta consapevolezza con la deriva di un ro-
manzo per signore che hanno imparato a tolle-
rare, per gusto dello spirito, l'amore tra donne? 
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