La letteratura come feticcio

Benjamin e il nano malefico

di Alessandro Barbero :
Michele Mari sociale del famoso medievista
stentera a riconoscerlo nel
TUTTO IL FERRO bohémien alcolizzato immagi-
DELLA TORRE EIFFEL nato da Mari, che abita in una

pp. 277, € 16,50,
Einaudi, Torino 2002

D ecidere di cominciare
un romanzo con i ricor-
di evocati da una madeleine &
certamente una bella sfida, e
non si pud non ammirare Mi-
chele Mari per averla vinta. Il
suo nuovo libro parte proprio
dalla madeleine, o per dir me-
glio dalla sua imitazione in pla-
stica, che campeggia nella prima
sala del museo di lliers, la miti-
ca Combray della Recherche. La
gran macchina sgangherata e fol-
le del romanzo nasce tutta da
qui, dal senso di vertigine provo-
cato dall’oggetto finto che ne
imita un altro, celeberrimo, ma
che non esiste da nessuna parte,
se non nelle pagine d’un libro.
L’ossessione della letteratura
come feticcio, della sua

soffitta e passa il tempo nei bi-
strot. La trama fittissima delle
coincidenze che ossessionano
Bloch disvela a poco a poco
un’oscura congiura di forze
maligne, scandita dalla presen-
za d’infausti nani, e che si ma-
nifesta attraverso una sequela
spaventevole di incidenti e di
suicidi; a caderne vittima sono
scrittori, filosofi e artisti, non-
ché, bizzarramente, i maggiori
industriali dell’automobile. Chi
non € spinto al suicidio & sosti-
tuito da un golem ubbidiente,
come 'Heidegger che si fa ve-
dere in pubblico con la svastica
all’occhiello (“voglio credere
piuttosto che quello che ho vi-
sto fosse un Golem, e che dal
1933 il vero Heidegger sia se-
polto in qualche orto di Fribur-
go con un buco nel cranio...”).

Contro il male metafisico I'u-
nica arma efficace, come la kryp-
tonite di Superman, ¢ il

materializzazione in og-
getti tangibili e all’oc-
casione museificabili, &
la molla che spinge il
protagonista ad aggi-
rarsi senza requie per le
vie di Parigi; ironica-
mente, quel protagoni-
sta non & altri che Wal-
ter Benjamin, colui che
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ferro: lelemento, ciog,
pill concreto e materiale
che ci sia, inteso pero
qui come forza positiva,
che dissolve le tenebre,
purché si faccia in tem-
po ad aggrapparvisi; di
qui, ovviamente, la fun-
zione salvifica dei passa-
ges e delle gares parigi-

rifletté sul destino del-
I'opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilitd tecnica, e
che puo ben essere considerato,
oggi, un feticcio egli stesso, vi-
sto che oltre a essere citato do-
vunque gli é gia toccato piu di
una volta diventare protagoni-
sta di romanzi altrui.

Ma ¢ un Benjamin immerso
nel puro delirio quello messo in
scena da Mari. Il romanzo si col-
loca nell'intersezione fra il reale
e I'immaginario, fra il qui-e-orae
il flusso del tempo cosi come lo
vede l'occhio di Dio, per cui i
morti possono apparire ai vivi e
raccontar loro il futuro. Il para-
dosso di fondo & che proprio
quando la realta tangibile
sprofonda nell’irrealta, la follia
dei protagonisti si manifesta nel
voler rendere materiali i simboli
della letteratura: ecco allora
Benjamin, ebbro di desiderio,
acquistare dalla portinaia di
Baudelaire il vaso con i fiori del
male, e da un nano misterioso
addirittura i tre puntini che sono
il marchio di fabbrica dello stile
di Céline, comodamente chiusi
in una scatoletta (“Ma certo che
sono loro! I tre puntini! La piu
grande invenzione del secolo!
Per quel che riguarda la lettera-
tura s’intende, ci si vuol mica al-
largare!”).

L’ossessione di Benjamin per
i feticci letterari s’incrocia con
la caecia alle coincidenze, che
Mari affida a uno storico e pit
precisamente, giacché il ro-
manzo si svolge a Parigi nel
1936, a Marc Bloch; anche se
chiunque abbia familiarita con
I’aspetto fisico e la posizione

ne, e soprattutto della
Tour Eiffel, che domina fin nel
titolo del romanzo, con la sua
immensa mole di putrelle e bul-
loni.

Com’é noto, fra il sublime e il
kitsch c’¢ soltanto un capello; e
le pagine ‘di Mari non sfuggono a
questa maledizione. Troppe vol-
te a momenti di puro piacere e
scintillante intelligenza succede
la sazieta delle infinite enumera-
zioni (“Certo, c’erano sempre
Adorno e Horkheimer che ap-
pena potevano gli spedivano
qualcosa, e anche fra i suoi co-
noscenti parigini non mancava-
no le persone generose come
Cocteau, come Eluard, come
Braque, ma da qualche tempo
anche loro, sull’esempio di Pi-
casso, avevano incominciato a
farsi diffidenti”, ecc. ecc.). 1l
succedersi delle coincidenze,
tutte autentiche e rilevate dalla
cronaca, rischia di girare a vuo-
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Narratori italian:

Le cose che non sappiamo

di Antonella Cilento

Vitaliano Trevisan

STANDARDS VOL. 1
pp. 123, € 11,80, Sirons, Milano 2002

Sono cosi tante le cose che non so”: ver-
rebbe da dirlo con Trevisan, con il nar-
ratore del racconto intitolato I/ Calmante,
che insegue lupi, foreste e ricordi, in questo
panorama inquietante che & poi non solo il
racconto in oggetto, ma I'intero quarto libro di
Trevisan, Standards vol. 1.

E le cose che non sappiamo, la nostra igno-
ranza del reale, o meglio il nostro assoluto sper-
dimento nella vita, Trevisan le racconta con
complessita. Innanzitutto diciamo che Standards
& un libro di direzioni: fitto di indicazioni, di
frecce, di segnali, di posizioni che cambiano
nello spazio e nel tempo, spesso segnalate in
corsivo. Se nel precedente, e intensissimo, I
quindicimila passi (Einaudi, 2002) erano le
misure 'oggetto del racconto, i passi contati dal
protagonista per definire i suoi spostamenti nel
mondo-labirinto della citta, ora le direzioni
prendono il sopravvento. E sono direzioni
anche i ricordi, possibili o probabili cartelli di
un presente assoluto, ridotto a continua rico-
struzione del passato. La scrittura di Trevisan &
struggente, specie nel primo, bellissimo raccon-
to di questi Standards, Quando cado, dove ogni
possibile caduta della vita & esplorata con cura,
e si potrebbe dire con affetto, con stupore, con
un’ironia che non & mai sopra le righe, perché
aggiustata da un’angoscia sottile: e allora, via
alle cadute che ti sbucciano le ginocchia, a quel-
le dei sogni, della morte, alla caduta nell’amore.

Perché se, come sostiene Giulio Mozzi,
curatore della collana “Indicativo presente” di
cui Standards vol. I & 'ultimo nato, questi stan-
dards di cui il titolo parla sono simili a quelli
del jazz, bisogna anche dire che i racconti di
Trevisan hanno una misura ben pitu che d’oc-
casione, di “esercitazione”. Come per I guin-
dicimila passi, si ha I'impressione di leggere un
narratore veramente kafkiano, capace di spiaz-
zare il lettore.

Il tema vero & allora nell’assenza di rifugi,
nella percezione che il reale non & sicuro, non ha
punti di riferimento, non salva: restano, & vero,
tanti cartelli, tante direzioni, tante possibilita. Si
cade nel letto scoprendosi scarafaggi, come
Gregor Samsa, si apre la porta a chi ci giudica,
come K., ci si trova a essere unica e sperduta
direzione di noi stessi come I'uomo che passeg-
giando diventa Ponte, in uno dei piti brevi e
paurosi racconti di Kafka. E Trevisan racconta
questo sperdimento assoluto con dolcezza:
“Tutto & sospeso. Noi cadiamo. Proprio oggi,
proprio adesso, di sorpresa. E infatti non abbia-
mo paura: siamo sorpresi. Pensavamo di essere
pronti, e siamo stati colti alla sprovvista.
Eravamo distratti. Dovevamo vivere. Mai stati
pronti, pensiamo cadendo, ma mai avuto soldi
né paura. E mentre la semplicita della nostra
vita, che credevamo cosi complicata, non ha
ancora finito di sorprenderci, ecco che tutto il
peso ci viene restituito”. Sia che la citta sia
misurata in passi, sia che il catalogo dei ricordi

to, anche se qualche volta pro-
duce effetti vertiginosi: come la
parata spettrale degli scrittori e
degli artisti suicidatisi negli anni
della persecuzione nazista, con-
clusa a sorpresa dall’apparizione
d’uno sprezzante Drieu la Ro-
chelle che “non riesce a supera-
re la delusione di esser finito in
mezzo a noi”. Le strizzate d’oc-
chio letterarie sono spesso diver-
tenti, come quando uno dei na-
ni, vedendo correre sul muro
uno scarafaggio, lo saluta con un
“Oh Gregor!”; ma se nelle due
pagine successive si continua a
parlare di questo Gregor e si ac-
cenna agli scritti di un certo
Kafka, lo scherzo finisce per
perdere di sale.

In questo libro che & tutto un
divagazione sulla letteratura, le
pagine piti memorabili sono bra-
ni di vita immaginaria di grandi
scrittori: I'incontro di Gadda
con un balilla romano, ennesima
incarnazione del nano malefico,
che gli estorce cinquanta lire per
suggerirgli I'idea portante della
Cognizione del dolore; o la con-
versazione notturna di Thomas
Mann con l'ombra del figlio
Klaus che si & appena suicidato;
o ancora le poche righe, fulmi-
nanti, sulla morte di Pirandello.
Queste, e altre pagine, bastano
da sole a giustificare il libro. E
tuttavia, chi volesse far cambiare
idea a quei critici che insistono a
dare del postmoderno un giudi-
zio negativo, perché ne colgono
esclusivamente la chiave ludica,
farebbe meglio a partire da un
altro romanzo.
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Dopo il Novecento

Camilla Cederna, Quando si ba
ragione. Cronache italiane, a cura
di Goffredo Fofi (I'ancora del
mediterraneo, pp. 427, € 25). Fo-
fi ricompone mezzo secolo se-
guendo la voce “educatamente
crudele” di Camilla Cederna
(1911-1997). Voce inimitabile,
assieme alla “virtd dell’indigna-
zione” che, nata borghese e di
buona famiglia e ammessa sem-
mai “ a far la cronaca mondana”,
lindirizz6 invece verso Licia Pi-
nelli e Rachele Torri. Di qui scan-
dali e anche borghesissimi dileggi
(vedi la risposta Caro Montanelli
ovvero: perché mi occupo di trito-
lo) e una scelta d’'impegno senza
paura punito infine dal noto pro-
cesso per diffamazione. Straordi-
naria appare la preveggenza nel
ritratto di Berlusconi, aprile
1977. Ma pit insolita, tanto & pie-
na di senso, la figura della madre
vista come di lontano mentre I'a-
spetta al terminal di Londra,
dov’e arrivata da sola per le noz-
ze di Margaret: una vecchia pic-
colina e perfettamente felice “col
suo cappellino grigio”. Fofi affida
la sua lettura al montaggio dei te-
sti in blocchi tematici. Castigato-
re di se stesso e degli altri, e fede-
le a una parte difficile, conclude
con poche pagine personali muo-
vendosi fra la Milano d’oggi e
quella di ieri, sempre a distanza
dal “ mito della cultura e del pro-
gresso”. Mai apologeta di nessu-
na repubblica.

Album Sanguineti, a cura di Ni-
va Lorenzini ed Erminio Risso

(Manni, pp. 224, s.i.p.). Fedele al
proprio progetto di scrittura (e al-
le amicizie e al prediletto ordine al-
fabetico) & stato Edoardo Sangui-
neti. Per i suoi settant’anni un bel
gruppo di cultori e amici svariati
(vedi la serie in c: Caliceti, Cavalli-
ni, Coletti, Conte, Cortellessa, Cu-
ri) gli rende omaggio, assieme agli
editori Anna Grazia D’Oria e Pie-
ro Manni, e ai bravissimi curatori
che descrivono cosi il loro risulta-
to: “un insieme polimorfo e polifo-
nico di poesie e interventi critici,
poemi, lavori grafici e lettere, foto
e ricordi in filigrana”. Sfogliando
vediamo dal vivo il cosiddetto po-
stmoderno avanzare dentro lo spe-
rimentalismo degli anni sessanta.

Antonio Castronuovo, Ombre
del Novecento (La Mandragora,
pp- 167, € 12). Anche Castro-
nuovo, il piti estroso degli esoteri-
ci, uno gnostico dei pitt cordiali
verso gli agnostici, adotta 'ordine
alfabetico per questa sua raccolta
di trenta profili. E anche qui il di-
segno nasce dall’intreccio. S'inco-
mincia con Bachofen e si va a fi-
nire con un genuino Totd: “mol-
lemente adagiato in una saporosa
anarchia naturale”.

A Mari, a Trevisan, ho aggiunto
qualche nome per segnalare la va-
rieta di una letteratura di secondo
grado, che lavora sulla letteratura
€ attua una strategia di comunica-
zione con cerchie di lettori conge-
niali. intellettuali. (L’altra strategia
promuove, spudoratamente?, I'i-
dentificazione fra autore e lettore,
corpo a corpo in sim-patia.)
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