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La letteratura come feticcio 
Benjamin e il nano malefico 

di Alessandro Barbero 

Le cose che non sappiamo 
di Antonella Cilento 

Michele Mari 

TUTTO IL FERRO 
DELLA TORRE EIFFEL 

pp. 211, €16,50, 
Einaudi, Torino 2002 

Dec idere di cominciare 
un romanzo con i ricor-

di evocati da una madeleine è 
certamente una bella sfida, e 
non si può non ammirare Mi-
chele Mar i per averla vinta. Il 
suo nuovo l ibro parte proprio 
dalla madeleine, o per dir me-
glio dalla sua imitazione in pla-
stica, che campeggia nella prima 
sala del museo di Illiers, la miti-
ca Combray della Recherche. La 
gran macchina sgangherata e fol-
le del romanzo nasce tutta da 
qui, dal senso di vertigine provo-
cato dall'oggetto finto che ne 
imita un altro, celeberrimo, ma 
che non esiste da nessuna parte, 
se non nelle pagine d'un libro. 

L'ossessione della letteratura 
come feticcio, della sua 
materializzazione in og-
getti tangibili e all'oc-
casione museificabili, è 
la molla che spinge il 
protagonista ad aggi-
rarsi senza requie per le 
vie di Parigi; ironica-
mente, quel protagoni-
sta non è altri che Wal-
ter Benjamin, colui che 
rifletté sul destino del-
l'opera d'arte nell'epoca della 
sua riproducibilità tecnica, e 
che può ben essere considerato, 
oggi, un feticcio egli stesso, vi-
sto che oltre a essere citato do-
vunque gli è già toccato più di 
una volta diventare protagoni-
sta di romanzi altrui. 

Ma è un Benjamin immerso 
nel puro delirio quello messo in 
scena da Mari. Il romanzo si col-
loca nell'intersezione fra il reale 
e l'immaginario, fra il qui-e-ora e 
il flusso del tempo così come lo 
vede l'occhio di Dio, per cui i 
morti possono apparire ai vivi e 
raccontar loro il futuro. Il para-
dosso di fondo è che proprio 
quando la realtà tangibile 
sprofonda nell'irrealtà, la follia 
dei protagonisti si manifesta nel 
voler rendere materiali i simboli 
della letteratura: ecco allora 
Benjamin, ebbro di desiderio, 
acquistare dalla portinaia di 
Baudelaire il vaso con i fiori del 
male, e da un nano misterioso 
addirittura i tre puntini che sono 
il marchio di fabbrica dello stile 
di Céline, comodamente chiusi 
in una scatoletta ("Ma certo che 
sono loro! I tre puntini! La più 
grande invenzione del secolo! 
Per quel che riguarda la lettera-
tura s'intende, ci si vuol mica al-
largare! "). 

L'ossessione di Benjamin per 
i feticci letterari s'incrocia con 
la caecia alle coincidenze, che 
Mari affida a uno storico e più 
precisamente, giacché il ro-
manzo si svolge a Parigi nel 
1936, a Marc Bloch; anche se 
chiunque abbia familiarità con 
l'aspetto fisico e la posizione 

sociale del famoso medievista 
stenterà a riconoscerlo nel 
bohémien alcolizzato immagi-
nato da Mari, che abita in una 
soffitta e passa il tempo nei bi-
strot. La trama fittissima delle 
coincidenze che ossessionano 
Bloch disvela a poco a poco 
un'oscura congiura di forze 
maligne, scandita dalla presen-
za d'infausti nani, e che si ma-
nifesta attraverso una sequela 
spaventevole di incidenti e di 
suicidi; a caderne vittima sono 
scrittori, filosofi e artisti, non-
ché, bizzarramente, i maggiori 
industriali dell'automobile. Chi 
non è spinto al suicidio è sosti-
tuito da un golem ubbidiente, 
come l'Heidegger che si fa ve-
dere in pubblico con la svastica 
all'occhiello ("voglio credere 
piuttosto che quello che ho vi-
sto fosse un Golem, e che dal 
1933 il vero Heidegger sia se-
polto in qualche orto di Fribur-
go con un buco nel cranio..."). 

Contro il male metafisico l'u-
nica arma efficace, come la kryp-

tonite di Superman, è il 
ferro: l'elemento, cioè, 
più concreto e materiale 
che ci sia, inteso però 
qui come forza positiva, 
che dissolve le tenebre, 
purché si faccia in tem-
po ad aggrapparvisi; di 
qui, ovviamente, la fun-
zione salvifica dei passa-
ges e delle gares parigi-
ne, e soprattutto della 

Tour Eiffel, che domina fin nel 
titolo del romanzo, con la sua 
immensa mole di putrelle e bul-
loni. 

Com'è noto, fra il sublime e il 
kitsch c'è soltanto un capello; e 
le pagine 'di Mari non sfuggono a 
questa maledizione. Troppe vol-
te a momenti di puro piacere e 
scintillante intelligenza succede 
la sazietà delle infinite enumera-
zioni ("Certo, c'erano sempre 
Adorno e Horkheimer che ap-
pena potevano gli spedivano 
qualcosa, e anche fra i suoi co-
noscenti parigini non mancava-
no le persone generose come 
Cocteau, come Eluard, come 
Braque, ma da qualche tempo 
anche loro, sull'esempio di Pi-
casso, avevano incominciato a 
farsi diffidenti", ecc. ecc.). Il 
succedersi delle coincidenze, 
tutte autentiche e rilevate dalla 
cronaca, rischia di girare a vuo-
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Vitaliano Trevisan 

STANDARDS VOL. I 
pp. 123, € 11,80, Sironi, Milano 2002 

Sono così tante le cose che non so": ver-
rebbe da dirlo con Trevisan, con il nar-

ratore del racconto intitolato II Calmante, 
che insegue lupi, foreste e ricordi, in questo 
panorama inquietante che è poi non solo il 
racconto in oggetto, ma l'intero quarto libro di 
Trevisan, Standards voi. I. 

E le cose che non sappiamo, la nostra igno-
ranza del reale, o meglio il nostro assoluto sper-
dimento nella vita, Trevisan le racconta con 
complessità. Innanzitutto diciamo che Standards 
è un libro di direzioni: fitto di indicazioni, di 
frecce, di segnali, di posizioni che cambiano 
nello spazio e nel tempo, spesso segnalate in 
corsivo. Se nel precedente, e intensissimo, I 
quindicimila passi (Einaudi, 2002) erano le 
misure l'oggetto del racconto, i passi contati dal 
protagonista per definire i suoi spostamenti nel 
mondo-labirinto della città, ora le direzioni 
prendono il sopravvento. E sono direzioni 
anche i ricordi, possibili o probabili cartelli di 
un presente assoluto, ridotto a continua rico-
struzione del passato. La scrittura di Trevisan è 
struggente, specie nel primo, bellissimo raccon-
to di questi Standards, Quando cado, dove ogni 
possibile caduta della vita è esplorata con cura, 
e si potrebbe dire con affetto, con stupore, con 
un'ironia che non è mai sopra le righe, perché 
aggiustata da un'angoscia sottile: e allora, via 
alle cadute che ti sbucciano le ginocchia, a quel-
le dei sogni, della morte, alla caduta nell'amore. 

Perché se, come sostiene Giulio Mozzi, 
curatore della collana "Indicativo presente" di 
cui Standards voi. I è l'ultimo nato, questi stan-
dards di cui il titolo parla sono simili a quelli 
del jazz, bisogna anche dire che i racconti di 
Trevisan hanno una misura ben più che d'oc-
casione, di "esercitazione". Come per I quin-
dicimila passi, si ha l'impressione di leggere un 
narratore veramente kafkiano, capace di spiaz-
zare il lettore. 

Il tema vero è allora nell'assenza di rifugi, 
nella percezione che il reale non è sicuro, non ha 
punti di riferimento, non salva: restano, è vero, 
tanti cartelli, tante direzioni, tante possibilità. Si 
cade nel letto scoprendosi scarafaggi, come 
Gregor Samsa, si apre la porta a chi ci giudica, 
come K., ci si trova a essere unica e sperduta 
direzione di noi stessi come l'uomo che passeg-
giando diventa Ponte, in uno dei più brevi e 
paurosi racconti di Kafka. E Trevisan racconta 
questo sperdimento assoluto con dolcezza: 
"Tutto è sospeso. Noi cadiamo. Proprio oggi, 
proprio adesso, di sorpresa. E infatti non abbia-
mo paura: siamo sorpresi. Pensavamo di essere 
pronti, e siamo stati colti alla sprovvista. 
Eravamo distratti. Dovevamo vivere. Mai stati 
pronti, pensiamo cadendo, ma mai avuto soldi 
né paura. E mentre là semplicità della nostra 
vita, che credevamo così complicata, non ha 
ancora finito di sorprenderci, ecco che tutto il 
peso ci viene restituito". Sia che la città sia 
misurata in passi, sia che il catalogo dei ricordi 
vada rimesso in ordine, sia che la vita ci porti a 
brandire un coltello o a innamorarci, si cade. E 
all'improvviso, come nel secondo racconto, A 
Xmas carol, ispirato a Canto di Natale di 
Dickens, "d'un tratto, è Natale". 

to, anche se qualche volta pro-
duce effetti vertiginosi: come la 
parata spettrale degli scrittori e 
degli artisti suicidatisi negli anni 
della persecuzione nazista, con-
clusa a sorpresa dall'apparizione 
d'uno sprezzante Drieu la Ro-
chelle che "non riesce a supera-
re la delusione di esser finito in 
mezzo a noi". Le strizzate d'oc-
chio letterarie sono spesso diver-
tenti, come quando uno dei na-
ni, vedendo correre sul muro 
uno scarafaggio, lo saluta con un 
"Oh Gregor!"; ma se nelle due 
pagine successive si continua a 
parlare di questo Gregor e si ac-
cenna agli scritti di un certo 
Kafka, lo scherzo finisce per 
perdere di sale. 

In questo libro che è tutto un 
divagazione sulla letteratura, le 
pagine più memorabili sono bra-
ni di vita immaginaria di grandi 
scrittori: l'incontro di Gadda 
con un balilla romano, ennesima 
incarnazione del nano malefico, 
che gli estorce cinquanta lire per 
suggerirgli l'idea portante della 
Cognizione del dolore; o la con-
versazione notturna di Thomas 
Mann con l'ombra del figlio 
Klaus che si è appena suicidato; 
o ancora le poche righe, fulmi-
nanti, sulla morte di Pirandello. 
Queste, e altre pagine, bastano 
da sole a giustificare il libro. E 
tuttavia, chi volesse far cambiare 
idea a quei critici che insistono a 
dare del postmoderno un giudi-
zio negativo, perché ne colgono 
esclusivamente la chiave ludica, 
farebbe meglio a partire da un 
altro romanzo. 

D o p o il N o v e c e n t o 

Camilla Cederna, Quando si ha 
ragione. Cronache italiane, a cura 
di Goffredo Fofi (l'ancora del 
mediterraneo, pp. 427, € 25). Fo-
fi ricompone mezzo secolo se-
guendo la voce "educatamente 
crudele" di Camilla Cederna 
(1911-1997). Voce inimitabile, 
assieme alla "virtù dell'indigna-
zione" che, nata borghese e di 
buona famiglia e ammessa sem-
mai " a far la cronaca mondana", 
l'indirizzò invece verso Licia Pi-
nelli e Rachele Torri. Di qui scan-
dali e anche borghesissimi dileggi 
(vedi la risposta Caro Montanelli 
ovvero: perché mi occupo di trito-
lo) e una scelta d'impegno senza 
paura punito infine dal noto pro-
cesso per diffamazione. Straordi-
naria appare la preveggenza nel 
ritratto di Berlusconi, aprile 
1977. Ma più insolita, tanto è pie-
na di senso, la figura della madre 
vista come di lontano mentre l'a-
spetta al terminal di Londra, 
dov'è arrivata da sola per le noz-
ze di Margaret: una vecchia pic-
colina e perfettamente felice "col 
suo cappellino grigio". Fofi affida 
la sua lettura al montaggio dei te-
sti in blocchi tematici. Castigato-
re di se stesso e degli altri, e fede-
le a una parte difficile, conclude 
con poche pagine personali muo-
vendosi fra la Milano d'oggi e 
quella di ieri, sempre a distanza 
dal " mito della cultura e del pro-
gresso". Mai apologeta di nessu-
na repubblica. 

Album Sanguineti, a cura di Ni-
va Lorenzini ed Erminio Risso 

(Manni, pp. 224, s.i.p.). Fedele al 
proprio progetto di scrittura (e al-
le amicizie e al prediletto ordine al-
fabetico) è stato Edoardo Sangui-
neti. Per i suoi settant'anni un bel 
gmppo di cultori e amici svariati 
(vedi la serie in c: Caliceti, Cavalli-
ni, Coletti, Conte, Cortellessa, Cu-
ri) gli rende omaggio, assieme agli 
editori Anna Grazia D'Oria e Pie-
ro Manni, e ai bravissimi curatori 
che descrivono così il loro risulta-
to: "un insieme polimorfo e polifo-
nico di poesie e interventi critici, 
poemi, lavori grafici e lettere, foto 
e ricordi in filigrana". Sfogliando 
vediamo dal vivo il cosiddetto po-
stmoderno avanzare dentro lo spe-
rimentalismo degli anni sessanta. 

Antonio Castronuovo, Ombre 
del Novecento (La Mandragora, 
pp. 167, € 12). Anche Castro-
nuovo, il più estroso degli esoteri-
ci, uno gnostico dei più cordiali 
verso gli agnostici, adotta l'ordine 
alfabetico per questa sua raccolta 
di trenta profili. E anche qui il di-
segno nasce dall'intreccio. S'inco-
mincia con Bachofen e si va a fi-
nire con un genuino Totò: "mol-
lemente adagiato in una saporosa 
anarchia naturale". 

A Mari, a Trevisan, ho aggiunto 
qualche nome per segnalare la va-
rietà di una letteratura di secondo 
grado, che lavora sulla letteratura 
e attua una strategia di comunica-
zione con cerchie di lettori conge-
niali. intellettuali. (L'altra strategia 
promuove, spudoratamente?, l'i-
dentificazione fra autore e lettore, 
corpo a corpo in sim-patia.) 
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