Arte eretica di Goliarda Sapienza

“Ogni individuo ha il suo segreto”

di Maria Vittoria Vittori

Vale la pena soffermarsi sulla
carta d’identita di questa
scrittrice, forte d’'un suo innega-
bile talento, eppure quasi scono-
sciuta. Nasce a Catania nel 1924,
all'anagrafe & registrata come
Goliarda Sapienza. Cognome im-
pegnativo, e per ragioni semanti-
che e per ragioni parentali, visto
che la dichiara figlia del grande
avvocato socialista Giuseppe Sa-
pienza. Nome ancor piu impe-
gnativo, anche qui e per ragioni
semantiche (Goliarda rimanda a
un universo di spavalderia e sre-
golatezza tipicamente virile) e per
ragioni parentali, perché un suo
fratello maggiore, morto in giova-
ne eta, si chiamava cosi.

Non stupisce dunque trovare,
nel primo romanzo di sapore au-
tobiografico Lettera aperta (pub-
blicato nel 1967 e riproposto nel
1997 da Sellerio), il diminutivo
Iuzza, con cui viene chiamata in
famiglia. Che nomen equivalga a
omen, che il nome possa contare
qualcosa in un destino, & lei la
prima a pensarlo. “A poco a po-
co, mi feci la convinzione precisa
che Goliardo era annegato per il
peso di quel nome. E senno, per-
ché?”. E vero che Goliarda pesa
troppo, ma Tuzza non pesa nulla:
non € neppure un nome. Accet-
tera di farsi chiamare cosi solo
molti anni dopo, dal suo amatissi-
mo compagno Citto Maselli, in
segno di riconciliazione con la se
stessa di un tempo. Ma intanto,
da bambina, sceglie per sé il no-
me di Maria. Nome banale, si
dira, ma Maria era il nome comu-
ne di una donna assolutamente
non comune, sua madre. Abban-
donato un tranquillo lavoro di
maestra elementare, Maria Giu-
dice fu la prima donna a dirigere
la Camera del lavoro di Torino, e
nel 1917, dopo la rivolta operaia,
aveva condiviso I'esperienza del
carcere con Terracini; si era spo-
sata due volte, aveva avuto otto fi-
gli ma era aliena dalle facili affet-
tuosita materne; era piuttosto una
donna che per tutta la vita aveva
cercato di essere piti rigorosa de-
gli uomini. “Come tutte le donne,
essendo intelligente, dovevi esser-
lo piti di un uomo; coraggiosa pitt
di un uomo. Ma non si sfugge al-
la propria natura”, le dira Goliar-
da in Lettera aperta, a testimo-
nianza di un rapporto difficile,
impastato d’affetto, ammirazione
e cupo rancore. Dopo la rievoca-
zione dell’infanzia siciliana, affol-
lata di personaggi e di fantasie,
sospesa tra mito e consapevolez-
za, Lettera aperta si chiude con
I'immagine di questa sedicenne
che parte per Roma, destinazione
Regia accademia d’arte dramma-
tica: € riuscita a realizzare il pit
grande tra i suoi sogni, recitare.

Per diversi anni Goliarda calca
il palcoscenico, interpretando i
testi tormentati di Pirandello,
Biichner, O’Neill, Bruckner (&
proprio il dramma di Bruckner
Giovents malata a consacrarla at-
trice di talento). Conosce il regi-
sta Francesco (Citto) Maselli e va
a vivere con lui. I suoi amici sono
Titina Maselli, sorella di Citto,
Toti Scialoja, Luchino Visconti,
Cesare Zavattini, Aggeo Savioli:

gente di cinema, di teatro, di let-
teratura. Vita tra impegno politi-
co, arte e bohéme, finché la ma-
dre s’"ammala: impazzisce. E sem-
bra vacillare paurosamente anche
quel faticoso rapporto che Go-
liarda intrattiene con lei. “Davan-
ti alla sua carne lacerata, mi chie-
do oggi, con timore: sono stata
una buona madre per mia madre
quando lei — per magia di quel-
lantico gioco — regredi a cinque,
sei anni, quasi demente, paraliz-
zata su una poltrona? Ho assolto
il mio compito?”. Il filo che tiene
in piedi Goliarda si spezza: e il
lungo tentativo di riannodarlo
forma la sostanza del Filo di mez-
zogiorno, opera che fu pubblicata
nel 1969 e oggi finalmente rivede
la luce per le edizioni La Tartaru-
ga (pp. 186, € 13,40).

Ritenuta colpevole di un tenta-
tivo di suicidic — mentre aveva
ecceduto nella consueta dose di
barbiturici necessari per poter
dormire —, Goliarda conosce la
terribile devastazione dell’elet-
trochoc; & a questo punto che
uno psicanalista si assume la re-
sponsabilita di farla uscire dalla
clinica. Inizia cosi una terapia
protratta per tre anni che, rac-
contata nel libro, viene ad assu-
mere i lineamenti di un’ancor pil
corrosiva e lacerante Coscienza di
Zeno al femminile. Se, infatti, Ze-
no si era limitato ad adoperare
nei confronti del dottor S. lo stru-
mento dell’ironia, Goliarda, ser-
vendosi della sua esasperata sen-
sibilita, riesce a mettere a nudo
quell’ambiguo nodo di contrad-
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dizioni che lo psicanalista vorreb-
be sanare in lei e da cui, invece,
lui stesso & divorato.

Lo sguardo di Goliarda & co-
me trasognato, riemerge da di-
stanze incalcolabili, sembra non
avere la capacita di mettere bene
a fuoco gli interlocutori o gli og-
getti della realtd; e invece, in
quel preciso momento, li sta fol-
gorando. Con quanta inimmagi-
nabile nitidezza Goliarda ci mo-
stra quale povera cosa diventino
i suoi fiammeggianti o raggelanti
sogni se vengono sottoposti alla
schematica analisi di uno strizza-
cervelli; quale poca cosa diventi
la straordinaria complessita del-
le emozioni e dei sentimenti se
viene imprigionata in riduttive
interpretazioni. Tramato di im-
magini, sostanziato dall’energia
espressiva del dialetto — che tal-
volta scorre sotterranea ma &
sempre intuibile —, il linguaggio
di questa scrittrice & sempre
esorbitante, perché non si rap-
porta, né vuole rapportarsi, a
un’orbita intorno alla quale gra-
vitare. Fosse vissuta nel Cinque-
cento, avrebbe condiviso le idee
e la sorte di Giordano Bruno.

Non a caso & autrice di un’o-
pera felicemente eretica,
che le ha richiesto dieci anni di
lavoro; reca la dicitura “romanzo
anticlericale” e s’intitola come un
trattato del Cinquecento, L'arte
della gioia. Lei non ha fatto in
tempo a vederla pubblicata (&
morta nel 1996), e quest’opera,
edita postuma nel 1998, viene
oggi riproposta da Stampa Alter-
nativa, a cura di Angelo Pellegri-
no (pp. 624, € 16). La prima par-
ticolarita risiede nel nome della
protagonista. Pensate a un nome
che sia la perfetta antitesi di Go-
liarda Sapienza, roboante nella
fonetica e nella semantica. Un
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nome come Modesta, non ac-
compagnato da alcun cognome.
E lei la protagonista, una donna
siciliana, una “carusa tosta” in
cui si fondono con grande natu-
ralezza i due impulsi che in Go-
liarda si son dati battaglia per
tutta la vita: la carnalita e l'intel-
letto. Modesta non & donna d’in-
telletto, ma & una che “compren-
de” nel vero senso della parola;
vale a dire che tutto abbraccia e
capisce. A somiglianza di Goliar-
da, ha attraversato bufere stori-
che e tempeste sentimentali: ma
con la salvaguardia di un infalli-
bile talismano, 1'arte della gioia.
Un’arte che insegna a volare alto
sui conflitti ideologici che pure
attraversano e dilaniano le perso-
ne, le ferite interioti, 1 traumi del-
la storia, I'eterno conflitto tra uo-
mo e donna, i vecchi tabu, la lu-
ce e il lutto della maternita, le in-
sanabili contraddizioni dei senti-
menti. Perché & l'arte di chi ha
imparato a dire “si” alla vita. E di
conseguenza, anche alla morte.
Si congiungono idealmente, a
trent’anni di distanza, i finali di
questi due romanzi: se nel Filo di
mezzogiorno la scrittrice, appena
uscita da una crisi che sembrava
irreversibile, reclama forte il di-
ritto al suo segreto — che nessu-
na analisi potra mai sciogliere —
e alla sua morte (“Ogni indivi-
duo ha il suo segreto che porta
chiuso in sé fin dalla nascita, se-
greto di impronte digitali graffi-
to inesplicabile sempre nuovo
diverso sempre unico irripetibi-
le”), nell’Arte della gioia Mode-
sta, che a cinquant’anni tra le
braccia di un uomo si sente an-
cora strepitosamente innamora-
ta della vita, si ritrova a pensare:
“La morte forse non sara che un
orgasmo pieno come questo”. W

M.V. Vittori ¢ insegnante e pubblicista

di Lidia De Federicis

Silvia Ballestra riassume la sua fase marchigia-
na pubblicando racconti scritti fra il 1989 e il
2002. Sono quindici pezzi, alcuni finora inediti.
L’astuto titolo, Sexnza glf orsi, vi coinvolge anche il
pezzo che non ¢'¢, riconoscendone cosi il prima-
to nell’esemplarita, e celebrita, dello stile di Bal-
lestra alla fine del secolo, “in un momento ‘clou’
della cultura letteraria” (detto allora dal favore-
vole recensore Angelo Guglielmi). C'¢ invece, e
apre la raccolta, I'altro testo celebre, Compleanno
dell’iguana del 1989, poche paginette di giovinez-
za adriatica, piccola storia d’amore e di tossiche
liturgie fra un tipo perso di ventitré anni, capelli
color fucsia da autentico “pusher fregno” e “la
pallida” che in riva al mare I'aspetta, “una cazzo
di quindicenne aiutante di tossici”, come lei pen-
sa di sé. La pallida pensa e parla con scarse paro-
le, ma ha un modo misto di complicita e compas-
sione, gia distante, che svela la voce di Ballestra.
A personaggi consimili s’affida nei racconti il te-
ma postfemminista del mutamento femminile, fi-
no alla svolta didattica del romanzo Nina verso
una morale positiva. Il parlato giovanile e cos’e la
vita in provincia, una razza di strano Texas mar-
chigiano e I'ironia sfrontata dei ragazzuoli: il
mondo in trasformazione ricompare nella rasse-
gna del decennio, sigillata dalla sentenziosita ami-
chevole del pezzo finale (datato 2002): “Quelli
erano gli anni e voi eravate i loro ospiti”. Vi cor-
risponde in Nzna Penunciato conclusivo, sul di-
ventare genitori dopo essere stati per tanto tem-
po figli: “La vita li teneva nel palmo”. La mimeti-

ca fantasmagoria & approdata dunque al proposi-
to di cogliere il senso degli anni o della vita, qual-
cosa insomma, un’idea ordinatrice, che sovrasti i
singoli. Silvia Ballestra & nata nel 1969. Questo
problema, di una natrazione non spicciolamente
autobiografica, di una curvatura conoscitiva e po-
litica, crea difficolta agli scrittori della sua gene-
razione. Per ora la laica Ballestra, senza staccarsi
dal recinto noto, si & messa ai margini dell’espe-
rienza giovanile troppo presto certificata.

Chi sia incuriosito dal raffronto con un’oppo-
sta esperienza di genere, pud leggere invece il
Giuseppe Caliceti di Suinz, paesaggio mentale di
giovani maschi adolescenti. T ragazzi di Caliceti
(classe 1964) chiamano le ragazze, ragazzine,
che frequentano soltanto “vagine”. Un bel caso
di sineddoche. Dalle vagine possono passare al-
le fighe, “due fighe olandesi”, p. 39, o scivolare,
linguisticamente sconfitti, nell’indifferenziato
anonimo delle “due tipe”. Registrazione di lin-
guaggi, avanguardia semplice.

Silvia Ballestra, Senza gli orst, pp. 111, € 14,
Rizzoli, Milano 2003, con un risvolto di Andrea
Cortellessa.

Giuseppe Calicetti, Suini, pp. 158, € 12,50,
Marsilio, Venezia 2003.

La raccolta Glf orsz & uscita da Feltrinelli nel
1994; il romanzo Nina da Rizzoli nel 2001. Su
Ballestra hanno scritto per “L’Indice” dal 1999
Cortellessa e Rossella Bo e spesso sono interve-
nuta anch’io (ora in E t4 fingi?, Trauben 2002).

Le donne fra

madri e nonne

di Francesca Rigotti

Rosi Braidotti, Roberta Mazzanti,
Serena Sapegno
e Annamaria Tagliavini

BABY BOOMERS
VITE PARALLELE DAGLI ANNI
CINQUANTA
AT CINQUANT’ANNI

pp. 191, € 10,
Grunti, Firenze 2003

Non ¢ facile trovare la mi-
sura per parlare di un li-
bro che parla di te. Perché
Baby Boomers parla delle ra-
gazze di cinquant’anni, ovvero
delle donne nate poco dopo il
1950, cresciute con la televi-
sione e i film di serie B, che so-
no perd anche la generazione del
femminismo, dei diritti civili e di
altri cambiamenti sociali e politi-
ci di grande rilevanza.

Le quattro Baby Boomers che
qui si raccontano sono tutte in-
tellettuali, femministe, di sini-
stra, impegnate con la scrittura,
la lettura e la parola in genere.
Alcune di loro, non tutte, sono
anche mogli o madiri, tutte sono
passate attraverso |'analisi, tutte
provengono dal Centro-Nord
d’Italia e sono pure amiche, cosa
che ha permesso loro di scrivere
le loro autobiografie mischiando
scrittura privata e scrittura col-
lettiva grazie a scambi di posta
elettronica e ad allegri incontri
conviviali,

Per chi come me si sente par-
te della categoria, magari con
qualche figlio e qualche ruga in
pitl, la lettura & appassionante
per la continua identificazione
(anch’io sono stata scout, ho let-
to Anna Frank e Simone de
Beauvoir, ho fatto l'analisi, ho
praticato  l'autocoscienza...).
Per le donne pili giovani, che
pure vengono auspicate come
lettrici, non so. Lo dico perché
consapevole del fatto che oggi
molte ragazze godono delle con-
seguenze della rivoluzione fem-
minile dandole per scontate (e
per loro davvero lo sono), o peg-
gio, illudendosi di non essere
piut soggette ad alcuna discrimi-
nazione. Che cosa penseranno
dei racconti scanzonati di queste
persone a meta tra le loro madri
e le loro nonne, che esibiscono
con naturalezza e spontaneita le
loro esperienze sensuali e ses-
suali? Forse verranno catturate
proprio dalla spontaneita e dalla
naturalezza della narrazione che
procede senza autocompiaci-
mento e senza autocommisera-
zione.

Particolarmente vivaci sono gli
interventi di apertura e di chiu-
sura, il primo e il quarto. Con sti-
le gioioso e allegro le autrici infi-
lano con grande maestria gli
eventi della loro vita individuale
nella trama dei fatti politici e so-
ciali della collettivita, Gli inter-
venti centrali appaiono invece
pit cerebrali e introspettivi, me-
ditati e sofferti. Tanto per far no-
tare, in positivo e senza pregiudi-
zi, una delle tante possibili diffe-
renze che rendono il mondo pit
bello e pili vario. ]



