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Narratori italiani 
Arte eretica di Goliarda Sapienza 

"Ogni individuo ha il suo segreto" 
di Mar ia Vittoria Vittori 

Vale la pena soffermarsi sulla 
carta d'identità di questa 

scrittrice, forte d'un suo innega-
bile talento, eppure quasi scono-
sciuta. Nasce a Catania nel 1924, 
all'anagrafe è registrata come 
Goliarda Sapienza. Cognome im-
pegnativo, e per ragioni semanti-
che e per ragioni parentali, visto 
che la dichiara figlia del grande 
avvocato socialista Giuseppe Sa-
pienza. Nome ancor più impe-
gnativo, anche qui e per ragioni 
semantiche (Goliarda rimanda a 
un universo di spavalderia e sre-
golatezza tipicamente virile) e per 
ragioni parentali, perché un suo 
fratello maggiore, morto in giova-
ne età, si chiamava così. 

Non stupisce dunque trovare, 
nel primo romanzo di sapore au-
tobiografico Lettera aperta (pub-
blicato nel 1967 e riproposto nel 
1997 da Sellerio), il diminutivo 
Iuzza, con cui viene chiamata in 
famiglia. Che nomen equivalga a 
omen, che il nome possa contare 
qualcosa in un destino, è lei la 
prima a pensarlo. "A poco a po-
co, mi feci la convinzione precisa 
che Goliardo era annegato per il 
peso di quel nome. E sennò, per-
ché?". E vero che Goliarda pesa 
troppo, ma Iuzza non pesa nulla: 
non è neppure un nome. Accet-
terà di farsi chiamare così solo 
molti anni dopo, dal suo amatissi-
mo compagno Citto Maselli, in 
segno di riconciliazione con la se 
stessa di un tempo. Ma intanto, 
da bambina, sceglie per sé 0 no-
me di Maria. Nome banale, si 
dirà, ma Maria era il nome comu-
ne di una donna assolutamente 
non comune, sua madre. Abban-
donato un tranquillo lavoro di 
maestra elementare, Maria Giu-
dice fu la prima donna a dirigere 
la Camera del lavoro di Torino, e 
nel 1917, dopo la rivolta operaia, 
aveva condiviso l'esperienza del 
carcere con Terracini; si era spo-
sata due volte, aveva avuto otto fi-
gli ma era aliena dalle facili affet-
tuosità materne; era piuttosto una 
donna che per tutta la vita aveva 
cercato di essere più rigorosa de-
gli uomini. "Come tutte le donne, 
essendo intelligente, dovevi esser-
lo più di un uomo; coraggiosa più 
di un uomo. Ma non si sfugge al-
la propria natura", le dirà Goliar-
da in Lettera aperta, a testimo-
nianza di un rapporto difficile, 
impastato d'affetto, ammirazione 
e cupo rancore. Dopo la rievoca-
zione dell'infanzia siciliana, affol-
lata di personaggi e di fantasie, 
sospesa tra mito e consapevolez-
za, Lettera aperta si chiude con 
l'immagine di questa sedicenne 
che parte per Roma, destinazione 
Regia accademia d'arte dramma-
tica: è riuscita a realizzare il più 
grande tra i suoi sogni, recitare. 

Per diversi anni Goliarda calca 
il palcoscenico, interpretando i 
testi tormentati di Pirandello, 
Biichner, O'Neill, Bruckner (è 
proprio il dramma di Bruckner 
Gioventù malata a consacrarla at-
trice di talento). Conosce il regi-
sta Francesco (Citto) Maselli e va 
a vivere con lui. I suoi amici sono 
Titina Maselli, sorella di Citto, 
Toti Scialoja, Luchino Visconti, 
Cesare Zavattini, Aggeo Savioli: 

gente di cinema, di teatro, di let-
teratura. Vita tra impegno politi-
co, arte e bohème, finché la ma-
dre s'ammala: impazzisce. E sem-
bra vacillare paurosamente anche 
quel faticoso rapporto che Go-
liarda intrattiene con lei. "Davan-
ti alla sua carne lacerata, mi chie-
do oggi, con timore: sono stata 
una buona madre per mia madre 
quando lei - per magia di quel-
l'antico gioco - regredì a cinque, 
sei anni, quasi demente, paraliz-
zata su una poltrona? Ho assolto 
il mio compito?". Il filo che tiene 
in piedi Goliarda si spezza: e 0 
lungo tentativo di riannodarlo 
forma la sostanza del Filo di mez-
zogiorno, opera che fu pubblicata 
nel 1969 e oggi finalmente rivede 
la luce per le edizioni La Tartaru-
ga (pp. 186, € 13,40). 

Ritenuta colpevole di un tenta-
tivo di suicidio - mentre aveva-
ecceduto nella consueta dose di 
barbiturici necessari per poter 
dormire - , Goliarda conosce la 
terribile devastazione dell'elet-
trochoc; è a questo punto che 
uno psicanalista si assume la re-
sponsabilità di farla uscire dalla 
clinica. Inizia così una terapia 
protratta per tre anni che, rac-
contata nel libro, viene ad assu-
mere i lineamenti di un'ancor più 
corrosiva e lacerante Coscienza di 
Zeno al femminile. Se, infatti, Ze-
no si era limitato ad adoperare 
nei confronti del dottor S. lo stru-
mento dell'ironia, Goliarda, ser-
vendosi della sua esasperata sen-
sibilità, riesce a mettere a nudo 
quell'ambiguo nodo di contrad-

dizioni che lo psicanalista vorreb-
be sanare in lei e da cui, invece, 
lui stesso è divorato. 

Lo sguardo di Goliarda è co-
me trasognato, riemerge da di-
stanze incalcolabili, sembra non 
avere la capacità di mettere bene 
a fuoco gli interlocutori o gli og-
getti della realtà; e invece, in 
quel preciso momento, li sta fol-
gorando. Con quanta inimmagi-
nabile nitidezza Goliarda ci mo-
stra quale povera cosa diventino 
i suoi fiammeggianti o raggelanti 
sogni se vengono sottoposti alla 
schematica analisi di uno strizza-
cervelli; quale poca cosa diventi 
la straordinaria complessità del-
le emozioni e dei sentimenti se 
viene imprigionata in riduttive 
interpretazioni. Tramato di im-
magini, sostanziato dall'energia 
espressiva del dialetto - che tal-
volta scorre sotterranea ma è 
sempre intuibile - , il linguaggio 
di questa scrittrice è sempre 
esorbitante, perché non si rap-
porta, né vuole rapportarsi, a 
un'orbita intorno alla quale gra-
vitare. Fosse vissuta nel Cinque-
cento, avrebbe condiviso le idee 
e la sorte di Giordano Bruno. 

Non a caso è autrice di un'o-
pera felicemente eretica, 

che le ha richiesto dieci anni di 
lavoro; reca la dicitura "romanzo 
anticlericale" e s'intitola come un 
trattato del Cinquecento, L'arte 
della gioia. Lei non ha fatto in 
tempo a vederla pubblicata (è 
morta nel 1996), e quest'opera, 
edita postuma nel 1998, viene 
oggi riproposta da Stampa Alter-
nativa, a cura di Angelo Pellegri-
no (pp. 624, € 16). La prima par-
ticolarità risiede nel nome della 
protagonista. Pensate a un nome 
che sia la perfetta antitesi di Go-
liarda Sapienza, roboante nella 
fonetica e nella semantica. Un 

nome come Modesta, non ac-
compagnato da alcun cognome. 
È lei la protagonista, una donna 
siciliana, una "carusa tosta" in 
cui si fondono con grande natu-
ralezza i due impulsi che in Go-
liarda si son dati battaglia per 
tutta la vita: la carnalità e l'intel-
letto. Modesta non è donna d'in-
telletto, ma è una che "compren-
de" nel vero senso della parola; 
vale a dire che tutto abbraccia e 
capisce. A somiglianza di Goliar-
da, ha attraversato bufere stori-
che e tempeste sentimentali: ma 
con la salvaguardia di un infalli-
bile talismano, l'arte della gioia. 
Un'arte che insegna a volare alto 
sui conflitti ideologici che pure 
attraversano e dilaniano le perso-
ne, le ferite interiori, i traumi del-
la storia, l'eterno conflitto tra uo-
mo e donna, i vecchi tabù, la lu-
ce e il lutto della maternità, le in-
sanabili contraddizioni dei senti-
menti. Perché è l'arte di chi ha 
imparato a dire "sì" alla vita. E di 
conseguenza, anche alla morte. 

Si congiungono idealmente, a 
trent'anni di distanza, i finali di 
questi due romanzi: se nel Filo di 
mezzogiorno la scrittrice, appena 
uscita da una crisi che sembrava 
irreversibile, reclama forte il di-
ritto al suo segreto - che nessu-
na analisi potrà mai sciogliere -
e alla sua morte ("Ogni indivi-
duo ha il suo segreto che porta 
chiuso in sé fin dalla nascita, se-
greto di impronte digitali graffi-
to inesplicabile sempre nuovo 
diverso sempre unico irripetibi-
le"), nell'Arte della gioia Mode-
sta, che a cinquantanni tra le 
braccia di un uomo si sente an-
cora strepitosamente innamora-
ta della vita, si ritrova a pensare: 
"La morte forse non sarà che un 
orgasmo pieno come questo". • 

M.V. Vittori è insegnante e pubblicista 

Le donne fra 
madri e nonne 

di F rancesca Rigotti 

Rosi Braidotti, Roberta Mazzanti, 
Serena Sapegno 

e Annamaria Tagliavini 

B A B Y B O O M E R S 
VITE PARALLELE DAGLI ANNI 

CINQUANTA 
AI CINQUANTANNI 

pp. 191, €10, 
Giunti, Firenze 2003 

Non è facile trovare la mi-
sura per parlare di un li-

bro che parla di te. Perché 
Baby Boomers parla delle ra-
gazze di cinquantanni, ovvero 
delle donne nate poco dopo il 
1950, cresciute con la televi-
sione e i film di serie B, che so-
no però anche la generazione del 
femminismo, dei diritti civili e di 
altri cambiamenti sociali e politi-
ci di grande rilevanza. 

Le quattro Baby Boomers che 
qui si raccontano sono tutte in-
tellettuali, femministe, di sini-
stra, impegnate con la scrittura, 
la lettura e la parola in genere. 
Alcune di loro, non tutte, sono 
anche mogli o madri, tutte sono 
passate attraverso l'analisi, tutte 
provengono dal Centro-Nord 
d'Italia e sono pure amiche, cosa 
che ha permesso loro di scrivere 
le loro autobiografie mischiando 
scrittura privata e scrittura col-
lettiva grazie a scambi di posta 
elettronica e ad allegri incontri 
conviviali. 

Per chi come me si sente par-
te della categoria, magari con 
qualche figlio e qualche ruga in 
più, la lettura è appassionante 
per la continua identificazione 
(anch'io sono stata scout, ho let-
to Anna Frank e Simone de 
Beauvoir, ho fatto l'analisi, ho 
praticato l'autocoscienza...). 
Per le donne più giovani, che 
pure vengono auspicate come 
lettrici, non so. Lo dico perché 
consapevole del fatto che oggi 
molte ragazze godono delle con-
seguenze della rivoluzione fem-
minile dandole per scontate (e 
per loro davvero lo sono), o peg-
gio, illudendosi di non essere 
più soggette ad alcuna discrimi-
nazione. Che cosa penseranno 
dei racconti scanzonati di queste 
persone a metà tra le loro madri 
e le loro nonne, che esibiscono 
con naturalezza e spontaneità le 
loro esperienze sensuali e ses-
suali? Eorse verranno catturate 
proprio dalla spontaneità e dalla 
naturalezza della narrazione che 
procede senza autocompiaci-
mento e senza autocommisera-
zione. 

Particolarmente vivaci sono gli 
interventi di apertura e di chiu-
sura, il primo e il quarto. Con sti-
le gioioso e allegro le autrici infi-
lano con grande maestria gli 
eventi della loro vita individuale 
nella trama dei fatti politici e so-
ciali della collettività. Gli inter-
venti centrali appaiono invece 
più cerebrali e introspettivi, me-
ditati e sofferti. Tanto per far no-
tare, in positivo e senza pregiudi-
zi, una delle tante possibili diffe-
renze che rendono il mondo più 
bello e più vario. • 

Archivio 
di L i d i a D e Feder ic i s 

Silvia Ballestra riassume la sua fase marchigia-
na pubblicando racconti scritti fra il 1989 e il 

2002. Sono quindici pezzi, alcuni finora inediti. 
L'astuto titolo, Senza gli orsi, vi coinvolge anche il 
pezzo che non c'è, riconoscendone così il prima-
to nell'esemplarità, e celebrità, dello stile di Bal-
lestra alla fine del secolo, "in un momento 'clou' 
della cultura letteraria" (detto allora dal favore-
vole recensore Angelo Guglielmi). C'è invece, e 
apre la raccolta, l'altro testo celebre, Compleanno 
dell'iguana del 1989, poche paginette di giovinez-
za adriatica, piccola storia d'amore e di tossiche 
liturgie fra un tipo perso di ventitré anni, capelli 
color fucsia da autentico "pusher fregno" e "la 
pallida" che in riva al mare l'aspetta, "una cazzo 
di quindicenne aiutante di tossici", come lei pen-
sa di sé. La pallida pensa e parla con scarse paro-
le, ma ha un modo misto di complicità e compas-
sione, già distante, che svela la voce di Ballestra. 
A personaggi consimili s'affida nei racconti il te-
ma postfemminista del mutamento femminile, fi-
no alla svolta didattica del romanzo Nina verso 
una morale positiva. Il parlato giovanile e cos'è la 
vita in provincia, una razza di strano Texas mar-
chigiano e l'ironia sfrontata dei ragazzuoli: il 
mondo in trasformazione ricompare nella rasse-
gna del decennio, sigillata dalla sentenziosità ami-
chevole del pezzo finale (datato 2002): "Quelli 
erano gli anni e voi eravate i loro ospiti". Vi cor-
risponde in Nina l'enunciato conclusivo, sul di-
ventare genitori dopo essere stati per tanto tem-
po figli: "La vita li teneva nel palmo". La mimeti-

ca fantasmagoria è approdata dunque al proposi-
to di cogliere il senso degli anni o della vita, qual-
cosa insomma, un'idea ordinatrice, che sovrasti i 
singoli. Silvia Ballestra è nata nel 1969. Questo 
problema, di una narrazione non spicciolamente 
autobiografica, di una curvatura conoscitiva e po-
litica, crea difficoltà agli scrittori della sua gene-
razione. Per ora la laica Ballestra, senza staccarsi 
dal recinto noto, si è messa ai margini dell'espe-
rienza giovanile troppo presto certificata. 

Chi sia incuriosito dal raffronto con un'oppo-
sta esperienza di genere, può leggere invece il 
Giuseppe Caliceti di Suini, paesaggio mentale di 
giovani maschi adolescenti. I ragazzi di Caliceti 
(classe 1964) chiamano le ragazze, ragazzine, 
che frequentano soltanto "vagine". Un bel caso 
di sineddoche. Dalle vagine possono passare al-
le fighe, "due fighe olandesi", p. 39, o scivolare, 
linguisticamente sconfitti, nell'indifferenziato 
anonimo delle "due tipe". Registrazione di lin-
guaggi, avanguardia semplice. 

Silvia Ballestra, Senza gli orsi, pp. I l i , € 14, 
Rizzoli, Milano 2003, con un risvolto di Andrea 
Cortellessa. 

Giuseppe Calicetti, Suini, pp. 158, € 12,50, 
Marsilio, Venezia 2003. 

La raccolta Gli orsi è uscita da Feltrinelli nel 
1994; il romanzo Nina da Rizzoli nel 2001. Su 
Ballestra hanno scritto per "L'Indice" dal 1999 
Cortellessa e Rossella Bo e spesso sono interve-
nuta anch'io (ora in E tu fingi?, Trauben 2002). 


