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Parole scomposte, malate, 
strozzate in questi nove e 

un po' deludenti racconti di 
Marco Lodoli. Q u a e là dispo-
ste, faticosamente, a risillabare 
le certezze perdute eppure 
sempre pronte a riammalarsi, 
a scomporsi di nuovo. Per col-
lassare in molti casi in quel con-
centrato di sottrazioni, sul piano 
dei contenuti come su quello 
dello stile, che colpisce statuta-
riamente la poesia. 

Il professore di storia dell'arte. 
Claudio, trentasettenne. Le pa-
role gli sono sempre servite per 
stare al riparo dal mondo. Paro-
le leggere. Claudio vive infatti la 
leggerezza di una vita in equili-
brio a cui non chiede niente per 
impedirsi, e impedire agli altri, 
di soffrire. Su di lui, complice 
un'allieva, Michela, si abbatte 
violenta la pesantezza dell'agita-
to mare notturno che rischia di 
farlo annegare ma che, in realtà, 
lo inizia a una vita nuova, nella 
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BULZONI EDITORE 
Il legame tra legge e letteratura risale 
alla cultura greca ed è continuato fino 
ai nostri giorni grazie alle somiglianze 
che esistono tra due discipline in appa-
renza così diverse. Le forme narrative 
applicate nei documenti giudiziari e 
nelle opere letterarie sono simili. L'at-
trazione che la letteratura dimostra per 
la legge è basata in primo luogo sul ri-
conoscimento da parte dell'artista del 
fatto che uomo di legge e letterato, en-
trambi abili comunicatori, utilizzano 
mezzi comuni come la struttura narra-
tiva e linguistica. L'evoluzione delle due 
discipline in epoca medievale corre 
parallela: legge e letteratura sono unite 
innanzitutto dall'oralità e da un forte le-
game con la tradizione latina. Tra di 
esse esistono punti di contatto a livello 
stilistico e tematico: nelle opere lette-
rarie frequente è la presenza di scene 
di processi così come di giuramenti, 
reati e duelli, come rivela l'analisi delle 
opere di Geoffrey Chaucer, John 
Gower e William Langland. Il presente 
studio è rivolto ad esaminare il modo in 
cui la legge, soprattutto il diritto cano-
nico, compare nella letteratura del Tre-
cento inglese, prestando particolare at-
tenzione alla presenza delle leggi e 
motivi legali nelle opere dei maggiori 
autori del Medioevo inglese. 

quale poter finalmente "comin-
ciare ad amare". "Seguimi. Non 
avere sempre paura", gli aveva 
detto Michela, parlando però 
anche a se stessa, anima di ado-
lescente insicura in maschera da 
seduttrice. E Claudio l'aveva se-
guita. I due, ora, "non hanno più 
paura". Possono separarsi, ora. 
Mentre "un vento di mare li 
spinge e li accarezza, umido co-
me un fiato". Un vento che por-
ta con sé l'eco delle parole pe-
santi dal mare pronunciate. 

Catarifrangente. Un istruttore 
di scuola guida, Sisto, e la sua 
istruenda trentacinquenne, Mile-
na, "bella come una principessa 
indiana" ma ormai a corto di 
amanti. Lui ha sentito tante sto-
rie infelici, come "un prete in un 
confessionale a quattro ruote", 
senza però essere mai riuscito a 
pronunciare una sola parola di 
rassicurazione o di conforto. Lei, 
che vuole "imparare a correre da 
sola", di parole ne ha pronuncia-
te invece in eccesso perché le era 
sempre sembrato terribile tacere. 
Anche per loro, alla fine, c'è un 
mare e un vento. Il mare di 
Ostia, che appare "rosso e azzur-
ro al sole del tramonto"; il vento 
che entra nell'auto quando ven-
gono aperti i finestrini: "Un'aria 
che sapeva d'estate e d'amore". 

Il mister. Un giovane e suo pa-
dre, volgare e autoritario, che 
vorrebbe per il figlio un destino 
da calciatore. Parole gridate: 
quelle del genitore all'indirizzo 
del ragazzo, perché mandi la pal-
la in rete. Parole che non servono, 
che non sono mai servite: quelle 
del figlio, che per farlo tacere si li-
mita ogni volta a segnare in quel-
lo spc.rt che ha sempre odiato. 
Finché all'ultimo minuto della fi-
nale dei mondiali decide di tirare 
il rigore decisivo "sopra la traver-
sa, nel vento largo dell'idiozia". 

Un maestro. Insegnante di ita-
liano e storia. Un giovane allievo 
infatuato di lui e come lui tra-
sportato dal vento della passio-
ne per la cultura, per la poesia. 
"Sii te stesso e vai fino in fondo" 
gli aveva detto: parole preziose 
ma pesanti, "d'oro e di piom-
bo". E tocca ora all'allievo di un 
tempo, in un'amarissima lettera, 
rinfacciargli con disprezzo la sua 
vita perduta nella disgrazia, tra-
scorsa a inseguire romanzi che 
non gli è mai riuscito di scrivere. 

I professori. Sette. Avvinazzati, 
maleodoranti, balordi per caso 
(o pour cause?). Ispirati dalla lu-
na che governa le loro notti in-
sonni si interrogano in un giardi-
netto sui destini del mondo. Par-
lano parole sdrucciolose che suo-
nano difficili per Zeffirino, ex 
portiere di condominio ammesso 
in quel surreale concilio nel ruo-
lo di "muto rappresentante del 
mondo". Ascolta paziente, Zeffi-
rino, quei "sette poveri disgrazia-
ti che parlano strano", che parla-
no anche di lui, eletto ad agnello 
sacrificale per salvare 0 mondo. 
Non fugge, Zeffirino, non ha 
paura di morire per salvarlo quel 
mondo, che pure è pieno zeppo 
di cose che non comprende. 

Margherita. Forse, con il suc-
cessivo, il racconto migliore. 
Brevissimo. Voleva soltanto l'a-
more, Margherita. Ma ora che 
ha trentatré anni i sogni sono 
svaniti. Le resta soltanto da spo-
sare un uomo, "di quarant'anni 
almeno", che non le piace: un in-
segnante di scienze. Le sue sono 
le parole del silenzio di chi non 

ha più nulla da chiedere alla vita: 
"vorrebbe dire tante cose", Mar-
gherita, "ma sta zitta, perché lo 
sa, lo sa benissimo che quell'uo-
mo sarà suo marito, e nel petto 
prova dolore e gioia, ma più do-
lore". 

Il rinoceronte. Roberta, cin-
quantenne. Brutta, grossa e sola. 
Materna e comprensiva, prima. 
Accecata dall'odio, dopo; verso 
l'allieva preferita, Caterina, che 
l'ha paragonata all'animale. La 
vendetta è affidata alle 
parole che esigono quella 
precisa risposta che non 
verrà mai: parole che si 
trasformano in altrettan-
ti voti e nell'inappellabi-
le condanna a ripetere. 
Caterina, a distanza di 
anni, la rincontra e le 
perdona; di più, le è gra-
ta. E a Roberta, ora rag-
giante, non importa di capire. 
Vorrebbe che fosse subito matti-
no, per tornare a scuola. Per co-
minciare a parlare parole nuove. 

Ghigo Alberighi. Federigo de-
gli Alberighi. Giovanna è Gio-
vanna e il falcone è un merlo in-
diano. "Giò ti ama, Giò ti ama", 
continua a ripetere il merlo 
istruito da Ghigo, che Giovanna 
un tempo ha abbandonato. La 
donna, un bel giorno, torna da 
Ghigo e questi, temendo che 
quella cantilena possa offender-
la, libera l'uccello. Ma quel mer-
lo lo pretendeva la figlia di lei, 
"capricciosa come la madre"... 

L'appuntamento. Il cerchio si 
chiude. Tra Leopardi e Beckett. 
Ma forse non è mai stato trac-

ciato nessun cerchio. Forse 
l'autore ha costretto anche il 
lettore, come il protagonista di 
questo racconto, al movimento 
apparente. Basterebbe, forse, 
chiudere gli occhi per riassapo-
rare, intatta, l'illusione del mo-
vimento che ci guida agli ap-
puntamenti, continuamente di-
sdetti, della nostra vita; che ci fa 
trovare sempre le parole giuste, 
quelle che gli altri si aspettano, 
quelle che non ci arrecano disa-

gio e tantomeno ci tra-
discono. Ma questa "è 
un'altra storia, un anno 
nuovo, un vento tutto 
nuovo". 

Il vento nuovo inse-
guito almeno a partire 
dal romanzo breve inti-
tolato proprio II vento 
(Einaudi, 1996). Un 
vento che turbina, che 

consente ogni tanto di ripararsi 
dietro un muretto a secco per "ri-
prendere fiato e illudersi che si 
possa abitare raggrumati là die-
tro, pensare solido". Un'illusio-
ne, però, che dura soltanto lo 
spazio di un attimo: Marco Lo-
doli, alla fine di quel romanzo, 
tornava "inquilino del vento che 
spinge nervoso le parole, gira le 
pagine e se ne infischia delle fra-
si perfette". Perché il vento sa 
perfettamente che le parole si 
ammalano: "le più deboli soc-
combono in un baleno, le più 
forti durano il tempo dell'orgo-
glio e della mortificazione"; per-
ché il vento sa perfettamente che 
leggendo rigo dopo rigo, se-
quenza dopo sequenza, si tenta 

invano, nella finzione logica del-
la lettura continua, di restituire il 
senso di una vita di cui non è 
possibile cambiare nulla-, perché 
il vento sa perfettamente che più 
delle regole grammaticali conta 
la loro violazione. E a sua volta 
l'autore sa perfettamente che sa-
crificando la scrittura alla finzio-
ne logica della stesura continua 
si impedisce alle cose, "che ne 
sanno tanto di più", di rotolare, 
di sporcarsi, di urtarsi tra loro, di 
accadere casualmente eppure 
precisamente. 

Anche all'autore, se è vero 
che scrive, semplicemente, "per 
non pensare al peggio", per da-
re una risposta alla morte a-
scoltando il mondo, non impor-
ta di capire, non importa di sa-
pere dove puntare la freccia che 
gli indica il futuro migliore. An-
che l'autore "sente che tutto nel 
mondo accade senza un motivo, 
eppure precisamente, seguendo 
un ordine che muove le cose e 
le persone e le ignora". Seguen-
do un vento che non s'arresta 
mai, che non parla le parole del-
l'uomo ma che pure tenta in 
qualche modo di restituirle alla 
originaria solidarietà con il 
mondo. Perché le parole del-
l'uomo occultano la nostalgia 
che il mondo e il pensiero nu-
trono l'uno nei confronti del-
l'altro, la nostalgia del tempo 
mitico in cui "erano fusi in un 
solo calore". • 
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"A me il passato non passa" 
di G i u s e p p e Traina 

Bruno Pischedda 
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Chissà come riesce Adriano a tenere tra 
quattro assi ben chiuse adolescenza e 

giovinezza, a smarrire il senso di chi una vol-
ta gli è stato vicino, lo ha visto uscire dall'uo-
vo. E chissà se il suo comportamento è frutto 
di calcolo o se si tratta 
di una tara più grave, di 
una lesione per cui en-
tra in campo la natura. 
Quel che posso dire è 
che a me il passato non 
passa, non transita. 
Tante puttanate e tante 
figuracce ho collezio-
nato nel corso degli an-
ni da rendere superfluo 
il conteggio; e nono-
stante questo, se anche 
non mi dà vera fama o 
pace interiore, quando 
penso a lui lo ritrovo 
seduto a ginocchia uni-
te su un tronco della le-
gnaia, nella vecchia 
corte di via Romano, 
mentre alimenta il fuo-
co per abbrustolire i 
marroni freschi di bo-

» 

SCO . 
In questa lunga cita-

zione il corsivo, come 
si suol dire, è del re-
censore, e vale a segna-

lare quello che forse è il cardine della poetica 
che ha ispirato il secondo romanzo di Bruno Pi-
schedda: o, meglio, il primo romanzo d'inven-
zione poiché il suo esordio narrativo - Com'è 
grande la città (Tropea, 1996; cfr. "L'Indice", 
1996, n. 8) - s'era fatto apprezzare per l'origina-
lità e la forza polemica con cui l'autore miscela-
va narrazione e saggismo, rievocazione memo-
riale e intervento libellistico, nulla concedendo 
alle ragioni degli "apocalittici" e degli "integra-
ti" e anzi tentando un'originale difesa non acri-

tica della modernizza-
zione italiana. 

Dell'impianto di 
quel notevole libro ri-
mane in Carùga blues 
la cura della rievoca-
zione memoriale e la 
polemica, più sotterra-
nea ma non meno for-
te, contro gli antimo-
dernisti: si legga a que-
sto proposito la reazio-
ne dell'io narrante, An-
gelo Carugati detto ap-
punto Carùga, e del 
suo amico Giuba al-
l'annuncio della morte 
di Pasolini. Tutto il re-
sto è novità, vale a dire 
un'altalena tra passato 
e presente che porta 
Carùga a rievocare l'in-
tera giovinezza mentre 
aspetta in un ristorante 
Clara, la donna che più 
ha amato in vita sua e 
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