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Jerushalmy diceva che la 
storia di Israele finisce con 

Massada e ricomincia duemi-
la anni dopo, nel 1948, con la 
proc lamazione dello stato. 
Yehoshua scriveva che gli e-
brei hanno sempre lavorato 
con i miti e non con la storia, 
e che quindi non hanno una co-
scienza storica ma mitologica: 
degli ebrei e del loro passato 
non è rimasto nulla in senso sto-
rico se non i loro cimiteri. 

Amos Oz con questo libro, re-
centissimo e ponderoso e sicura-
mente fondamentale non solo 
nella sua bibliografia, tenta il 
passaggio dal mito alla storia at-
traverso una biografia di sé, dei 
suoi ascendenti e del suo paese 
in un'opera che, in Israele, è sta-
ta efficacemente definita come 
un'autobiografia nazionale. 

Il libro ha molti versanti. 
E una ricostruzione minuziosa 

e romanzesca del percorso nel 
tempo e nello spazio della vita 
delle due grandi famiglie ebrai-
che da cui Oz discende, da 
Odessa, Vilna, Rovno a Gerusa-
lemme, dove approdano, spinte 
sia dalle persecuzioni prenaziste, 
sia dalla volontà di fondare una 
nuova identità statuale, insieme 
religiosa e nazionale. 

E il romanzo di formazione 
dell'autore, nato a Gerusalemme 
nel 1939, che vive il suo esser 
bambino e poi adolescente e 
adulto e insieme la gestazione, la 
nascita e il crescere di uno stato 
che alla sua vita indissolubil-
mente si intreccia. 

E uno spaccato della storia di 
Israele, vista non dalla diaspora o 
dalla periferia, ma dal suo centro 
politico e culturale. Lo zio per 
parte di padre, Yosef, è un im-
portante studioso di lingua e let-
teratura ebraica, che Begin e il 
partito di destra Herut avevano 
indicato come loro candidato nel 
1949 alla carica di presidente del-
la repubblica in contrapposizione 
a Weizmann. La nonna paterna 
Shlomit Klausner (questo era il 
vero nome di Amos Oz, che lo 
mutò, entrando a poco più di 
quindici anni in un kibbutz socia-
lista, per segnare la sua distanza 
dalla tradizione familiare) già a 
Odessa nei primi decenni del No-
vecento teneva un salotto lettera-
rio da cui era passata la maggior 
parte dell'intellighentjia ebraica 
russa, da Jabotinsky a Bialik a 
Cernichovskij, e a Gerusalemme 
il piccolo Amos aveva frequentato 
assiduamente, insieme al padre, la 
casa dello zio Yosef (che, prima e 
dopo il 1949, era un luogo di in-
contro e di discussioni politiche e 
culturali) e quella che le stava di 
fronte, dove abitava Agnon, uno 
dei più importanti scrittori di 
Israele, amico dei suoi genitori. 

È una sofferta e liberatoria 
confessione, tumultuosa, avida 
di ricordare per sottrarre all'o-
blio, carica di vitalità, curiosità, 
dolore e allegria, ma sempre di 
raffinata fattura e sapienza nar-
rativa, che ha per oggetto la sua 
storia personale e quella dei suoi 
genitori, che avevano caricato 
sulle spalle di quel bambino 
d'eccezione tutto ciò che la vita 
non aveva loro concesso. 

È il nodo, il leitmotiv irrisolto 
e lacerante, che accompagna 
l'intero libro, del suicidio della 
madre, bellissima, silenziosa, 
crepuscolare e sognante che, pur 
amandolo, lo abbandona dodi-
cenne al suo destino. 

È il nodo, parimenti irrisolto, 
del rapporto e del conflitto tra 
gli ebrei e gli arabi e dello scon-
tro tra due realtà che non si 
comprendono. Gli ebrei non so-
no gli emissari di un'Europa, più 
sofisticata ma ancora colonialista 
e sfruttatrice, che torna a espro-
priare gli arabi sotto le spoglie 
del sionismo, ma gli ebrei sono 
coloro che agli arabi hanno sot-
tratto la terra. "Che ti aspetti da 
loro", dice Oz, per bocca di un 
dirigente del kibbutz in cui pas-
serà venti anni della sua vita, 
"che ci ringraziassero della no-
stra bontà d'animo? che ci venis-
sero incontro suonando fanfare? 
che ci porgessero rispettosamen-
te le chiavi di tutto il paese per-
ché i nostri avi un tempo viveva-
no qui? c'è forse da stupirsi se 
hanno imbracciato le armi con-
tro di noi? Ma la realtà - aggiun-
ge - è che in nessun posto al 
mondo mi vogliono, nessuno mi 
vuole. Solo per questo mi trovo 
qui. Questa è l'unica ragione per 
la quale porto un'arma, perché 
non mi caccino pure da qui". 

Ora, questi temi, che abbia-
mo estrapolato dalle 627 

pagine del testo, non hanno un 
andamento rettilineo, ma vanno, 
vengono e si intrecciano in un 
inestricabile cammino nello spa-
zio e nel tempo, nel passato e nel 
presente, nel privato e nel pub-
blico, nella narrazione e nella 
documentazione storica, seguen-
do le personali associazioni, le 
urgenze narrative, i grumi, le 
oscurità, le sofferenze del suo 
autore e i piaceri dell'esplorare, 
comprendere e narrare. 

Sorretta da una potente sog-
gettività, da "straordinarie" sto-
rie famigliari, da un'incande-
scente realtà sociale e politica, la 
scrittura di Oz mostra, per quan-
to si può valutare da una tradu-
zione anche se di buona fattura, 
un fraseggiare alto e ampio, ora 
con un accumulo barocco per il 
dilatarsi sino all'iperbole di im-
magini e aggettivazioni, ora con 
una contenuta classicità e una 
scomposizione e ricomposizione 
del testo in tanti dettagli miranti 
alla completezza dello sguardo. 

I dettagli, diceva altrove Oz, 
non vanno trascurati perché da 
essi può venire la salvezza. 

Va osservato, tuttavia, che il 
percorso non lineare, il continuo 
scomparire ed emergere di tante 
storie crea ripetizioni di cose già 

Letterature 
note, che una più attenta revisio-
ne del testo avrebbe potuto fa-
cilmente eliminare. 

Vi sono in questo libro raccon-
ti, figure, descrizioni memorabili. 
I genitori anzitutto: vengono lui 
dalla Russia e lei dalla Polonia, 
leggono, parlano scrivono una 
quindicina di lingue, il padre è 
un intellettuale, uno studioso 
frustrato dagli insuccessi accade-
mici, ma uomo saggio e raziona-
le, persino nel sonno, dice la ma-
dre di Amos, con un impulso pe-
renne a pedagogizzare e a parlare 
con una sorta di saccenteria in-
fantile, come se avesse paura o si 
sentisse colpevole del silenzio. 
Ma il rapporto con il figlio 
è fatto in realtà di silenzio 
e di non verità. Anche do-
po la morte della madre, 
con lui il padre ha inter-
pretato la parte di un dio 
vendicativo, tonante ma 
anche longanime e miseri-
cordioso, eppure alla fine 
della sua vita quell'uomo 
ormai stanco e malinconico lo 
riempirà di pietà e di tenerezza. 

Della madre suicida, in un co-
stante tentativo di elaborare il 
suo lutto, Oz esplora, in pagine 
di grande bellezza narrativa, la 
personalità, la vita di fanciulla 
che apparteneva a una ricca fa-
miglia di Rovno (città a maggio-
ranza ebraica della Polonia, to-
talmente sterminata dai nazisti), 
il suo emigrare in Israele negli 
anni trenta, il fulgore della sua 
bellezza, i suoi silenzi attenti, in-
terrotti da chiose brevi e illumi-
nanti, il suo sguardo a scoprire 
l'interiorità delle persone, le sue 
costanti letture, esauriti i lavori 
domestici, i suoi racconti di fia-
be senza fine, meravigliose e 
spaventevoli, il suo ruolo nella 
famiglia dei Klausner, così diver-
sa dalla sua, e il suo viverci come 
un uccello in gabbia, la sua pro-
pensione per la melanconia della 
rassegnazione e della nostalgia, e 
poi il cammino inesorabile verso 
la malattia, l'insonnia, l'anores-
sia, i silenzi sempre più estesi e 
infine il suicidio, un suicidio che 
Oz non riesce ad accettare. Ciò 
che le contesta è questa sua spa-
rizione non annunciata, senza un 
pensiero per chi le sopravviverà, 
e di qui la rabbia, l'odio, l'amore 
frustrato e la disperazione, per-
ché non gli è stato consentito di 
suscitare in lei, per fermarla, tut-
ta la compassione e la pietà che 

lei avrebbe dovuto riservare al 
suo unico figlio bambino. 

Nell'ampio palcoscenico dei 
personaggi, che qui possiamo ap-
pena sfiorare, emergono lo zio 
Yosef Klausner e i nonni paterni 
Alexander e Shlomit, che arriva-
no a Gerusalemme nell'estate del 
1933, da una Vilna ormai invivibi-
le per il sadico e congenito antise-
mitismo polacco. 

Lo studio dello zio Yosef Klau-
sner era il vestibolo del tempio 
della saggezza, i suoi venticin-
quemila volumi stipati in scaffali 
e debordanti ovunque inculcava-
no nel piccolo Amos, che avreb-
be voluto essere un libro, una 

muta soggezione, mentre 
l'odore dell'immensa bi-
blioteca lo accompagnerà 
per tutta Ja vita, con il suo 
aroma impolverato e ac-
cattivante, e 0 profumo di 
una taciturna vita intellet-
tuale, monastica e riserva-
ta. "Solo libri su libri e si-
lenzio 'dappertutto - dice 

Oz - e quell'odore incantato 
denso di legature in pelle e carta 
ingiallita e muffa ma sottile e co-
me un'eco strana di alghe e sen-
tore di colla invecchiata e di sa-
pienza segreta e polverosa". 

Lo zio Yosef aveva un'alta 
concezione di sé ed era totalmen-
te egocentrico, "un ometto canu-
to e fragile che passa[va] scalpic-
ciando con la sua aria distratta, le 
mani delicate, gli occhiali alla 
foggia russa: passi timidi di por-
cellana come un minuscolo Gul-
liver". Era un nazionalista libera-
le illuminato, in un primo tempo 
legato al sionismo religioso di 
Ahad ha Am, per diventare poi 
seguace e amico anche di Jabo-
tinsky e di Begin, che tuttavia 
considerava privo di quel cari-
sma intriso di tragica solitudine 
che deve essere proprio di un 
leader. Era contro lo spirito ger-
manico e cosmopolita che attri-
buiva a Buber, Magnes, Agnon e 
al Mapai e contro chi voleva, per 
un pugno di marchi, elargire il 
perdono alla Germania. 

Se nel tratteggiare la figura di 
zio Yosef Oz si muove aderen-
dovi plasticamente, seguendolo 
nelle sue peregrinazioni intel-
lettuali e nel suo delicato rap-
porto coniugale, le pagine che 
dedica alla nascita dello stato di 
Israele hanno una forza epica e 
si pongono come una ricostru-
zione emozionante insieme fisi-
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ca, storica e mitologica dell'av-
venimento. 

Il 29 novembre 1947 tutta la 
Palestina ebraica attende la 

decisione delle Nazioni unite. 
Decine di persone si sono radu-
nate nel cortile di casa Klausner 
e stanno in assoluto silenzio, solo 
si ode dalla radio la voce a tutto 
volume del giornalista americano 
che segue la votazione. Passa un 
tempo breve e lunghissimo, poi 
la voce si ferma e "con una sec-
chezza ruvida, ma grande di alle-
grezza" annuncia: 33 voti favore-
voli, 13 contrari, 10 astenuti". 

Dopo di che, dice Oz, "di col-
po anche nella nostra strada sper-
duta ai margini di Kerem Abra-
ham nel nord di Gerusalemme, 
scoppiò un primo urlo tremendo, 
che lacerò il buio e le case e gli al-
beri, un urlo che si lancino da so-
lo, un urlo non di gioia (...) una 
specie di esclamazione di orrore e 
sconcerto, un grido da catacli-
sma, un urlo che spaccava le pie-
tre, che raggelava il sangue, quasi 
che tutti i morti già uccisi e quel-
li che sarebbero stati uccisi in fu-
turo avessero avuto in quel mo-
mento un infinitesimo istante per 
gridare e subito dopo ecco che 
quel primo urlo orripilato si tra-
sformò in una moltitudine di gri-
da di gioia e in una notte di festa. 
(...) Il popolo di Israele vive (...) 
Mio padre e mia madre erano ab-
bracciati, avvinti l'uno all'altra 
come due bambini smarriti". 

Questo libro è dunque anche 
un romanzo, una vera e propria 
miniera di vicende e di notizie di 
tre generazioni di vita ebraica e 
una cartina di tornasole del pas-
saggio da un'identità ebraica a 
un'identità israeliana. Esso con-
testa nei fatti l'interpretazione 
che il sionismo sia assimilabile 
tour court ai nazionalismi euro-
pei ottocenteschi, ne mostra inve-
ce origini, percorsi e peculiarità e 
le tante e contraddittorie anime. 

Esso mostra come la terra di 
Israele e la fondazione dello stato 
siano stati in quegli anni per gli 
ebrei non un'occasione di conqui-
sta, ma una terra del ritorno, e il 
luogo della riappacificazione e 
della riappropriazione della pro-
pria storia. Per Amos Oz e per la 
sua generazione, che in Israele è 
nata, in quella terra, nei suoi odo-
ri e luci, nelle sue città, campagne, 
mari e deserti, stanno le loro ap-
partenenze e le loro radici. 

Esso mostra altresì l'educazio-
ne sentimentale e politica del-
l'autore da bambino virtuoso e 
fervente nazionalista a un giova-
ne che rifiuta di essere come suo 
padre e sua madre o come quei 
dotti melanconici che popolava-
no la Gerusalemme ebraica, e 
sceglie i valori e la vita del pio-
niere e del kibbutz socialista. 

Nello scavare in questo suo 
mondo e nella storia del suo po-
polo dai destini così solitari e pa-
radossali, Oz, come ogni buon 
scrittore, sa ricondurre il lettore 
anche a passioni, valori, ethos, 
ragioni che personalmente lo ri-
guardano, perché il buon letto-
re, dice, non è colui che cerca la 
storia negli interstizi tra la crea-
zione e il suo autore, ma colui 
che la cerca tra la creazione e se 
medesimo. Il che è un buon via-
tico alla lettura di questo libro di 
cui certo si parlerà a lungo. • 
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