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T n u m i tutelari di quest'am-
J-pio excursus nei territori 
dell 'autobiografia sono due: la 
fotografa parigina dell'età del-
le avanguardie Claude Cahun 
e Giorgio Manganelli, autore 
par t icolarmente impor tan te 
nella formazione di Luca Scar-
lini, che è tra i curatori delle sue 
opere. A Claude Cahun appar-
tengono i singolari autoritratti 
che scandiscono - unica illustra-
zione - l'itinerario dell'autore tra 
le infinite "metafore del sé" (per 
usare l'espressione di James Ol-
ney) in cui si è frantumata ai no-
stri giorni la pratica autobiografi-
ca. Da un capitolo all'altro, che 
Scarlini segua i passi di autobio-
grafi illustri, come Canetti, o che 
si tuffi nel magma dei benemeriti 
archivi in cui vengono preservati 
dalla distruzione i materiali diari-
stici e documentari di mille esi-
stenze oscure, è sempre la figura 
sfuggente di Cahun ad affacciarsi 
nelle fotografie che accompagna-
no il testo per turbare il lettore 
con le sue metamorfosi: di volta 
in volta seduttrice iperfemminile, 
clown, Buddha dorato, gigolò, 
alieno vagamente fantascientifico 
dalla testa a uovo. 

"L'artista francese - commenta 
Scarlini - ha realizzato un lessico 
espressivo in cui il massimo della 
rappresentazione di sé coincide 
con l'estremo della cancellazione, 
e nel quale i segni, ambigui, in-
certi, spesso enigmatici, mettono 
in discussione ogni forma di ap-
partenenza a un genere sessuale o 
estetico". Sono parole che indica-
no molto efficacemente una delle 
direzioni che ha imboccato il di-
scorso autobiografico attuale: 
privilegiare le fratture dell'io ri-
spetto alla sua coerenza, giocare 
con i linguaggi, sostituire alla vo-
cazione pedagogico-moralistica 
del canone prenovecentesco (vo-
cazione ben incarnata dalle me-
morie di Benjamin Franklin o da 
quelle del cardinale Newman) la 
perlustrazione di uno spazio da-
gli orizzonti provvisori e fluttuan-
ti. Nello stesso senso va la lezione 
di Manganelli, di cui l'epilogo del 
volume cita un'illuminante inter-
vista: "L'autobiografia è un gene-
re plurale. Di volta in volta ne 
racconti una, ma non è mai una, è 
sempre un intrico di citazioni, di 
exempla, di aneddoti. Via via, al-
cuni vengono scartati mentre altri 
vengono recuperati. Noi siamo 
continuamente altre persone e 
continuamente percorriamo nuo-
ve strade". 

All'insegna di questa esasperata 
pluralità, la ricerca di Scarlini si 
dirama, consapevolmente, in mil-
le rivoli contraddittori. Scenario 
di una "presentazione" di sé, l'au-
tobiografia può adottare le tecni-
che più diverse: vengono in primo 
piano, di volta in volta, il raccon-
to d'infanzia (Dolores Prato), il 

resoconto di viaggio (Fosco Ma-
rami, Ryszard Kapusciriski), la 
"controscrittura" poetica di Joé 
Bousquet, il ritratto generazionale 
(Arbasino, Edith Sitwell), la scrit-
tura di sé come operazione stori-
ca, in continua interconnessione 
con quel che accade nel mondo 
(Gore Vidal), la proiezione del 
proprio io su una figura del pas-
sato scelta come oggetto di scrit-
tura biografica (Éulgakov bio-
grafo di Molière, Brasillach bio-
grafo di André Chénier). A volte, 
l'io che si racconta si mette in gio-
co nel modo più radicale: è il caso 
di Jean Genet, i cui percorsi esi-
stenziali e politici si bruciano in 
una scrittura trasgressiva e folgo-
rante, ma anche di alcuni scrittori 
per cui centrale è l'interrogazione 
religiosa, l'incontro-scontro con il 
sacro (Clemente Rebora, C.S. 
Lewis, Ferdinando Tartaglia). 

È però forse al di fuori del ter-
reno della letteratura vera e pro-
pria che il paesaggio accidentato 
dell'autobiografia contempora-
nea offre a Scarlini gli itinerari 
più nuovi e più curiosi: dai ma-
nuali e dai siti (perlopiù ameri-
cani) che incoraggiano alla prati-
ca autobiografica l'uomo della 
strada, agli archivi dove si accu-
mulano testimonianze di vita 
provenienti dai più diversi ceti 
sociali; dalla memorialistica nata 
in margine a immense tragedie 
storiche (prima fra tutte la 
shoah) al panorama degradato, 
eppure interessantissimo, dei va-
ri reality shows giocati su una 
confusione sapientemente in-
trattenuta tra confessione e spet-
tacolo, anonimato e divismo. 

Come è giusto davanti a un te-
sto che celebra il carattere mul-
tiforme e ambiguo dell'autobio-
grafia contemporanea, il lettore di 
Equivoci e miraggi, alla fine, non 
sa bene se ha assistito al trionfo 
dell'autobiografia, o alla sua defi-
nitiva dissoluzione. Quel che è 
certo, è che la frattura aperta dal 
Je est un autre di Rimbaud non si 
è ricomposta, si è moltiplicata; e 
che le grandi imprese autobiogra-
fiche di Leiris e di Perec, scavan-
do tra lutti indicibili, mitologie 
personali e linguaggi dimenticati, 
ai margini fra etnografia, sociolo-
gia e narrativa, ne hanno reso più 
sensibile e immediata la dramma-
ticità. • 
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Gilberto Lonardi, al quale 
dobbiamo somma rico-

noscenza per l'ormai introva-
bile volumetto II Vecchio e il 
Giovane (1980, dove già se-
gnalava L'impurità" della poe-
sia montaliana, nata, per sua 
stessa dichiarazione, nel solco 
metafisico di una junction Brow-
ning-Baudelaire piuttosto che 
nella linea della poesia "pura" 
mallarmeano-simbolista erme-
tica), affronta oggi nel Fiore del-
l'addio un tema imprescindibile 
per Montale: e cioè quanta musi-
ca vi sia nella sua poesia, quanto 
melodramma; quanti fantasmi 
dell'opera, quante Leonora e 
quanti Manrico (per non dire di 
Manon e di Des Grieux, e delle 
loro arie più note) vi circolino se-
minascosti, o viceversa esposti 
come la lettera di Poe. È un libro, 
questo, che - come dire - ci vole-
va. Anche se recentemente sono 
uscite sillogi di studi su questo te-
ma, che già Mengaldo aveva sfio-
rato da par suo; senza contare un 
generoso saggio di Mario Aversa-
no pieno di suggerimenti interte-
stuali profusi a piene mani. 

"E, in fondo - scrive a venti an-
ni, nell'aprile 1917, Montale nel 
suo quaderno - diciamo pure tut-
ta la coraggiosa verità: la lettera-
tura è musica". La sua fedeltà a se 
stesso, col segno rovesciato a par-
tire da Xenia, sta nell'"intemera-
to sincretismo" che secondo Lo-
nardi caratterizza il suo bisogno 
originario di afferrare il "senso 
ultimo" del mondo. Sta nella sua 
capacità di tenere insieme musi-
ca, memoria e filosofia, in una 
convivenza filosofico-immagino-
sa e musicale unita dalla poesia. 
Dove la filosofia sarà in origine 
soprattutto Sestov, il filosofo ne-

mico giurato della ragione che 
"disunisce", il nemico del "due 
più due = quattro"; e la musica 
sarà in primis la memoria del me-
lodramma, una memoria comu-
ne, ma anche una memoria che si 
sbriciola e va in pezzi nel secondo 
novecento. È il "grande stile", il 
"sublime in cenci" dell'opera al 
suo tramonto, nel momento in 
cui la crisi della forma chiusa mu-
sicale segna il crepuscolo della 
convenzione. 

Questa "memoria comune" è 
parte costitutiva dell'idioletto di 
Montale, che già nel Quaderno 
Genovese si rammarica di non es-
sere musicista, che studia can-
to (baritono-basso) dal 1921 al 
1923, e che, infine, crede nella 
circolazione di energia fra arte e 
vita: dove l'arte, nata dalla vita, 
alla vita ritorni dopo il suo "oscu-
ro pellegrinaggio nella coscienza 
e nella memoria degli uomini", in 
una sorta di "seconda vita dell'ar-
te", come scrive nel 1949. Come 
il Montale del 1926 coglie nella 
poesia di Saba una sorta di peda-
le profondo, dato, come dice, da 
"non so che secondo spa-
zio interiore", che "sa di 
lieder e di lontananza, di 
nostalgia e di inafferrabi-
le presenza", così Lonar-
di cerca di far affiorare 
questo "secondo spazio" 
melodrammatico nella 
poesia e nella musica del-
la poesia montaliana. E 
per questa intertestualità 
musicale, piuttosto che di "ocula-
to bricolage", parlerei di modi e 
di un lessico, quello operistico, 
che è entrato a far parte della sua 
stessa grammatica poetica. 

T onardi affronta il suo com-
-1—plesso tema in vari modi: se 
da una parte individua con acribia 
l'uso e il riuso negli anni di alcune 
zone o frasi o arie di certe opere, 
dall'altra segue la presenza, varia-
ta nel tempo, dentro la sua poesia, 
di un'opera amata come il Trova-
tore. Il problema del rapporto col 
melodramma in poesia lo si può 
prendere da due manici (ma in 
ogni caso ci vuole orecchio): dalla 
parte cioè del libretto, o da quella 
della musica. Estremamente diffi-
cile, con la parola scritta, render 
conto dell'interazione fra le due. 
La puntuale, sottile indagine del 
critico, che non teme tuttavia lo 
sguardo ricapitolativo, dall'alto, e 
un'escursione totale, dal poeta 
Giovane al Vecchio, ci fa "senti-
re" in modo convincente, pur sen-
za il supporto della musica, come 
per il Montale giovane conti la for-
ma profonda del canto: il settena-
rio con le rime esposte, spesso 
tronche, dove si colloca il rapido 
ricordo operistico (e così in Fal-
setto, in Perché tardi?... e in Casa 
sul mare troveremo Butterfly: "Un 
bel dì vedremo / levarsi un fil di 
fumo..."). 

Riconosciamo grazie a Lonardi 
un impulso di metro e di ritmo, 
più che di lessico, nella memoria 
del giovane Montale, vedi Favori-
ta di Donizetti (atto II): "Giardi-
ni d'Alcazàr - de' mauri regi / ca-
re delizie...", e Montale del '22 
in Corno inglese: "reami di lassù! 
D'alti Eldoradi / malchiuse por-
te...". O ancora le intonazioni 
patetiche introdotte da un 
"Ah!", così frequenti nella prima 
raccolta montaliana (e ricordo il 
valore semantico forte che assu-
me, magari attraversando anche 
un certo Sereni, una clausola co-

me il "Mah?" che chiude l'ultima 
poesia della tarda raccolta Altri 
versi, dal titolo: Ah!... ) 

La tendenza si inverte in dire-
zione di un ritorno al libretto fra 
Ossi e Bufera: ma un libretto che 
ha ben presenti le sottolineature 
della musica, e ciò che la musica 
"dice" al di là delle parole. Come 
"un po' per non morire / al pri-
mo incontro" di Butterfly trova 
eco sul morire più che sul primo 
incontro, per la sottolineatura 
musicale. In Tosca Mario Carava-
dossi (tenore) canta di una cap-
pella che "mette / a un orto mal 
chiuso, poi c'è un canneto": luo-
ghi di realtà biografica, e in poe-
sia troppo e troppo a lungo fre-
quentati da Montale per non pro-
vocare un sobbalzo nel lettore; e 
ancora a Tosca sarebbe da attri-
buire il "passo lieve" delle appa-
rizioni di Arietta. Mentre per i 
Mottetti (su alcuni dei quali ab-
biamo recentemente ascoltato 
una bellissima lezione con musi-
ca, parte di un lavoro in corso di 
Roberto Leporatti), interessanti 
osservazioni riguardano soprat-

tutto la tecnica del con-
trappunto. 

Con La bufera il discor-
so si complica, perché se 
è vero che il suo primo ti-
tolo era Romanzo, è al ro-
mance che rimanda giu-
stamente Lonardi, con 
un protagonista, non più 
tenore, ma baritono-bas-
so, conteso fra la Bionda 

e la Bruna... Lonardi aggiunge al 
già citato sistema orto-malchiuso-
canneto, la fiammata incandescen-
te del colore del fuoco del sistema 
arse - fiamma vampa fuoco dal Tro-
vatore: con una bella lettura dei 
due testi conclusivi del Grande 
Stile montaliano, Piccolo testa-
mento e II sogno del prigioniero, 
"aria" ultima dove si addensano 
echi anche da Kafka e Leopardi. 
È una Bufera trovatoriana e sce-
spiriana quella che Lonardi rileg-
ge attraverso il prisma del melo-
dramma, prima di approdare agli 
ultimi libri, e a Massenet e a Ma-
non: con la ricomparsa di Clizia, e 
di Arietta sotto le spoglie di An-
netta o della capinera. 

Siamo con l'ultimo capitolo (Si-
pario) alla "malinconicissima con-
sapevolezza" della fine: fine della 
giovinezza e di tutto, senso di im-
possibilità. Una storia che cono-
sciamo, ma che ripercorriamo col 
fiato sospeso grazie alla scrittu-
ra di Lonardi, alla sua tecnica da 
thriller, che prima svela il debito, 
poniamo, verso Boine e Ceccar-
do, magari anche poi verso Pa-
scoli e D'Annunzio, per aprire in-
fine improvvisamente in altre 
possibili direzioni con la presenza 
del "di là" nel "qui" e nel quoti-
diano, nella musica di Puccini. 

Emerge da queste pagine una 
complicità di cifra fantastica, e 
fin anche metafisica, come dice 
Lonardi, fra la voce della poesia 
montaliana e le voci del melo-
dramma: pagine che confermano 
la centralità di Montale nella poe-
sia nel ventesimo secolo, con la 
sua paradossale capacità di tene-
re insieme i contrari: dove i con-
trari sono complementari, ma, 
come scriveva Starobinski per 
Baudelaire, si completano per 
meglio esprimere che ogni pie-
nezza è legata alla mancanza. • 
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