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IKleenex, fazzolettini di car-
ta usa e getta che negli anni 

ottanta erano ancora un pro-
dotto industriale relativamen-
te nuovo e dunque a suo mo-
do "simbolico", hanno acqui-
stato una loro sbilenca dignità 
letteraria nel momento in cui 
tale fu il nome dato a una rubri-
ca che apparve nell'arco di que-
gli anni in una rivista "di nar-
razioni" chiamata "Perap" (cioè 
"Per approssimazione"). Il titolo 
della rubrica può far pensare a 
una scrittura consapevolmente 
volatile, ma già il fatto che gli au-
tori abbiano voluto riproporre 
oggi quei testi raccolti in volume 
a distanza di circa vent'anni, po-
ne una bella ipoteca sulla loro 
presunta occasionalità. 

Nella Palermo degli anni ot-
tanta, "Perap" non è stata av-
ventura da poco (anche se dav-
vero minima era la veste edito-
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riale della rivistina, che ebbe una 
circolazione tosta, ma di nicchia, 
e una distribuzione irregolare, li-
mitata al circuito Feltrinelli e al-
le librerie palermitane). 

Su "Perap" scrivevano ogni 
tanto personaggi del livello di 
Sanguineti, Volponi, Di Marco, 
Lunetta. Il nucleo fondamentale 
della rivista, però, era costituito 
da un caotico ma non casuale va 
e vieni di gente in gran parte 
estranea alla letteratura ufficiale, 
personalità stravaganti e fra loro 
diverse, ma accomunate dall'inte-
resse verso una scrittura non ad-
domesticata, anomala, sbilancia-
ta. Francesco Gambaro, Giusep-
pe Zimmardi, Pippo Rizzo, Co-
stantino Chillura, Gaetano Alto-
piano, Antonio Patti, Nino Gen-
naro, Mimmo Gerratana, Carola 
Susani, Sergio Toscano, Giusep-
pe Tutone... sono solo alcuni dei 
nomi che circolavano in quella 
specie di pulsante microgalassia. 

Esperienza forse un po' arroc-
cata, ma pura e felice, anarchica 
nel senso pieno della parola, "Pe-
rap" ha fatto capo soprattutto al-
la forte personalità di Gaetano 
Testa, genio della scrittura can-
giante e irrisolta, figura centrale 
nella storia delle avanguardie let-
terarie in Sicilia, fin da quando, 
insieme a Roberto Di Marco e 
Michele Perriera, fondò la "Scuo-
la di Palermo". L'azione viva, atti-
va e irriducibile di Testa si può 
considerare, anche per motivi ge-
nerazionali, un prezioso elemento 
di congiunzione che, nel passag-
gio da un'esperienza all'altra, ha 
travasato le istanze più genuine di 
quel clima in un contesto ormai 
quasi del tutto addomesticato alle 
logiche del riflusso, del mercato e 
dell'apparire. Crepa nel muro, 
voce stonata, ma anche momento 
di resistenza, contenitore aperto e 
plurale, "Perap" si è trasformata 
negli anni in una piccola coopera-
tiva editoriale che pubblica con 
capricciosa discontinuità volu-
metti strani e rari. 

Testa e Gambaro, autori di 
Kleenex, avendo più volte pub-
blicato in coppia nelle Edizioni 
Perap, sono ben allenati nel gioco 
impertinente del mixare le voci, 
anche se poi ciascuno conduce 
una sua autonoma ricerca espres-
siva (che nel caso di Testa parte 
da un esordio feltrinelliano e pro-
segue rigogliosa fino a sconfinare 
nel campo delle arti visive, men-
tre nel caso di Gambaro si è sedi-
mentata in una serie variegata di 
edizioni fra cui anche due volu-
metti pubblicati da Sellerio). 

In Klenex- incalzano brevi lam-
pi, frammenti, approssimazioni, 
in una fuga di parole assoluta-
mente sganciata da regole e sche-
mi (un vezzo è ad esempio quello 
di snobbare anche il bon ton del-
l'ortografia, facendosi beffe del-
l'accento sui monosillabi e altre 
similari "bazzecole"). Queste 
composizioni sono però ben lon-
tane dall'aforisma tradizionale e 
assumono invece forma di gesti 
nervosi, scatti, extrasistoli del di-
scorso: assecondano l'idea di una 
scrittura ansante, esclusivamente 
corporale e biologica, sintonizza-
ta sul ritmo della circolazione san-
guigna e del respiro. E a distanza 
di vent'anni sembra che abbiano 
ancora qualcosa di urgente da di-
re "nel segno della ricerca come 
diletto e come progetto". • 

alea.len.gri@libero.it 

A. Lentini è insegnante 

Narratori italiani 
Giuseppe Antonelli, che abitualmente collabora all"Tndice" come recensore e critico, ci man-

da questa volta un contributo originale, un testo di scrittura in proprio, creativa: una strana spe-
cie di elogio del vino, in cui le suggestioni dei limerick di Edward Lear (e la logica dell'irra-
zionale) s'incrociano con l'esemplare nostrano, toscano, e il ritmo ditirambico (la materia fo-
nica) del Bacco di Francesco Redi. (Altri rimandi e segrete citazioni e linguistiche invenzioni se 
le troverà da solo il lettore). Si tratta dunque di un culto divertimento letterario? Dev'esserci 
qualcosa in più, se tale deviazione tematica verso il vino non è isolata. (Vedi la Filosofia del vi-
no di Massimo Dona, storia semiseria del pensiero attraverso l'ebbrezza, uscita ora nei Tasca-
bili Bompiani). 

Al nostro Antonelli abbiamo chiesto di accompagnare l'inedito Bevo. E sono felice con una pro-
pria biografia d'occasione. 

Auto 

biografia 

Giuseppe Antonelli è nato 
(per caso) ad Arezzo nel 1970, 
ma ha passato quasi tutta la vita 
a Roma. Da poco, dopo essersi 
sposato, si è trasferito in un 
piccolo casale tra le colline 
dell'alta Ciociaria. 

G. A., atleta mancato, è na-
to nel 1981, durante un'af-
fannosa corsa campestre dei 
Giochi della gioventù. Una 
volta ha corso i quattrocento 
in cinquantuno e sette. Di lui 
non si hanno più notizie dal 
1990. 

Di G. A., sedicente can-
tautore, si hanno testimonianze 
tra il 1984 e il 1989. In seguito 
si conoscono solo sparute pro-
ve da paroliere. Oggi si è defi-
nitivamente riconvertito in pa-
rolaio. 

G. A., storico della lingua ita-
liana, è nato nel 1992, seguendo 
un seminario per biennalisti te-

nuto da Luca Serianni all'Uni-
versità La Sapienza di Roma. In 
quello stesso anno è stato tra i 
fondatori dell'Accademia degli 
Scrausi (Versi rock, Rizzoli, 
1996; Parola di scrittore, mini-
mum fax, 1997). Si è occupato 
della lingua del romanzo sette-
centesco (Alle radici della lette-
ratura di consumo, Ipl, 1996), di 

tica nella seconda Repubblica; 
ha curato, insieme a Luca Se-
rianni, la Stil. it. Storia iperte-
stuale della lingua italiana (Bru-
no Mondadori, 2002). Attual-
mente è professore associato di 
linguistica italiana all'Univer-
sità degli studi di Cassino. 

A firma Giuseppe Antonelli 
- con ogni evidenza un ortoni-

mo collettivo - è uscito nel 
2003 il romanzo Trenità ov-
vero Elogio dei tempi morti 
(peQuod). 

epistolari ottocenteschi (Tipo-
logia linguistica del genere epi-
stolare nel primo Ottocento, in 
corso di stampa) e di vari aspet-
ti dell'italiano letterario e non 
letterario: dalla commedia cin-
quecentesca al linguaggio gio-
vanile romano, dalla narrativa 
contemporanea alla lingua poli-

che segue è un e-
stratto, un "corto", un trailer, 
un assaggio di un racconto più 
lungo (Sentore e sentimento! 
scritto per una raccolta curata 
da Silverio Novelli e Luca 
Anania (Vino nostro. Rac-

conti, poesie, confessioni e testi-
monianze sul vino in Italia) com-
prendente - tra gli altri - anche 
pezzi di Roberto Benigni, France-
sco Guerini, Melania Mazzucco, 
Dario Voltolini, Alessandro Ber-
gonzoni, Marco Mancassola), al 
momento in cerca di editore. 

(G.A.) 

Bevo. E sono felice 
U n inedito di G i u s e p p e Antonelli 

C'era un re a Ripa disotto 
Che la lingua s'era decotto: 
Cotto e biscotto, gusto e disgusto, 
Si morse la lingua e rise: "Degusto!". 
Quel Sommo Lear re di Ripa di sotto. 

(Primo monologo del re Sommo Lear) 

"... mi creda dottore ... mi dia retta, che 
non è facile ammetterlo, davanti a questo 
calice di nettare ... io mento, signore, sa-
pendo di mentire, perché fingo di sentire 
ogni sentore ... come dire, adesso che col vi-
no sputo l'osso, io parlo a vanvera, boiate a 
più non posso ... un'emozione vera io non 
l'ho mai provata ... forse non sono un uo-
mo, ma una scimmia ammaestrata ..." 

"... niente cortocircuiti, niente senso né 
memoria, solo giudiziosi accoppiamenti 
(vecchia storia) ... freddi prodotti della ra-
gione, viaggi organizzati in quella regione 
dove scorre il corso del rimorso, che è cosa 
ben diversa dal ricordo ... altro che sinfonia, 
altro che accordo ... quando assaggio chiudo 
gli occhi e fingo, come un'amante insoddi-
sfatta simulo sensazioni che non provo ... 
frugo negli avanzi dei miei sensi, e cerco ma 
non trovo ... così attingo attentamente ai 
manualetti, traendone, voilà, abbinamenti 
perfetti..." 

"... al rosso giovane starà bene la marasca 
o un altro frutto di stagione, al bianco strut-
turato qualche fiore profumato (e fa fino di-
re gelsomino) ...se vedo che il pubblico ac-
cetta, allora sciorino tutta la ricetta ...la 

punta di pepe nero sotto al naso, la bara del 
harrique che uccide il gusto (avvolto in un 
sudario vanigliato), la nota alcolica del 
frutto spiritato ... poi - pezzo di bravura 
più acclamato - ordino sauvignon perché 
sia fatto il numero a sorpresa della pipì di 
gatto ..." 

"... il fatto è che io non sento, ascolto ... 
ascolto la mia sete, inseguo invano il giro 
della vite, perdendo, intanto, il gusto vero 
della vita ... dice cerca nel passato: profumi, 
sapori che hai provato ... ma che sapore ha 
una giornata astiosa? ... che sentore ha una 
vita in rosa?" 

"... io, la mia lingua mi serve ... diciamo 
così ... in un altro senso, insaporo, inodoro: 
sonoro ... divoro parole e parole ... inaudito, 
sento le voci, prona preda della mia malattia, 
questa maledetta enofonesi, che non passa e 
non va via..." 

"... strana deformazione, la mia, così poco 
professionale, dirà lei, la lingua biforcuta del 
mio sire ... che mezza lingua parla e l'altra 
metà non sa sentire ... ma è proprio così: da 
troppi anni invento estasi anestetiche ... or-
mai ho la voce rauca, la papilla glauca ..." 

"... è troppo impalpabile, il sentimento, 
per i palpiti del mio cuore a ciambella ... so-
speso sul mio animo angusto, aggalla eviden-
te soltanto il retrogusto ...le emozioni mi 
passano da parte a parte ... io le affronto 

mailto:alea.len.gri@libero.it

