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Narratori italiani 
La duplice natura della scrittura di Camilleri tra storia e invenzione 

Voglia di sgorbio 
di Gianni Bonina 

C5è un libro nella bipolare 
produzione di Camilleri, 

divisa tra romanzi storici e gialli 
di Montalbano, che sta in eser-
go. E II corso delle cose, uscito 
nel 1978 ma scritto almeno dieci 
anni prima. Il titolo riprende 
una citazione di Merleau Ponty, 
l'autore di Senso e non senso, do-
ve l'uomo contemporaneo è 
messo di fronte alla insensatezza 
del corso delle cose, non più vi-
sibile e lineare ma diventato si-
nuoso e imprevedibile. Questa 
visione servirà a Camilleri per 
spiegare, in una lezione tenuta 
nel 1996 a Pisa, l'atteggiamento 
ultimo di Pirandello appena re-
duce dai Giganti della montagna 
che è stato incapace di comple-
tare: Pirandello scopre l'insor-
genza di una realtà nuova, priva-
ta di certezze, e Camilleri, leg-
gendo I giganti, si ricorderà di 
Merleau-Ponty e dello scacco 
cui il caduco eroe del nostro 
tempo soggiace. 

Il primo libro di Camilleri è 
dunque il segnale di una conce-
zione che si preciserà meglio 
quando prenderà un'inerzia 
produttiva assumendo i contor-
ni di una dualità parallela, sem-
pre giocata in maniera ondiva-
ga, risultato di una concezione 
binaria della realtà, svolta su 
due piani distinti e intersecati. 
Bisogna intendersi bene sulla 
sostanza di questa esperienza, 
riportando innanzitutto Camil-
leri all'età infantile. 

La scoperta che egli fa della de-
viazione del corso delle cose ri-
monta infatti all'età dei miti 
dell'adolescenza ed evoca nonna 
Elvira, la prima a mostrargli il 
mondo dentro un prisma, le cose 
disposte in una doppia natura, la 
stessa nella quale Debenedetti di-
stinguerà l'occhio sinistro delle 
visioni e l'occhio destro della vi-
sta e Cecchi indicherà il duplice 
aspetto dei "pesci rossi". È un 
bambino quando nonna Elvira lo 
porta in campagna per fargli co-
noscere il mirmecoleone, un in-
vertebrato che vive sotto la sab-
bia e che, non visto, cattura in su-
perficie le formiche. Il piccolo 
Andrea, Nené, scopre che la 
realtà è doppia e che dietro - o 
-sotto - quella apparente ne agisce 
un'altra, mascherata e preminen-
te. Non è un caso se mezzo seco-
lo dopo ritroverà lo stesso termi-
ne in Borges. E non è per caso 
che dichiarerà ripensando al mir-
mecoleone: "All'età di sei sette 
anni si formano in me due terreni 
paralleli: uno è quello della fanta-
sia, dell'invenzione pura. L'altro 
quello della lettura diciamo reali-
stica, o quasi. Due piani che non 
avrei mai abbandonato". 

Si tratta di due piani che si tin-
gono a vicenda. Novel e récit so-
no i capi di una fune tirata sem-
pre dal lato dell'invenzione. Se si 
esclude l'incipitario Corso delle 
cose, i libri che Camilleri compo-
ne dal 1980 al 1994 (quando esce 
il primo titolo della serie Montal-
bano), nell'arco cioè di quasi 
quindici anni, sono tutti di gene-
re storico, suggeriti da smagate 
ricerche svolte nelle 1410 pagine 
dimenticate dell'inchiesta parla-

mentare in Sicilia del 1875 e poi 
ii) quella di Franchetti e Sonni-
no. Camilleri ha materiale per fa-
re dei saggi storici e si inoltra in 
questa via, ma strada facendo fi-
nisce per trovarsi nelle mani ogni 
volta un romanzo. In una intervi-
sta dirà che ama leggere i docu-
menti storici ma leggendoli non 
può non vederci presenze che gli 
fanno puntualmente crescere "la 
voglia di sgorbio". Ci sembra di 
rivedere Sciascia fermo allo stes-
so bivio e poi avviarsi lungo la 
terza via della sintesi tra saggio e 
romanzo, la stessa che Camilleri 
rifarà sia pure prendendo sentie-
ri discosti. 

uando riceverà la laurea ho-
\Jnoris causa alla Iulm, Ca-
milleri terrà presenti i "due ter-
reni paralleli" sui quali sono fio-
riti i suoi frutti più maturi e par-
lerà di Minucu, il massaro che 
da bambino gli raccontava storie 
come quella dell'uomo con due 
teste ognuna delle quali parla 
una lingua diversa: l'uomo si tra-
sforma in un mostro quando le 
due lingue si sovrappongono e 
torna normale quando diventa-
no una sola. 

La duplicità della lingua, nes-
suna prevalente sull'altra, l'am-
bivalenza di romanzo e saggio, 
cui corrisponde un'equivalenza 
di generi, l'alternanza tra ricerca 
e invenzione, sono tutti elementi 
che covano una vocazione, i ro-
manzi storici distinguendosi da 
quelli di Montalbano per un di-
verso ruolo che gioca la folla: 

manca nei secondi per esibirsi 
invece nella quasi totalità dei 
primi. Romanzi decisamente co-
rali e polifonici sono Un filo di 
fumo, La strage dimenticata, Il 
birraio di Preston, La concessione 
del telefono, La scomparsa di 
Patò, Il re di Gir genti: segno che 
quando Camilleri trae una storia 
dalla Storia la sua macchina di 
focalizzazione si ferma a una cer-
ta altezza sulle teste dei perso-
naggi, che appaiono maschere e 
dunque sensibili a uno sguardo 
ironico e comico, riducibili a 
uno stesso livello zero della par-
lata dei personaggi e dell'autore, 
intonato che abbia una voce po-
polare votata al riso. Il rovescia-
mento della morale costituita 
cui si assiste nei romanzi storici 
di Camilleri, con l'uso della sati-
ra rivolta alle autorità e ai po-
tenti, non è lo stesso che sortisce 
il sentimento del contrario di 
matrice pirandelliana, ma coglie 
un dippiù di socratico, al fondo 
di una coscienza etica che com-
porta anche un giudizio di valo-
re sociale e civile. È Bachtin l'i-
deologo di Camilleri. Che quan-
do prende consapevolezza di 
uno stato di schizofrenia lette-
raria che lo porta a guardare i 
suoi personaggi a volo d'uccello 
mentre si immagina di parlare 
loro negli occhi facendo propria 
la loro lingua, crea un doppio di 
sé: diventa un autore in cerca di 
personaggi e per questa via tro-
va Salvo Montalbano. 

È un caso di serendipity. il 
commissario non nasce già for-

mato come Minerva dal cranio 
di Giove, ma cade - quale lo ve-
diamo nella Forma dell'acqua -
incomposto e larvale nell'offici-
na di Camilleri quando egli è im-
pegnato a smaltire la folla e fare 
spazio a un suo personaggio di 
conio, plasmato con la cura e 
l'incertezza di un mastro Gep-

petto che volendo un balocco di 
legno ottiene invece un buratti-
no animato. Montalbano nasce 
da un'energia alternativa, dal 
senso del doppio, della digres-
sione e della moltiplicazione, che 
nutre Camilleri. Lo ha detto nel-
la Bolla di componenda: "È un 
mio difetto questo di considera-

re la scrittura allo stesso modo 
del parlare. Da solo, e col foglio 
bianco davanti, non ce la faccio, 
ho bisogno d'immaginarmi at-
torno quei quattro o cinque ami-
ci che mi restano stare a sentir-
mi, e seguirmi, mentre lascio il fi-
lo del discorso principale, ne ag-
guanto un altro capo, lo tengo 

tanticchia, me lo perdo, torno al-
l'argomento". 

Davanti alla folla di figurine 
che le ricerche storiche gli resti-
tuiscono, Camilleri ha bisogno 
di una figura con cui divagare. 
Montalbano è lì e si offre per 
correggere il suo "difetto" giu-
stificandolo: è la digressione che 
Camilleri si concede rispetto al 
discorso principale; è un caratte-
re, cioè un personaggio. E come 
tale veste il calco di tutti gli altri 
personaggi della serie, che Ca-
milleri non ha bisogno di descri-
vere fisicamente: posti sulla sce-

na non si presentano ma parla-
no, sicché, solo ascoltandoli e os-
servandoli il lettore-spettatore li 
conosce. Camilleri è stato chiaro 
rivelando che per riconoscere i 
suoi personaggi ha bisogno di 
vederli camminare. 

Quando appare per la prima 
volta, nella Forma dell'acqua, 
Montalbano rimane con un pie-
de in aria perché non sa ancora 
camminare. Non è formato. Solo 
nel Cane di terracotta la figura 
diventa un carattere e Montalba-
no mette entrambi i piedi a terra 
camminando. Camilleri può fi-
nalmente parlargli adempiendo 
la propria devozione all'oralità. 
Per poi tornare alla scrittura, al 
"discorso principale", aU'"argo-
mento", cioè ai romanzi storici, 
alle sue figurine in macchietta. 

E la dualità che crea, tra scrit-
tura e oralità, folla e individua-
lità, ricerca e sgorbio, rimanda 
ragioni da una all'altra sfera. 
Che sono parte però di uno stes-
so quadrante. Camilleri non può 
fare a meno di uno dei suoi due 
mondi ed è per questo che fonda 
Vigata: per riunire tutti, figure e 
figurine, in uno stesso luogo 
mentale. Il suo. • 
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Domande a Camilleri 

S i può pensare che Montalbano sia nato da 
una costola dei romanzi storici? Camille-

ri, impegnato a riscrivere a suo modo la sto-
ria, e quindi alle prese con personaggi che 
non sono personaggi veri ma elementi di un 
coro, sente a un certo punto di dovere inven-
tare un personaggio con una vita propria e 
non insufflata. È così? 

La questione è più complessa. Io non ho 
avuto amici romanzieri che mi aiutassero e 
consigliassero. E non ne ho tuttora. L'unico 
fu Dante Troisi, che però era un saggista. 
Devo dire che la mia tecnica scrittoria mi 
preoccupava. Mi chiedevo: perché comincio 
un romanzo non sapendo la collocazione 
che avrà ciò che scrivo? Eppure sono un uo-
mo ordinato. Mi faceva rabbia vedere che 
partivo da un punto attorno al quale co-
struire il romanzo e non sapere poi se quel-
le cose che andavo scrivendo sarebbero sta-
te il punto centrale o sarebbero state elimi-
nate, come pure è successo più volte. Sono 
capace, mi dicevo, di scrivere un romanzo 
che abbia un inizio e arrivi a una fine? Ave-
vo finito di leggere il saggio di Sciascia sul 
romanzo poliziesco e così tutti i romanzi 
credevo che dovessero cominciare con 
un'alba, cioè un inizio canonico. E così che 
è venuto fuori La forma dell'acqua: come at-
to di autodisciplina e esercizio di confronto 
con me stesso. Volevo verificare se ero ca-
pace di creare un personaggio vero, identifi-
cato. 

A stare bene attenti, in realtà Montalbano 
nella Forma dell'acqua ha un ruolo esornati-
vo. Lei ha bisogno di un commissario e trova 
lui. E nel Cane di terracotta che Montalbano 
diventa personaggio. 

È vero. Nel primo libro svolge solo una fun-
zione. Invece mi interessava promuoverlo a 
personaggio. Non solo ha avuto successo ma 
ha fatto da traino agli altri libri storici, come 
giustamente aveva visto Elvira Sellerio. Che 
mi disse: "Guarda che Montalbano si tira ap-
presso gli altri". Allora mi sono detto: "Se 
questo è un grimaldello perché non usarlo?". 

Diciamoci la verità: i romanzi di Montalbano 
non valgono quelli storici. 

Già, ma salverei proprio II cane di terracot-
ta, che si avvicina al gioco della memoria che 
è un tema di mio interesse particolare. 

Lei non ama Montalbano, l'ha detto sempre. 
Gli sono grato, ma amarlo proprio no. Non 

sono come Simenon. 

Infatti Simenon non ha mai cambiato Mai-
gret, rimasto per decenni immutabile proprio 
per restare in vita. Lei invece ha creato Mon-
talbano morituro. Invecchia e prima o poi è 
inevitabile che muoia. 

In realtà è sopravvissuto imponendosi, per-
ché sarebbe scomparso da anni, già dal tempo 
del Cane di terracotta. 

(G.B.) 
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Il corso delle cose, Lalli, 1978; Sellerio, 1998 
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Su Camilleri hanno scritto per D'Indice": Francesco Roat nel gennaio 

1996 su II birraio di Preston; Mariolina Bertini nel giugno 1998 su La vo-
ce del violino (Sellerio, 1998); Vittorio Coletti nel dicembre 2001 su II re 
di Girgenti, Simona Munari nel dicembre 2002 su Storie di Montalbano 
(Mondadori, 2002); Coletti nel maggio 2003 su II giro di boa (Sellerio, 
2003). Si vedano inoltre l'intervista di Carlo Lucarelli nel novembre 
1998, il pezzo complessivo di Claudia Moro sui Vent'anni di Camilleri 
nell'aprile 1999 e il Girgenti di Lidia De Federicis nel marzo 2001. 


