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Riga su Gulliver 
di Mar io Barenghi 

Di norma "Riga" esce con numeri monografici ri-
servati a uno scrittore o a un artista, quasi a deli-

neare un canone della ricerca espressiva dello scorso 
secolo: un canone aperto, atipico, che annoda percor-
si valicanti i confini tra le culture nazionali e le forme 
d'arte. Gli ultimi, ad esempio, hanno per oggetto Ar-
basino (n. 18, a cura di Marco Belpoliti e Ezio Gra-
zioli), Brancusi (n. 19, a cura di Elio Grazioli), Kun-
dera (n. 20, a cura di Massimo Rizzante). Esiste però 
una direttrice d'indagine alternativa, per certi versi 
complementare: la riflessione sui progetti di rivista 
non realizzati. Dopo "Ali Babà" (n. 14), la rivista che 
Calvino, Celati e Guido Neri concepirono negli anni 
fra il '68 e il '72, ecco il n. 21, curato da Anna Panica-
li e dedicato a "Gulliver". Non credo occorra insiste-
re sull'importanza di queste esperienze interrotte: 
analogamente a quanto accade per i lavori incompiuti 
o le varianti scartate nell'opera di scrittori singoli, le 
iniziative collettive rimaste allo stadio di abbozzo met-
tono in luce rovelli problematici, orientamenti, poten-
zialità che condizionano anche i progetti che vanno a 
buon fine. 

Il progetto "Gulliver" - rivista internazionale idea-
ta e guidata da una redazione italo-franco-tedesca e 
destinata ad apparire simultaneamente nei tre paesi -
non è mai stato un mistero: il "Menabò 7", edito nel-
la primavera del '64 per le cure di Francesco Leonet-
ti, si presentava come una sorta di numero zero della 
nuova testata (anche se di fatto ne sanzionò il deces-
so). In seguito non sono mancati contributi e raggua-
gli critici; il più recente è "Gulliver". Carte Vittorini e 
Leonetti in Europa nel sessanta, a cura di Maria Tem-
perini (Lupetti-Manni, 2000). Questo numero di "Ri-
ga" raccoglie ora la più ampia documentazione possi-
bile: materiali preparatori, carteggi, testi preliminari, 
appunti redazionali, più un'ampia scelta dal "Me-
nabò 7" e una nutrita serie di saggi e interventi (An-
na Panicali, Marco Consolini, Daniele Gorret, Guido 
Bonsaver, Eva Banchelli, Francesco Leonetti). 

"Gulliver" era stata pensata come una rivista insie-
me collettiva e internazionale: non banalmente multi-
nazionale o cosmopolita, bensì germinata dal sentire 
comune di un gruppo di collaboratori di diversi paesi 
(ebbe fortuna l'idea di "comunità 
genetica", e non teorica, formula-
ta dal filosofo polacco Kolakow-
ski). Inoltre, avrebbe dovuto es-
sere una rivista di scrittori-, "una 
rivista di pensiero fatta da scritto-
ri", che - secondo le parole di 
Dionys Mascolo, redattore di 
Gallimard e amico di Vittorini -
"non s'interesserà a tutto, bensì 
solo al tutto, dove il tutto è in gio-
co". Premesse fondamentali, il 
tramonto della stagione en-
gagement e la percezione di un 
"mutamento d'epoca" che oggi, 
con il lessico di poi, potremmo 
chiamare l'avvertimento dell'in-
cipiente globalizzazione. A ciò si 
aggiunge un fattore specifica-
mente francese, le conseguenze 
della guerra d'Algeria, tramite l'e-
sperienza collettiva del cosiddet-
to Manifesto dei 121 - cioè la Di-
chiarazione sul "Diritto all'insu-
bordinazione" (Droit à l'insou-
mission) del settembre 1960. 

Per alcuni mesi i tre gruppi -
in Italia Vittorini, Leonetti, Cal-
vino, nonché Pasolini e Mo-
ravia; in Francia Blanchot, Ma-
scolo, des Forèts, ma anche 
Barthes, Leiris, Nadeau (il diret-
tore delle "Lettres Nouvelles"); 
in Germania Enzensberger, Uwe 
Johnson, Walser, Grass, Inge-
borg Bachmann - lavorano e 
corrispondono con alacrità. Pre-
sto però insorgono problemi. Il 
trauma del muro di Berlino (13 
agosto 1961) induce alcuni tede-
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schi, Enzensberger in testa, a concentrarsi sulla spe-
cifica realtà nazionale. Trovare un sostegno adeguato 
da parte di tre diversi editori comporta difficoltà (an-
che se alla fine Einaudi, Juillard e Suhrkamp si diran-
no disponibili); e non facile è intendersi sul grado di 
autonomia da concedere ai singoli gruppi e collabo-
ratori rispetto all'ideale collettivo della conduzione. 
Non superabile si dimostrerà infine il dissidio tra 
francesi e tedeschi sul ricorso al particolare tipo di 
"forma breve" predicata da Blanchot: una brevità co-
stitutivamente frammentaria, aliena dalla concisione 
ultimativa dell'aforisma, in grado di trasmettere l'im-
pressione di un'essenziale discontinuità. 

A tacere delle diverse tradizioni culturali, è fin 
troppo facile ipotizzare che nella granitica Francia 
gollista l'idea del frammento portasse in sé 
una carica critica incomprensibile o quanto 
meno non esportabile nella Germania spez-
zata e divisa, dove viceversa allignavano esi-
genze di organicità e (etimologicamente) di 
sintesi. Ma la stessa idea di una rubrica o 
cronaca collettiva denominata II corso delle 
cose, pure avanzata da Blanchot, e compo-
sta da una libera successione di frammenti 
numerati, non era agevole da tradurre in 
•pratica, giacché assomigliava più a un as-
sunto di poetica individuale che a un meto-
do di intervento collettivo. Non a caso, co-
me osserva Consolini, negli anni seguenti la 
scrittura di Barthes interpreterà l'istanza 
della discontinuità trasformandola in uno 
stile quanto mai personale di pensiero e di 
ricerca. 

Un fallimento inevitabile, dunque? Forse: 
tanto più che l'unico che avrebbe saputo ricomporre 
organizzativamente le diverse esigenze, Vittorini, vie-
ne a un certo punto messo fuori gioco dalla malattia. 
E tuttavia quelle energie non furono spese invano. 
Blanchot aveva ammonito che, qualora il progetto 
fosse fallito, occorreva "fallire utopicamente". Gli an-
ni sessanta e settanta saranno intrisi di utopismo: po-
litico, intellettuale, letterario, perfino critico. Mille ri-
voli, che si dirameranno anche dalla sorgente nasco-
sta di "Gulliver". • 
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M. Barenghi insegna letteratura italiana contemporanea 
all'Università di Milano Bicocca 

Campiello 

Vincono i professori. 
Il Il Campiello è toccato a Marco Santagata 

(classe 1947), dell'Università di Pisa, per 11 mae-
stro dei santi pallidi (Guanda, 2003), di cui scrive 
Luigi Blasucci in questo numero dell"Tndice". 
Terzo romanzo firmato, dopo Papà non era comu-
nista (Guanda, 1966) e II copista (Sellerio, 2001). 

Per la carriera il vincitore è Edoardo Sangui-
neti (classe 1930), dell'Università di Genova, 
che durante la cerimonia della premiazione ha 
movimentato la serata, 13 settembre 2003, fa-
cendo qualcosa d'insolito. Fla invitato infatti i 
letterati a riconoscersi parte della mischia, a ri-
conoscersi responsabili in quanto portatori (vo-
lenti o nolenti) di idee, ideologie. (E ha rivolto 
uno specifico appello alle autorità, a Ciampi e al 
presente Marcello Pera, in difesa della "Costitu-
zione antifascista nata dalla Resistenza"). Così il 
poeta ha immesso nel cerimoniale la realtà. 

Enrico Testa ha scritto di Sanguineti rensen-
done quest'anno sull"Tndice" un grande libro, 
la "raccolta di raccolte" Il gatto lupesco (Feltri-
nelli, 2002). Ne rileggiamo qualche considera-
zione. 

Incentrata sui due grandi temi della morte ("cer-
co una conclusione, finalmente") e dell'amore (af-
fidato alle cronache coniugali), la poesia si defini-
sce con mossa desublimante "come un'organica 
escrescenza notoriamente improduttiva". A domi-
nare è qui, come già in passato, una prospettiva 

materialistica che punta alla coincidenza tra tutto 
e niente ("qui tutto è niente: / (e questo niente è 
tutto)") e che si muove "dentro la prosa pratica del 
mondo", affastellandone le invadenti presenze con 
onnivoro piglio catalogatorio. Da qui, al posto del 
tanto abusato, nel Novecento, "pathos della lonta-
nanza", una strategia invece della prossimità a tut-
to ciò che scorre - mutazioni antropologiche, feno-
meni politici e culturali ma anche sigle, prodotti, 
mode - sull'opaca trafila dei giorni: dalla "globa-
lizzazione" al "postmoderno", dal "nostro bordelle-
sco paese berluscato" agli iconismi degli sms. 

Ma da questa incastonatura o innesto o deiezio-
ne della voce nel grommoso alveo del presente de-
rivano pure, da un lato, la bulimia lessicale (agisce 
nel libro un dizionarismo parossistico che nulla e-
sclude di quanto ha fatto la sua comparsa sulla sce-
na della lingua); e, dall'altro, la pulsione neologi-
stica: le varie modalità dell'onomaturgia, ora gio-
cosa ora letteraria, riflettono paradigmaticamente 
l'esigenza (quasi illuministica) di dare a ogni ele-
mento la sua parola, di offrire per ogni fenomeno, 
nuovo o antico, un termine che ne definisca me-
glio significato e connotazioni. È una fiducia nel-
la parola e nella sua funzione conoscitiva che ac-
cende d'improvvise scintille febbrili il cielo fosco e 
ricurvo sulla dimensione del dopo ("quando era-
vamo al mondo, noi, ancora") del pessimismo san-
guinetiano. 

(Enrico Testa, Con piglio catalogatorio, "L'In-
dice", XX, n. 3, p. 7) 

Un romanzo a più voci 
di M a r i o Marche t t i 

L' in tento della meritoria fatica di Benedetta Cen-
tovalli Patrie impure. Italia, autoritratto a più 

voci (pp. 496, € 15, Rizzoli, Milano 2003) è quello 
di "raccontare l'Italia" attraverso gli interventi, dal 
taglio diverso e scritti appositamente, di quaranta-
due autori delle nuove generazioni (tra gli altri Bal-
es t ra , Benedetti, Bettin, Brolli, La Porta, Marani, 
Palandri, Pariani, Moresco, Trevi, Voltolini). Il vo-
lume vuole porsi sulla scia dei tanti di Arbasino, Ce-
ronetti, Garboli, Berardinelli, per non risalire a Leo-

pardi, che hanno cercato di affrontare 
l'ingrato tema del paese Italia, "un 
paese senza patria", "un paese mai na-
to". La scelta di Centovalli, peculiare 
e difficile, è quella del romanzo a più 
voci. Di qui il bel titolo, al plurale, in 
cui il termine "patrie" si accompagna 
a un aggettivo che ne smorza la valen-
za essenzialistica. 

Un paese senza storia e senza memo-
ria, privo di sostanza, per cui l'Alfredi-
no caduto nel pozzo, immaginato da 
Moresco nei Maiali, rifiuta la presa del-
la mano salvifica: che senso avrebbe rie-
mergere nel nulla? Un paese di cui i fi-
gli emigrati hanno l'evanescente nozio-
ne (sarà perché non esiste?) che affiora 
nell'improbabile e divertente linguag-
gio del cameriere italo-belga del Patrio-

ta di Marani. L'intento è pregevole. Nel libro, che esi-
bisce ambiziose sezioni come potere e poteri, società, 
istruzione, educazione, società civile e politica, memoria 
e presente, mi sembra però prevalere, accanto a qual-
che pezzo di postura microsociologica o giornalistica 
(Camera del lavoro di Ferracuti, Associazione Volonta-
ri Pisanuova di Guarnirei) o anche semplicemente 
esperienziale (Diario di una giornata in censura di Set-
tembrini), una vena intimistico-narrativa o meramen-
te letteraria (come nell'onirico Bandiere di Voltolini) 
non sempre coerente col progetto, i cui prodotti rie-
scono disagevolmente classificabili nello schema. 

Certo, le suggestioni sono molte: dalle riflessioni 
sulle nuove vecchiaie di Pariani, al gay pride filtrato at-

traverso la coscienza di una bo-
naria e anziana signora (Orgo-
glio materno di Bianchi), alle 
metropoli del Sud ormai oltre 
la boa del cambiamento (Dieci 
anni di Lagioia), all'interessan-
te riflessione di Trevi sul paso-
liniano Petrolio, agli spaccati di 
vita immigrata (Loro di Maz-
zucco e Samo non si arrabbia 
mai di Stancanelli), alla fine 
della Callas rivisitata (Maria di 
Permunian), ai bei racconti di 
Tamburini (Brennero) e di Pa-
landri (Genealogia di un uomo 
non nato), alla preziosa rifles-
sione sulla guerra attraverso il 
teatro di Baliani... Molte ed 
eteroclite. 

Il quadro complessivo che e-
merge, se vogliamo, è di un 
paese la cui coscienza civile è 
embrionale, di individui sper-
duti nel buio della derespon-
sabilizzazione e dell 'abban-
dono all'esistente. Che resta da 
fare? Cosa resta, perlomeno 
per chi appartiene al mondo 
della cultura? Come sostengo-
no, pur da diverse prospettive, 
Carla Benedetti e Filippo La 
Porta, occorre una rigenera-
zione che passi attraverso l'in-
dividuo. "I virus del potere 
non ci arrivano per posta", co-
me dice Benedetti: ciascuno di 
noi è tenuto a combatterli nel-
la sua cerchia. • 

M. Marchetti è insegnante e traduttore 
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