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17 novembre 1975. La popolazione di 
Madrid è come se fosse anch'essa appe-

sa a tutti quei marchingegni ospedalieri che 
mantengono in vita vegetativa il cadavere 
del generalissimo Francisco Franco, da ol-
tre un mese clinicamente, ma non ufficialmente, 
morto. La città ansima con il meccanico respiro 
del Caudillo, un respiro che non ossigena più un 
corpo piagato e inesorabilmente avviato alla de-
composizione, ma muove a fatica una circola-
zione del sangue forzata quanto inutile. Ansima 
nell'attesa di un evento prevedibile e previsto, 
che trentacinque anni di dittatura hanno abitua-
to a procrastinare all'infinito sino a farlo perce-
pire come improbabile. 

L'attesa coincide con un soffuso sentimento 
di paura. Paura di affrontare qualcosa di diver-
so, di trovarsi ciascuno di fronte alle proprie re-
sponsabilità; paura di una modernità dalla qua-
le la Spagna, pur conoscendone l'evolversi nel 
resto del mondo, si era esclusa: della libertà ses-
suale, del femminismo, della legalizzazione del-
l'aborto, dei movimenti hippies, degli scioperi, 
di un nuovo modo di vivere la politica. Paura 
dell'ignoto che attendeva al varco una nazione 
bigotta, osservante e sonnolenta. 

E questa la situazione che ci fa rivivere Rafael 
Chirbes raccontando quel 17 novembre 1975, 0 
fatidico giorno che oltre a essere lo stesso del-
l'ultima agonia di Franco, è anche quello del set-

tantacinquesimo compleanno di José Ricart, in-
dustriale del legno e patriarca di una ricca fami-
glia borghese. Sicché la fine del dittatore, di co-
lui che "firmava le condanne a morte bevendo il 
caffè", viene evocata attraverso una saga fami-
gliare che vede, accanto a José, la moglie Adele 
affetta da demenza senile, i figli, le nuore, i ni-
poti e uno stuolo di conoscenti e amici coinvol-
ti nelle loro trame. 

Sospesi nel sordo vuoto dell'attesa del "dopo 
Franco", i personaggi della Caduta di Madrid so-
no moltiplicati per farli assurgere a metafora di 
una città disorientata. Se José Ricart non sa cosa 
sarà delle sue fabbriche, non potendo più con-
tare su appoggi politici per ottenere commesse, 
l'amico Maximino Arroyo, ii sadico commissa-
rio di polizia, teme per il futuro della sua carrie-
ra. Ora, anche le ragioni della clandestinità va-
cillano, e Lucio, appena uscito dal carcere, è in-
certo e non sa a chi rivolgersi per avere aiuto, se 
non a Lurditas, la sua amante. Intanto, mentre si 
fa evanescente il momento dell'esecuzione di 
Enrique Roda, l'ultimo condannato a morte, du-
rante uno sciopero viene ucciso un operaio, e 
aumenta, come sempre accade, il numero dei 
voltagabbana, già pronti ad affrontare il nuovo. 

La caduta di Madrid prende spunto da un mo-
mento pregnante della storia spagnola e si svolge 
attraverso una serie di racconti non strettamente 
collegati fra loro: un accumulo di bozzetti che, 
ritraendo una situazione particolare alla volta, 
analizzano in tutte le loro sfaccettature le vicen-
de delle figure che vi compaiono. In tal modo il 
pretesto del romanzo - l'attesa della morte del 
dittatore - tende a farsi via via meno pregnante, 
per cedere a una narrativa che scivola sempre 
più nei recessi del privato dei vari personaggi. 

Campioni 
del terrore 

di Angelo Morino 
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ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo 

di Antonella Ciabatti, 
pp. 109, € 11,50, 

Le Lettere, Firenze 2002 

Antonio Dal Masetto è 
nato a Intra, nel 1938, e 

- insieme alla famiglia - è emi-
grato nel 1950 in Argentina, ri-
trovandosi ben presto a condi-
videre lingua e problematiche 
di questo paese. Attualmente, 
al di là dell 'oceano, il suo 
nome è quello di uno scrittore 
molto noto e molto apprezzato, 
ormai autore di una dozzina di 
opere narrative. Qualche anno 
fa, da noi, era stato tradotto un 
suo bel romanzo, Oscuramente 
forte è la vita (Nuova Omicron, 
1995), che però non ha purtrop-
po circolato né fra il pubblico né 
fra i critici. 

C'è da sperare che altro desti-
no accompagni questo nuovo ti-
tolo, Strani tipi sotto casa, appar-
so in lingua originale nel 1998, 
ma ambientato vent'anni prima, 
nell'Argentina dei sequestri e 
delle sparizioni. Siamo a Buenos 
Aires e sono i giorni dei mondia-

li di calcio del 1978, allorché la 
squadra nazionale si è appena 
qualificata per la finale. Le vie 
della metropoli sono percorse da 
automobili strepitanti, i colori 
della bandiera argentina fanno 
mostra di sé ovunque, la gente è 
catturata dall'euforia più cieca. 
Tuttavia, malgrado il clima gene-
rale di gazzarra e la campagna 
mistificatrice dei militari al pote-
re, ci sono voci che non si rasse-
gnano al silenzio. Voci che parla-
no di cadaveri e cadaveri che il 
mare sospinge sulle coste adanti-
che del paese, depositandoli sot-
to gli occhi delle popolazioni al-
libite. Inoltre, nella capitale ar-
gentina, è ritenuto normale che 
nei bar facciano irruzione bande 
in borghese che esigono di con-
trollare i documenti degli avven-
tori e, magari, nel silenzio gene-
rale, si allontanano trascinandosi 
appresso qualche individuo. 

Su tale sfondo, dai colori sem-
pre in bilico fra gli entusiasmi 

più stolidi e un terrore in cresci-
ta inarrestabile, prende avvio la 
vicenda di Pablo, un giornalista 
di mezza età, senza espliciti coin-
volgimenti politici, cui viene fat-
to notare che, sotto casa sua, sta-
zionano dentro un'automobile 
tre personaggi. Sono uomini dal-
l'aspetto tipico di quelli che pos-
sono d'improvviso suonare alla 
tua porta, puntarti le armi addos-
so e costringerti a seguirli. E a 
partire da qui che il protagonista 
comincia a scivolare ineluttabil-
mente verso la paura, ma soprat-
tutto a ritrovarsi sempre più iso-

lato, tanto conoscenti e amici fi-
niscono tutti per prendere le di-
stanze rispetto a quanto gli sta 
accadendo. Nel finale, quando 
Buenos Aires esplode impazzita 
per la conquista del titolo ai 
mondiali, la vittoria acquisisce 
sfumature cupe e, ben presto, il 
tutto si configura come "una ma-
scherata demente nel cortile im-
menso di un carcere". Intanto, 
circondato da un'umanità desi-
derosa solo di fare festa e di non 
vedere, il protagonista Pablo si 
vedrà trasformato in "un uomo 
che fuggiva, umiliato dalla paura, 
perduto chissà dove". 

Nel leggere questo e altri ro-
manzi di Antonio Dal Masetto, è 
inevitabile pensare a certi altri, di 
Osvaldo Soriano, pure lui argen-
tino, molto amati dai lettori ita-
liani. Ma il rinvio allo scomparso 
scrittore non va oltre il comune 
uso di uno stile visivo, che perlo-
più preferisce ignorare l'intro-
spezione, risolto nel descrivere 
gesti e fondali più che sentimen-
ti e sensazioni. Uno stile, se vo-
gliamo, cinematografico, com'è 
stato spesso detto per Osvaldo 
Soriano. Tuttavia, l'universo di 
Antonio Dal Masetto è lontano 
dalle atmosfere tenere e nostalgi-
che che si sprigionano dalle pagi-
ne di romanzi come Triste, solita-
rio y final o Quartieri d'inverno. 
E un universo duro, spigoloso, 
dove la precarietà del vivere 
stenta a trovare lenimenti, e dove 
persistenti amarezze sono sem-
pre in agguato. • 
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Martha L. Canfield racco-
glie i segni della "vita 

intellettuale privata" di Alvaro 
Mutis raccogliendo una sele-
zione di articoli pubblicati su 
vari giornali intorno agli anni 
ottanta che per separati qua-
dri e sintetici ritratti, secondo 
la modalità postmoderna cui la 
curatrice si lega nella prefazio-
ne, presenta i gusti e le prefe-
renze di Mutis. Il criterio di 
Martha L. Canfield, che proce-
de dalla raccolta di scritti "pe-
riferici" e di pareri sparsi di un 
autore la cui immagine presso i 
lettori è fortemente legata al 
mondo denso e compatto del-
le avventure del gab-
biere Maqroll, ha il 
prezioso pregio di fa-
vorire uno stile del-
l'esperienza legato ai 
ritmi pacati della sag-
gezza, trasmettendo 
l'idea di una cono-
scenza quasi "infu-
sa", distillata a forza 
di indizi che, oppor-
tunamente sedimen-
tati, concedono il pri-
vilegio di uno sguardo ampio e 
approfondito. 

Non è questo il primo libro 
che si basa sulla raccolta di testi 
giornalistici e critici dell'autore, 
e la simile intenzione conosciti-
va e il carattere frammentario 
che caratterizzano testi come 
quello introdotto da Ricardo 
Cano Contextos para Maqroll 
(Igitur/Colcultura, 1997) o De 
lecturas y algo del mundo (cura-
to da Santiago Mutis Duràn, 
Seix Barrai, 2000) è resa eviden-
te già dai titoli. Finora però tale 
approccio non era reso disponi-
bile al pubblico italiano, lacuna 
a cui ora Canfield finalmente 
pone rimedio. 

Spicca la scelta di presentare 
in apertura due testi in cui Mu-
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tis traccia i criteri guida delle 
sue preferenze, le caratteristi-
che umane che hanno priorità 
al suo sguardo, rappresentate in 
un primo testo da Barnabooth, 
personaggio scaturito dalla fan-
tasia dell'amato autore Valéry 
Larbaud, che condivide con il 
Gabbiere la visione dell'uomo e 
delia vita condensata nel con-
cetto di "disperanza", la cui de-
finizione è oggetto del secondo 
testo. Un sorso d'aria sull'orlo 
di un abisso di silenzio e solitu-
dine, da trattenere con passione 
fino all'ultimo istante di vita, sa-
pendo che non si possiede la 
chiave del destino. Una lucida, 
incomunicabile rinuncia all'a-
zione e il vivo amore che scatu-
risce dalla consapevolezza della 
fugacità della vita sono l'essen-
za della disperanza, e il suo luo-
go naturale i tropici. 

Una volta fornite le coordina-
te base del mondo di Mutis, di-
venta agevole per il lettore il 
percorso tra luoghi, personaggi 

e eventi commentati 
dall'autore, che con 
spigliata disinvoltura 
commenta quanto la 
sua vivace curiosità 
intellettuale gli sol-
letica, talvolta con 
commenti così poco 
prodighi di tributi al-
la diplomazia che la 
curatrice sente l'esi-
genza di sottolineare 
l'assenza di condizio-

namenti ideologici e suggerisce 
un approccio che ne sia altret-
tanto scevro. 

In conclusione il testo ci con-
segna un'intervista che testi-

monia come questo lavoro di 
raccolta di Martha Canfield sia 
il segno di una conoscenza sen-
sibile e profonda del mondo di 
Alvaro Mutis, e di un rapporto 
fecondo che lega l'autrice e lo 
scrittore, in cui l'opposizione 
dialogica dei ruoli arricchisce il 
ritratto: la determinazione di 
Martha Canfield nel formulare 
le domande con estrema preci-
sione concettuale, al fine di av-
valorare scoperte e intuizioni 
interessanti, è contrappuntata 
dalla leggerezza con cui Mutis, 
libero da doveri di comunica-
zione, si concede commenti si-
billini o giocosi, o prefigura in-
cursioni della letteratura nel 
mondo reale, parlando del suo 
Maqroll come di un amico co-
stantemente presente nella sua 
vita. 

Due approcci danno vita a un 
comune scopo nel connubio tra 
l'integrità dello sforzo che con-
segna la precisione intellettuale, 
tesa a dare corpo all'evanescen-
za del pensiero, e il sereno "di-
vagare" di chi possiede il pre-
zioso dono di sentire questa 
stessa inconsistente materia in 
maniera tanto diretta da posse-
derne fisicamente l'essenza. In-
sieme e ciascuno a suo modo, 
nel comune desiderio di rende-
re tangibile l'astratto della men-
te umana nel folle tentativo di 
dargli un corpo. • 


