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In attesa del diverso

di Sonia Piloto di Castri

Rafael Chirbes

LA CADUTA DI MADRID

ed. otig. 2000, trad. dallo spagnolo di Barbara Bertons,
pp. 310, € 17, Frassinells, Milano 2002

7 novembre 1975. La popolazione di

Madrid & come se fosse anch’essa appe-
sa a tutti quei marchingegni ospedalieri che
mantengono in vita vegetativa il cadavere
del generalissimo Francisco Franco, da ol-
tre un mese clinicamente, ma non ufficialmente,
morto. La citta ansima con il meccanico respiro
del Caudillo, un respiro che non ossigena piti un
corpo piagato e inesorabilmente avviato alla de-
composizione, ma muove a fatica una circola-
zione del sangue forzata quanto inutile. Ansima
nell’attesa di un evento prevedibile e previsto,
che trentacinque anni di dittatura hanno abitua-
to a procrastinare all’infinito sino a farlo perce-
pire come improbabile.

L’attesa coincide con un soffuso sentimento
di paura. Paura di affrontare qualcosa di diver-
so, di trovarsi ciascuno di fronte alle proprie re-
sponsabilitd; paura di una modernita dalla qua-
le la Spagna, pur conoscendone I’evolversi nel
resto del mondo, si era esclusa: della liberta ses-
suale, del femminismo, della legalizzazione del-
’aborto, dei movimenti hippies, degli scioperi,
di un nuovo modo di vivere la politica. Paura
dell’ignoto che attendeva al varco una nazione
bigotta, osservante e sonnolenta.

E questa la situazione che ci fa rivivere Rafael
Chirbes raccontando quel 17 novembre 1975, il
fatidico giorno che oltre a essere lo stesso del-
I’ultima agonia di Franco, & anche quello del set-

tantacinquesimo compleanno di José Ricart, in-
dustriale del legno e patriarca di una ricca fami-
glia borghese. Sicché la fine del dittatore, di co-
lui che “firmava le condanne a morte bevendo il
caffé”, viene evocata attraverso una saga fami-
gliare che vede, accanto a José, la moglie Adele
affetta da demenza senile, i figli, le nuore, i ni-
poti e uno stuolo di conoscenti e amici coinvol-
ti nelle loro trame.

Sospesi nel sordo vuoto dell’attesa del “dopo
Franco”, i personaggi della Caduta di Madrid so-
no moltiplicati per farli assurgere a metafora di
una citta disorientata. Se José Ricart non sa cosa
sara delle sue fabbriche, non potendo piti con-
tare su appoggi politici per ottenere commesse,
I'amico Maximino Arroyo, il sadico commissa-
rio di polizia, teme per il futuro della sua carrie-
ra. Ora, anche le ragioni della clandestinita va-
cillano, e Lucio, appena uscito dal carcere, & in-
certo e non sa a chi rivolgersi per avere aiuto, se
non a Lurditas, la sua amante. Intanto, mentre si
fa evanescente il momento dell’esecuzione di
Enrique Roda, 'ultimo condannato a morte, du-
rante uno sciopero viene ucciso un operaio, e
aumenta, come sempre accade, il numero dei
voltagabbana, gia pronti ad affrontare il nuovo.

La caduta di Madrid prende spunto da un mo-
mento pregnante della storia spagnola e si svolge
attraverso una serie di racconti non strettamente
collegati fra loro: un accumulo di bozzetti che,
ritraendo una situazione particolare alla volta,
analizzano in tutte le loro sfaccettature le vicen-
de delle figure che vi compaiono. In tal modo il
pretesto del romanzo — 'attesa della morte del
dittatore — tende a farsi via via meno pregnante,
per cedere a una narrativa che scivola sempre
piti nei recessi del privato dei vari personaggi.
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Campioni

del terrore

di Angelo Morino

Antonio Dal Masetto

STRANI TIPI SOTTO CASA

ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo
di Antonells Ciabatts,
pp. 109, € 11,50,
Le Lettere, Firenze 2002

ntonio Dal Masetto &

nato a Intra, nel 1938, e
— insieme alla famiglia — & emi-
grato nel 1950 in Argentina, ri-
trovandosi ben presto a condi-
videre lingua e problematiche
di questo paese. Attualmente,
al di 12 dell’oceano, il suo
nome & quello di uno scrittore
molto noto e molto apprezzato,
ormai autore di una dozzina di
opere narrative. Qualche anno
fa, da noi, era stato tradotto un
suo bel romanzo, Oscuramente
forte é la vita (Nuova Omicron,
1995), che perd non ha purtrop-
po circolato né fra il pubblico né
fra i critici.

C’¢ da sperare che altro desti-
no accompagni questo nuovo ti-
tolo, Strani tipi sotto casa, appar-
so in lingua originale nel 1998,
ma ambientato vent’anni prima,
nell’Argentina dei sequestri e
delle sparizioni. Siamo a Buenos
Aires e sono i giorni dei mondia-

li di calcio del 1978, allorché la
squadra nazionale si & appena
qualificata per la finale. Le vie
della metropoli sono percorse da
automobili strepitanti, i colori
della bandiera argentina fanno
mostra di sé ovunque, la gente &
catturata dall’euforia pit cieca.
Tuttavia, malgrado il clima gene-
rale di gazzarra e la campagna
mistificatrice dei militari al pote-
re, ci sono voci che non si rasse-
gnano al silenzio. Voci che parla-
no di cadaveri e cadaveri che il
mare sospinge sulle coste atlanti-
che del paese, depositandoli sot-
to gli occhi delle popolazioni al-
libite. Inoltre, nella capitale ar-
gentina, & ritenuto normale che
nei bar facciano irruzione bande
in borghese che esigono di con-
trollare i documenti degli avven-
tori e, magari, nel silenzio gene-
rale, si allontanano trascinandosi
appresso qualche individuo.

S u tale sfondo, dai colori sem-
pre in bilico fra gli entusiasmi
piu stolidi e un terrore in cresci-
ta inarrestabile, prende avvio la
vicenda di Pablo, un giornalista
di mezza eta, senza espliciti coin-
volgimenti politici, cui viene fat-
to notare che, sotto casa sua, sta-
zionano dentro un’automobile
tre personaggi. Sono uomini dal-
Iaspetto tipico di quelli che pos-
sono d’improvviso suonare alla
tua porta, puntarti le armi addos-
so e costringerti a seguirli. E a
partire da qui che il protagonista
comincia a scivolare ineluttabil-
mente verso la paura, ma soprat-
tutto a ritrovarsi sempre piu iso-

lato, tanto conoscenti e amici fi-
niscono tutti per prendere le di-
stanze rispetto a quanto gli sta
accadendo. Nel finale, quando
Buenos Aires esplode impazzita
per la conquista del titolo ai
mondiali, la vittoria acquisisce
sfumature cupe e, ben presto, il
tutto si configura come “una ma-
scherata demente nel cortile im-
menso di un carcere”. Intanto,
circondato da un’umanita desi-
derosa solo di fare festa e di non
vedere, il protagonista Pablo si
vedra trasformato in “un uomo
che fuggiva, umiliato dalla paura,
perduto chissa dove”.

Nel leggere questo e altri ro-
manzi di Antonio Dal Masetto, &
inevitabile pensare a certi altri, di
Osvaldo Soriano, pure lui argen-
tino, molto amati dai lettori ita-
liani. Ma il rinvio allo scomparso
scrittore non va oltre il comune
uso di uno stile visivo, che perlo-
pit preferisce ignorare lintro-
spezione, risolto nel descrivere
gesti e fondali pitt che sentimen-
ti e sensazioni. Uno stile, se vo-
gliamo, cinematografico, com’e
stato spesso detto per Osvaldo
Soriano. Tuttavia, I'universo di
Antonio Dal Masetto ¢ lontano
dalle atmosfere tenere e nostalgi-
che che si sprigionano dalle pagi-
ne di romanzi come Tréste, solita-
110 ¥ final o Quartieri d'inverno.
E un universo duro, spigoloso,
dove la precarieta del vivere
stenta a trovare lenimenti, e dove
persistenti amarezze sono sem-
pre in agguato. |
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Nel mondo di Magroll

Dare un corpo all’astratto

di Eva Milano

Alvaro Mutis

DA BARNABOOTH
A MAQROLL

a cura di Martha L. Canfield,
pp. 219, € 15,90,
Le Lettere, Firenze 2002

M artha L. Canfield racco-
glie i segni della “vita
intellettuale privata” di Alvaro
Mutis raccogliendo una sele-
zione di articoli pubblicati su
vari giornali intorno agli anni
ottanta che per separati qua-
dri e sintetici ritratti, secondo
la modalita postmoderna cui la
curatrice si lega nella prefazio-
ne, presenta i gusti e le prefe-
renze di Mutis. Il criterio di
Martha L. Canfield, che proce-
de dalla raccolta di scritti “pe-
riferici” e di pareri sparsi di un
autore la cui immagine presso i
lettori & fortemente legata al
mondo denso e compatto del-
le avventure del gab-
biere Magroll, ha il
prezioso pregio di fa-
vorire uno stile del-
I’esperienza legato ai
ritmi pacati della sag-
gezza, trasmettendo
I'idea di una cono-
scenza quasi “infu-
sa”, distillata a forza
di indizi che, oppor-
tunamente sedimen-
tati, concedono il pri-
vilegio di uno sguardo ampio e
approfondito.

Non & questo il primo libro
che si basa sulla raccolta di testi
giornalistici e critici dell’autore,
e la simile intenzione conosciti-
va e il carattere frammentario
che caratterizzano testi come
quello introdotto da Ricardo
Cano Contextos para Magroll
(Igitur/Colcultura, 1997) o De
lecturas y algo del mundo (cura-
to da Santiago Mutis Durin,
Seix Barral, 2000) ¢ resa eviden-
te gia dai titoli. Finora pero tale
approccio non era reso disponi-
bile al pubblico italiano, lacuna
a cui ora Canfield finalmente
pone rimedio.

Spicca la scelta di presentare
in apertura due testi in cui Mu-
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tis traccia i criteri guida delle
sue preferenze, le caratteristi-
che umane che hanno priorita
al suo sguardo, rappresentate in
un primo testo da Barnabooth,
personaggio scaturito dalla fan-
tasia dell’amato autore Valery
Larbaud, che condivide con il
Gabbiere la visione dell’'uomo e
della vita condensata nel con-
cetto di “disperanza”, la cui de-
finizione & oggetto del secondo
testo. Un sorso d’aria sull’orlo
di un abisso di silenzio e solitu-
dine, da trattenere con passione
fino all’ultimo istante di vita, sa-
pendo che non si possiede la
chiave del destino. Una lucida,
incomunicabile rinuncia all’a-
zione e il vivo amore che scatu-
risce dalla consapevolezza della
fugacita della vita sono I'essen-
za della disperanza, e il suo luo-
go naturale i tropici.

Una volta fornite le coordina-
te base del mondo di Mutis, di-
venta agevole per il lettore il
percorso tra luoghi, personaggi
e eventi commentati
dall’autore, che con
spigliata disinvoltura
commenta quanto la
sua vivace curiosita
intellettuale gli sol-
letica, talvolta con
commenti cosi poco
prodighi di tributi al-
la diplomazia che la
curatrice sente |’esi-
genza di sottolineare
I’assenza di condizio-
namenti ideologici e suggerisce
un approccio che ne sia altret-
tanto scevro.

In conclusione il testo ci con-
segna un’intervista che testi-
monia come questo lavoro di
raccolta di Martha Canfield sia
il segno di una conoscenza sen-
sibile e profonda del mondo di
Alvaro Mutis, e di un rapporto
fecondo che lega I’autrice e lo
scrittore, in cui l'opposizione
dialogica dei ruoli arricchisce il
ritratto: la determinazione di
Martha Canfield nel formulare
le domande con estrema preci-
sione concettuale, al fine di av-
valorare scoperte e intuizioni
interessanti, & contrappuntata
dalla leggerezza con cui Mutis,
libero da doveri di comunica-
zione, si concede commenti si-
billini o giocosi, o prefigura in-
cursioni della letteratura nel
mondo reale, parlando del suo
Magroll come di un amico co-
stantemente presente nella sua
vita.

Due approcci danno vita a un
comune scopo nel connubio tra
I'integrita dello sforzo che con-
segna la precisione intellettuale,
tesa a dare corpo all’evanescen-
za del pensiero, e il sereno “di-
vagare” di chi possiede il pre-
zioso dono di sentire questa
stessa inconsistente materia in
maniera tanto diretta da posse-
derne fisicamente I’essenza. In-
sieme e ciascuno a suo modo,
nel comune desiderio di rende-
re tangibile ’astratto della men-
te umana nel folle tentativo di
dargli un corpo. n



