Letterature
Potenti e corrotti a Belfast
Sangue, disonore e inganno
di Elisabetta d'Erme
Sfigato di classe
di Erika Martelli
Eoin McNamee
BLUE TANGO
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese
di Norman Gobetti,
pp. 276, € 14,
Einaudi, Torino 2002
A volte Steel aveva la sen-
sazione di essere stato
manipolato. Che ogni elemen-
to di quelle serate fosse messo
a punto in funzione del suo
arrivo. La bella ragazza la cui
vita stava per essere brutal-
mente troncata. Lo stormire
delle foglie autunnali, le strade
vuote, il rumore dei passi e le ri-
sate di una giovane coppia che
tornava a casa tardi. Scene di un
sentimentalismo subdolo e in-
troverso, ricolme di dettagli le-
tali. L'odore di terra bagnata nel
parco". La citazione è esemplifi-
cativa delle scelte formali di
Eoin McNamee. Nato nel 1961
a Kilkeel, Co. Down, McNamee
è arrivato alla scrittura narrativa
dopo una lunga esperienza poe-
tica, ed è l'autore di Resurrec-
tion Man (Einaudi, 1997), uno
tra i romanzi più importanti fi-
nora scritti sul conflitto nordir-
landese.
In Blue Tango, la sua ultima
prova letteraria, l'autore ripren-
de soluzioni stilistiche già pre-
senti nei racconti The
Last o/Deeds, Love in
History e in Resurrec-
tion Man, dove l'uti-
lizzo di strutture sin-
tagmatiche ellittiche
gli aveva permesso di
creare una forte ten-
sione narrativa, men-
tre la sua prosa poeti-
ca contribuiva a evo-
care i luoghi di una
Belfast degradata e
violenta. Anche Blue Tango, fi-
nalista al Booker Prize 2001, è
ambientato a Belfast e dintorni.
L'azione si svolge nei primi an-
ni cinquanta e ricostruisce la vi-
cenda di un delitto realmente
accaduto: l'omicidio di Patricia
Curran che, all'epoca, fece
grande scalpore perché la vitti-
ma era figlia di un giudice del-
l'alta corte di sua maestà, prote-
stante e anglo-irlandese. Patri-
cia, giovane, avvenente e anti-
conformista, venne uccisa con
trentasette coltellate e ritrovata
nel parco della ominosa villa di
famiglia in circostanze tutt'oggi
misteriose. L'indagine fu pilota-
ta da subito fuori dell'ambito
familiare, e infine venne con-
dannato un giovane militare,
omosessuale e mitomane.
L'operazione di McNamee è
ambigua. Il romanzo potrebbe
a prima vista apparire come un
tentativo di ricostruzione stori-
co/sociologica di una epoca: il
Nord Irlanda negli anni del do-
poguerra, alle prime avvisaglie
di uno sperato boom economi-
co. Una serie di incongruenze
relative all'ambientazione, ai
luoghi, alle canzoni, ai giornali
citati, smascherano però le vere
intenzioni dell'autore, che qui
non è interessato a ricostruire
minuziosamente, come in Re-
surrection Man, un mondo
estinto e cancellato attraverso
la lettura ossessiva dello strada-
rio della Belfast di inizio seco-
lo, né a ricreare sapori, odori e
atmosfere della città negli anni
cinquanta, come ha invece fatto
un altro grande scrittore di Bel-
fast, Ciaran Carson, in The Star
Factory. La dinamica dell'omi-
cidio di Patricia Curran inte-
ressa McNamee solo in quanto
gli fornisce gli elementi per una
sofferta riflessione sull'eserci-
zio del potere. Per lo scrittore,
non è importante capire chi ha
ucciso Patricia e per quale mo-
tivo, quanto piuttosto perché
non è stato possibile scoprire il
nome dell'assassino e il suo mo-
vente. McNamee presenta al
lettore tutti i dati, le testimo-
nianze, i documenti che ha rac-
colto, portando all'estremo le
sue precedenti scelte stilistiche,
trasformando una scrittura for-
temente evocativa in una sorta
di parodia di se stessa.
In Blue Tango va dunque in
scena un dramma shakespea-
riano, dove il potere è tutto in
mani maschili,, impersonato da
figure meschine come il giudice
Lance Curran, giocatore d'az-
zardo sull'orlo della bancarot-
ta, e il figlio Des-
mond, procuratore di
stato e fanatico reli-
gioso. Ma anche da
Sir Richard Pim, capo
della polizia, dal com-
missario di Scotland
Yard John Capstick
e dal suo assistente
Hawkins. Tutti insie-
me impegnati a na-
scondere la verità, a
evitare con ogni mez-
zo la scoperta del colpevole. U-
na verità troppo scomoda, trop-
po legata alle esistenze margi-
nali ed eccentriche delle due fi-
gure femminili delia disastrata
famiglia Curran: Patricia, la vit-
tima, forse ninfomane forse
solo piena di voglia di vivere, e
Doris, sua madre, tormenta-
ta da crisi depressive, dall'in-
felicità e dalla pazzia. "L'ulti-
ma cosa che (...) vide fu la
scrofa che lo guardava, la testa
ridotta alla grondante masche-
ra furiosa di un antico dramma
familiare di sangue, disonore e
inganno".	■
ElisabettaDerme@msn.com
Le nostre e-mail
direzione@Iindice. 19 l.it
redazione@lindice. 19 l.it
uffìciostampa@lindice. 191.it
abbonamenti@lindice.191.it
Philippe Jaenada
IL CAMMELLO SELVATICO
ed. orig. 1997, trad. dal francese di Yasmina Melaouah,
pp. 363, € 16,53, Feltrinelli, Milano 2002
Jaenada, trentacinque anni, è al suo terzo
romanzo, e già il mondo delle lettere
francesi non sa più fare a meno di lui: scri-
ve romanzi interattivi su "L'Express", come
Stephen King negli Stati Uniti, mentre
teatro e cinema se la spassano a riscrivere i suoi
testi {Le chameau è diventato un lungometrag-
gio di Lue Pagès). Il cammello selvatico è il suo
capolavoro: appena uscito, gli valse 0 premio
Café Flore per la promessa letteraria dell'anno e
gli onori della ribalta. Eppure solo pochi mesi
prima Jaenada era uno studente spiantato qual-
siasi, in rotta col mondo, deciso a scrivere sol-
tanto per restare a galla. Fino a quando Juillard,
scopritore di talenti del calibro di Perec (come
Jaenada appassionato di fitte trame secondarie),
non ne nota il carisma. Ecco allora II cammello.
Fate conto zio Paperoga a fianco di Lee Van
Cleef, diretto da Sergio Leone: questo è Halward
Sanz, traduttore sfigato di romanzi da edicola,
ma sfigato di classe, con un monolocale, una gat-
ta apprensiva, un radiatore in panne e una sorel-
la che si fa rimorchiare dai malavitosi marsigliesi.
Fialward, pronto a farsi rompere i denti da teppi-
sti d'occasione per salvare la collanina d'oro di un
vecchio rimbecillito. Halward, che, pestato senza
ragione da una sensuale agente di polizia, cerca di
aiutarla a capire le ragioni segrete della sua ag-
gressività. Halward: l'ultimo cetriolino in fondo
al barattolo, dimenticato tra i semi di senape.
È un romanzo, questo di Jaenada, per appren-
disti maghi-della-vita: seguendo fedelmente il
buon Halward si troveranno in mano il manuale
dei perfetto sciupafemmine, quello che si sveglia
sbronzo nel letto di una divina di cui non sa nul-
la, e scopre che è sagittario come lui. Ma la divi-
na astrologica non è ancora nulla di fronte a Poi-
lux Lesiak, la donna della sua vita, il miracolo se-
greto del mondo, incrociata per caso, una notte,
fuggendo da un manipolo di poliziotti. Pollux,
zuppa d'acqua e di lacrime, col suo piccolo sga-
bello zoppo come arma di difesa dal mondo: è lei
che Halward deve ritrovare a tutti i costi, lei, il
suo destino. Pollux: che cosa sono in confronto a
lei le divine dal fondoschiena statuario? Ora ri-
schiando di morire dal ridere, ora piangendo co-
me fontane, i lettori di Jaenada partecipano con
passione alia ricerca di questa inafferrabile Ange-
lica, fiduciosi che nella vita per le cose importan-
ti c'è sempre una seconda possibilità.
Un solo punto debole: Jaenada ha anche una
passione infida per la tirata didascalica. È un afo-
rista da cabaret, tipo scuola di successo: ci fa ri-
dere sotto i baffi, ci insegna a non credergli; tran-
ne che alla fine, quando si fa troppo serio, e affi-
da quella che vorrebbe essere la morale del ro-
manzo all'insegnamento di un cammello austra-
liano. Il mondo crudele ti passa sopra come uno
schiacciasassi? E tu anticipalo, dichiarati sconfit-
to e la sua retorica bellica perderà ogni efficacia.
Il tutto suona come una misera strategia da op-
posizione parlamentare, come una consolazione
derisoria. Quel che è vero è che, alla fine, mentre
Halward torna in volo a Parigi dai suoi vecchi
amici, noi restiamo orfani inconsolabili della pic-
cola Pollux Lesiak. Davanti alia scomparsa di lei,
inutile improvvisarsi cammelli moralisti.
Tra Hadar
Olof
di Francesco Rognoni
Torgny Lindgren
MIELE
ed. orig. 1995, trad. dallo svedese
di Carmen Giorgetti Cima,
pp. 164, € 13,
Giano, Milano 2002
Gie Torgny Lindgren
1938) sia uno dei più
grandi narratori europei di
questi ultimi vent'anni lo sa-
pevamo dal possente eppure
lieve affresco biblico di Betsa-
bea (1984; Iperborea, 1988),
dai luoghi ancestrali di una
Svezia arcaica e contadina del
Sentiero del serpente sulla roccia
(1982; Il Quadrante, 1987), dal
magnifico libro di racconti La
bellezza di Merab (1983; Iperbo-
rea, 1990) e anche dal fantasioso
divertimento contemporaneo di
Per Amore della verità (1991;
Iperborea, 1997).
Miele, però, è un'altra faccen-
da, una conferma e un salto di
qualità: una di quelle opere ne-
cessarie e definitive, che nella lo-
ro mirabile concentrazione e ag-
ghiacciante simmetria - nella
forma impeccabile, insomma -
contengono tutta una vita di
gioie e sofferenze irriducibili a
un ordine, ancora immediate,
tangibili, guizzanti. Un breve ro-
manzo, o novella, che ha l'essen-
zialità esemplare dell'apologo:
dove ogni dettaglio è riconosci-
bile nella sua portata simbolica,
e tuttavia conserva gelosamente
la propria concretezza, come un
sapore (la dolcezza del miele di
calabrone, il salato della carne di
maiale) che non si può descrive-
re, può essere provato solo fisi-
camente, sentito con la lingua, il
palato, nella forza o spossatezza
che gradualmente s'impadroni-
sce del corpo.
Ambientato in un remoto vil-
laggio del nord della Svezia, do-
ve la nevicata di una notte può
isolare un borgo per giorni e
giorni, il libro racconta dell'osti-
lità di due fratelli, Hadar e Olof,
ora entrambi vecchi e malati, che
vivono soli in due casette vicine,
non si incontrano e non si parla-
no mai, ma si spiano a vicenda,
l'uno in attesa della morte del-
l'altro. Un'oscura scrittrice (non
conosceremo mai il suo nome),
impegnata in un malpagato giro
di conferenze sulla vita dei santi,
si trova a pernottare presso Ha-
dar e, bloccata dalla neve, resta
nella sua casa, e visita la casa di
Olof, diventando l'infermiera e
la confidente dei due, scopren-
done i segreti e acquistando ella
stessa ima sempre più adamanti-
na personalità: la paradossale
e quasi selvatica indipendenza
- quella pietà non sentimentale e
forse scostante - che (come inse-
gna la vita dei santi) ci si conqui-
sta solo nel servire gli altri.
Nella vita dei due fratelli c'è
stata Minna, una donna albina,
e un ragazzo, figlio forse di Ha-
dar, forse di Olaf: sembra che
tutto sia già passato, ma molte
cose devono ancora succedere.
Sulla trama preferirei non dire
altro: Miele è un libro che non si
lascia smettere, e benché la sua
profondità psicologica e la sua
risonanza mitica siano straordi-
narie, vanno rispettati anche il
puro piacere e — in certe pagine
molto forti - l'estremo disgusto
del racconto. Diciamo invece
del feroce senso dell'umorismo
di cui sembra dotato soprattut-
to Hadar, in lucido ma affabile
colloquio col cancro che lo sta
consumando ("Da una parte il
dolore lo sfiancava a tal punto
che avrebbe voluto dormire in
eterno, dall'altra lo teneva sve-
glio. I primi tempi da morto
avrebbe solo riposato, poi si sa-
rebbe visto"). E di certi improv-
visi squarci di vertiginosa deli-
catezza, sempre in bilico sull'a-
bisso grottesco (come quando la
scrittrice recupera la bambola
di legno con cui Hadar dormiva
da bambino).
Mi si permetta infine di segna-
lare la pagina di insostenibile ten-
sione narrativa e gnoseologica in
cui il ragazzo, restato intrappola-
to sotto un lago ghiacciato, "fe-
rendosi le nocche e la nuca e la
schiena contro la crosta di ghiac-
cio, ruvida e tagliente sul lato in-
feriore, aveva cercato di ritrovare
la strada verso il buco". ■
rognonif©libero.it