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Potenti e corrotti a Belfast

Sangue, disonore e inganno

di Elisabetta d’Erme

Eoin McNamee

BLUE TANGO

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese
di Norman Gobetti,
pp. 276, € 14,
Einaud;, Torino 2002

Nolte Steel aveva la sen-
azione di essere stato
manipolato. Che ogni elemen-
to di quelle serate fosse messo
a punto in funzione del suo
arrivo. La bella ragazza la cui
vita stava per essere brutal-
mente troncata. Lo stormire
delle foglie autunnali, le strade
vuote, il rumore dei passi e le ri-
sate di una giovane coppia che
tornava a casa tardi. Scene di un
sentimentalismo subdolo e in-
troverso, ricolme di dettagli le-
tali. L’odore di terra bagnata nel
parco”. La citazione & esemplifi-
cativa delle scelte formali di
Eoin McNamee. Nato nel 1961
a Kilkeel, Co. Down, McNamee
¢ arrivato alla scrittura narrativa
dopo una lunga esperienza poe-
tica, ed & Pautore di Resurrec-
tion Man (Einaudi, 1997), uno
tra i romanzi pill importanti fi-
nora scritti sul conflitto nordir-
landese.

In Blue Tango, la sua ultima
prova letteraria, 'autore ripren-
de soluzioni stilistiche gia pre-
senti nei racconti The

intenzioni dell’autore, che qui
non ¢ interessato a ricostruire
minuziosamente, come in Re-
surrection Man, un mondo
estinto e cancellato attraverso
la lettura ossessiva dello strada-
rio della Belfast di inizio seco-
lo, né a ricreare sapori, odori e
atmosfere della cittd negli anni
cinquanta, come ha invece fatto
un altro grande scrittore di Bel-
fast, Ciaran Carson, in The Star
Factory. La dinamica dell’omi-
cidio di Patricia Curran inte-
ressa McNamee solo in quanto
gli fornisce gli elementi per una
sofferta riflessione sull’eserci-
zio del potere. Per lo scrittore,
non & importante capire chi ha
ucciso Patricia e per quale mo-
tivo, quanto piuttosto perché
non ¢ stato possibile scoprire il
nome dell’assassino e il suo mo-
vente. McNamee presenta al
lettore tutti i dati, le testimo-
nianze, i documenti che ha rac-
colto, portando all’estremo le
sue precedenti scelte stilistiche,
trasformando una scrittura for-
temente evocativa in una sorta
di parodia di se stessa.

E Blue Tango va dunque in
cena un dramma shakespea-
riano, dove il potere & tutto in
mani maschili, impersonato da
figure meschine come il giudice
Lance Curran, giocatore d’az-
zardo sull’orlo della bancarot-

Last of Deeds, Love in
History e in Resurrec-
tion Man, dove I'uti-
lizzo di strutture sin-
tagmatiche ellittiche
gli aveva permesso di
creare una forte ten-
sione narrativa, men-
tre la sua prosa poeti-
ca contribuiva a evo-
care i luoghi di una
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ta, e il figlio Des-
mond, procuratore di
stato e fanatico reli-
gioso. Ma anche da
Sir Richard Pim, capo
della polizia, dal com-
missario di Scotland
Yard John Capstick
e dal suo assistente
Hawkins. Tutti insie-
me impegnati a na-
scondere la verita, a

Belfast degradata e
violenta. Anche Blue Tango, fi-
nalista al Booker Prize 2001, &
ambientato a Belfast e dintorni.
L’azione si svolge nei primi an-
ni cinquanta e ricostruisce la vi-
cenda di un delitto realmente
accaduto: 'omicidio di Patricia
Curran che, all’epoca, fece
grande scalpore perché la vitti-
ma era figlia di un giudice del-
Ialta corte di sua maesta, prote-
stante e anglo-irlandese. Patri-
cia, giovane, avvenente e anti-
conformista, venne uccisa con
trentasette coltellate e ritrovata
nel parco della ominosa villa di
famiglia in circostanze tutt’oggi
misteriose. L’indagine fu pilota-
ta da subito fuori dell’ambito
familiare, e infine venne con-
dannato un giovane militare,
omosessuale e mitomane.
L’operazione di McNamee &
ambigua. Il romanzo potrebbe
a prima vista apparire come un
tentativo di ricostruzione stori-
co/sociologica di una epoca: il
Nord Irlanda negli anni del do-
poguerra, alle prime avvisaglie
di uno sperato boom economi-
co. Una serie di incongruenze
relative all’ambientazione, ai
luoghi, alle canzoni, ai giornali
citati, smascherano pero le vere

evitare con ogni mez-
zo la scoperta del colpevole. U-
na verita troppo scomoda, trop-
po legata alle esistenze margi-
nali ed eccentriche delle due fi-
gure femminili della disastrata
famiglia Curran: Patricia, la vit-
tima, forse ninfomane forse
solo piena di voglia di vivere, e
Doris, sua madre, tormenta-
ta da crisi depressive, dall’in-
felicita e dalla pazzia. “L’ulti-
ma cosa che (...) vide fu la
scrofa che lo guardava, la testa
ridotta alla grondante masche-
ra furiosa di un antico dramma
familiare di sangue, disonore e
inganno”. ]
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Letterature

Sfigato di classe

di Erika Martelli

Philippe Jaenada
IL CAMMELLO SELVATICO

ed. orig. 1997, trad. dal francese di Yasmina Melaouah,
pp. 363, € 16,53, Feltrinell;, Milano 2002

Jaenada, trentacinque anni, € al suo terzo
romanzo, e gia il mondo delle lettere
francesi non sa piti fare a meno di lui: scri-
ve romanzi interattivi su “L’Express”, come
Stephen King negli Stati Uniti, mentre
teatro e cinema se la spassano a riscrivere i suoi
testi (Le chamean & diventato un lungometrag-
gio di Luc Pages). Il cammello selvatico & il suo
capolavoro: appena uscito, gli valse il premio
Café Flore per la promessa letteraria dell’anno e
gli onori della ribalta. Eppure solo pochi mesi
prima Jaenada era uno studente spiantato qual-
siasi, in rotta col mondo, deciso a scrivere sol-
tanto per restare a galla. Fino a quando Juillard,
scopritore di talenti del calibro di Perec (come
Jaenada appassionato di fitte trame secondarie),
non ne nota il carisma. Ecco allora I cammello.

Fate conto zio Paperoga a fianco di Lee Van
Cleef, diretto da Sergio Leone: questo & Halward
Sanz, traduttore sfigato di romanzi da edicola,
ma sfigato di classe, con un monolocale, una gat-
ta apprensiva, un radiatore in panne e una sorel-
la che si fa rimorchiare dai malavitosi marsigliesi.
Halward, pronto a farsi rompere i denti da teppi-
sti d’occasione per salvare la collanina d’oro di un
vecchio rimbecillito. Halward, che, pestato senza
ragione da una sensuale agente di polizia, cerca di
ajutarla a capire le ragioni segrete della sua ag-
gressivita. Halward: l'ultimo cetriolino in fondo
al baratiolo, dimenticato tra i semi di senape.

E un romanzo, questo di Jaenada, per appren-
disti maghi-della-vita: seguendo fedelmente il

buon Halward si troveranno in mano il manuale * & :

del perfetto sciupafemmine, quello che si sveglia
sbronzo nel letto di una divina di cui non sa nul-
la, e scopre che é sagittario come lui. Ma la divi-
na astrologica non & ancora nulla di fronte a Pol-
lux Lesiak, la donna della sua vita, il miracolo se-
greto del mondo, incrociata per caso, una notte,
fuggendo da un manipolo di poliziotti. Pollux,
zuppa d’acqua e di lacrime, col suo piccolo sga-
bello zoppo come arma di difesa dal mondo: & lei
che Halward deve ritrovare a tutti i costi, lei, il
suo destino. Pollux: che cosa sono in confronto a
lei le divine dal fondoschiena statuario? Ora ri-
schiando di morire dal ridere, ora piangendo co-
me fontane, i lettori di Jaenada partecipano con
passione alla ricerca di questa inafferrabile Ange-
lica, fiduciosi che nella vita per le cose importan-
ti ¢’¢ sempre una seconda possibilita.

Un solo punto debole: Jaenada ha anche una
passione infida per la tirata didascalica. E un afo-
rista da cabaret, tipo scuola di successo: ci fa ri-
dere sotto i baffi, ci insegna a non credergli; tran-
ne che alla fine, quando si fa troppo serio, e affi-
da quella che vorrebbe essere la morale del ro-
manzo all’insegnamento di un cammello austra-
liano. Il mondo crudele ti passa sopra come uno
schiacciasassi? E tu anticipalo, dichiarati sconfit-
to ¢ la sua retorica bellica perdera ogni efficacia.
II tutto suona come una misera strategia da op-
posizione parlamentare, come una consolazione
derisoria. Quel che & vero & che, alla fine, mentre
Halward torna in volo a Parigi dai suoi vecchi
amici, noi restiamo orfani inconsolabili della pic-
cola Pollux Lesiak. Davanti alla scomparsa di lei,
inutile improvvisarsi cammelli moralisti.

Tra Hadar
e Olof

di Francesco Rognoni

Torgny Lindgren
MIELE

ed. orig. 1995, trad. dallo svedese
di Carmen Giorgetti Cima,
pp. 164, € 13,
Giano, Milano 2002

e Torgny Lindgren

1938) sia uno dei piu
grandi narratori europei di
questi ultimi vent’anni lo sa-
pevamo dal possente eppure
lieve affresco biblico di Betsa-
bea (1984; Iperborea, 1988),
dai luoghi ancestrali di una
Svezia arcaica e contadina del
Sentiero del serpente sulla roccia
(1982; Il Quadrante, 1987), dal
magnifico libro di racconti La
bellezza di Merab (1983; Iperbo-
rea, 1990) e anche dal fantasioso
divertimento contemporaneo di
Per Amore della verita (1991;
Iperborea, 1997).

Miele, perd, & un’altra faccen-
da, una conferma e un salto di
qualita: una di quelle opere ne-
cessarie e definitive, che nella lo-
ro mirabile concentrazione e ag-
ghiacciante simmetria — nella
forma impeccabile, insomma —
contengono tutta una vita di
gioie e sofferenze irriducibili a

un ordine, ancora immediate,
tangibili, guizzanti. Un breve ro-
manzo, o novella, che ha I'essen-
zialitd esemplare dell’apologo:
dove ogni dettaglio & riconosci-
bile nella sua portata simbolica,
e tuttavia conserva gelosamente
la propria concretezza, come un
sapore (la dolcezza del miele di
calabrone, il salato della carne di
maiale) che non si pud descrive-
re, puo essere provato solo fisi-
camente, sentito con la lingua, il
palato, nella forza o spossatezza
che gradualmente s’impadroni-
sce del corpo.

Ambientato in un remoto vil-
laggio del nord della Svezia, do-
ve la nevicata di una notte pud
isolare un borgo per giorni e
giorni, il libro racconta dell’osti-
lita di due fratelli, Hadar e Olof,
ora entrambi vecchi e malati, che
vivono soli in due casette vicine,
non si incontrano e non si parla-
no mai, ma si spiano a vicenda,
P'uno in attesa della morte del-
Ialtro. Un’oscura scrittrice (non
conosceremo mai il suo nome),
impegnata in un malpagato giro
di conferenze sulla vita dei santi,
si trova a pernottare presso Ha-
dar e, bloccata dalla neve, resta
nella sua casa, e visita la casa di
Olof, diventando linfermiera e
la confidente dei due, scopren-
done i segreti e acquistando ella
stessa una sempre pitt adamanti-
na personalitd: la paradossale
e quasi selvatica indipendenza
— quella pieta non sentimentale e
forse scostante — che (come inse-
gna la vita dei santi) ci si conqui-
sta solo nel servire gli altri.

Nella vita dei due fratelli c’e
stata Minna, una donna albina,
€ un ragazzo, figlio forse di Ha-
dar, forse di Olaf: sembra che
tutto sia gia passato, ma molte
cose devono ancora succedere.
Sulla trama preferirei non dire
altro: Miele & un libro che non si
lascia smettere, e benché la sua
profondita psicologica e la sua
risonanza mitica siano straordi-
narie, vanno rispettati anche il
puro piacere € — in certe pagine
molto forti — 'estremo disgusto
del racconto. Diciamo invece
del feroce senso dell’umorismo
di cui sembra dotato soprattut-
to Hadar, in lucido ma affabile
colloquio col cancro che lo sta
consumando (“Da una parte il
dolore lo sfiancava a tal punto
che avrebbe voluto dormire in
eterno, dall’altra lo teneva sve-
glio. T primi tempi da morto
avrebbe solo riposato, poi si sa-
rebbe visto”). E di certi improv-
visi squarci di vertiginosa deli-
catezza, sempre in bilico sull’a-
bisso grottesco (come quando la
scrittrice recupera la bambola
di legno con cui Hadar dormiva
da bambino).

Mi si permetta infine di segna-
lare la pagina di insostenibile ten-
sione narrativa e gnoseologica in
cui il ragazzo, restato intrappola-
to sotto un lago ghiacciato, “fe-
rendosi le nocche e la nuca e la
schiena contro la crosta di ghiac-
cio, ruvida e tagliente sul lato in-
feriore, aveva cercato di ritrovare
la strada verso il buco”.
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