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Avolte Steel aveva la sen-
sazione di essere stato 

manipolato. Che ogni elemen-
to di quelle serate fosse messo 
a pun to in funzione del suo 
arrivo. La bella ragazza la cui 
vita stava per essere brutal-
mente troncata. Lo stormire 
delle foglie autunnali, le strade 
vuote, il rumore dei passi e le ri-
sate di una giovane coppia che 
tornava a casa tardi. Scene di un 
sentimentalismo subdolo e in-
troverso, ricolme di dettagli le-
tali. L'odore di terra bagnata nel 
parco". La citazione è esemplifi-
cativa delle scelte formali di 
Eoin McNamee. Nato nel 1961 
a Kilkeel, Co. Down, McNamee 
è arrivato alla scrittura narrativa 
dopo una lunga esperienza poe-
tica, ed è l'autore di Resurrec-
tion Man (Einaudi, 1997), uno 
tra i romanzi più importanti fi-
nora scritti sul conflitto nordir-
landese. 

In Blue Tango, la sua ultima 
prova letteraria, l'autore ripren-
de soluzioni stilistiche già pre-
senti nei racconti The 
Last o/Deeds, Love in 
History e in Resurrec-
tion Man, dove l'uti-
lizzo di strutture sin-
tagmatiche ellittiche 
gli aveva permesso di 
creare una forte ten-
sione narrativa, men-
tre la sua prosa poeti-
ca contribuiva a evo-
care i luoghi di una 
Belfast degradata e 
violenta. Anche Blue Tango, fi-
nalista al Booker Prize 2001, è 
ambientato a Belfast e dintorni. 
L'azione si svolge nei primi an-
ni cinquanta e ricostruisce la vi-
cenda di un delitto realmente 
accaduto: l'omicidio di Patricia 
Curran che, all'epoca, fece 
grande scalpore perché la vitti-
ma era figlia di un giudice del-
l'alta corte di sua maestà, prote-
stante e anglo-irlandese. Patri-
cia, giovane, avvenente e anti-
conformista, venne uccisa con 
trentasette coltellate e ritrovata 
nel parco della ominosa villa di 
famiglia in circostanze tutt'oggi 
misteriose. L'indagine fu pilota-
ta da subito fuori dell'ambito 
familiare, e infine venne con-
dannato un giovane militare, 
omosessuale e mitomane. 

L'operazione di McNamee è 
ambigua. Il romanzo potrebbe 
a prima vista apparire come un 
tentativo di ricostruzione stori-
co/sociologica di una epoca: il 
Nord Irlanda negli anni del do-
poguerra, alle prime avvisaglie 
di uno sperato boom economi-
co. Una serie di incongruenze 
relative all 'ambientazione, ai 
luoghi, alle canzoni, ai giornali 
citati, smascherano però le vere 

intenzioni dell'autore, che qui 
non è interessato a ricostruire 
minuziosamente, come in Re-
surrection Man, un mondo 
estinto e cancellato attraverso 
la lettura ossessiva dello strada-
rio della Belfast di inizio seco-
lo, né a ricreare sapori, odori e 
atmosfere della città negli anni 
cinquanta, come ha invece fatto 
un altro grande scrittore di Bel-
fast, Ciaran Carson, in The Star 
Factory. La dinamica dell'omi-
cidio di Patricia Curran inte-
ressa McNamee solo in quanto 
gli fornisce gli elementi per una 
sofferta riflessione sull'eserci-
zio del potere. Per lo scrittore, 
non è importante capire chi ha 
ucciso Patricia e per quale mo-
tivo, quanto piuttosto perché 
non è stato possibile scoprire il 
nome dell'assassino e il suo mo-
vente. McNamee presenta al 
lettore tutti i dati, le testimo-
nianze, i documenti che ha rac-
colto, portando all'estremo le 
sue precedenti scelte stilistiche, 
trasformando una scrittura for-
temente evocativa in una sorta 
di parodia di se stessa. 

In Blue Tango va dunque in 
scena un dramma shakespea-

riano, dove il potere è tutto in 
mani maschili,, impersonato da 
figure meschine come il giudice 
Lance Curran, giocatore d'az-
zardo sull'orlo della bancarot-

ta, e il figlio Des-
mond, procuratore di 
stato e fanatico reli-
gioso. Ma anche da 
Sir Richard Pim, capo 
della polizia, dal com-
missario di Scotland 
Yard John Capstick 
e dal suo assistente 
Hawkins. Tutti insie-
me impegnati a na-
scondere la verità, a 
evitare con ogni mez-

zo la scoperta del colpevole. U-
na verità troppo scomoda, trop-
po legata alle esistenze margi-
nali ed eccentriche delle due fi-
gure femminili delia disastrata 
famiglia Curran: Patricia, la vit-
tima, forse ninfomane forse 
solo piena di voglia di vivere, e 
Doris, sua madre, tormenta-
ta da crisi depressive, dall'in-
felicità e dalla pazzia. "L'ulti-
ma cosa che (...) vide fu la 
scrofa che lo guardava, la testa 
ridotta alla grondante masche-
ra furiosa di un antico dramma 
familiare di sangue, disonore e 
inganno". • 
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Philippe Jaenada 

IL C A M M E L L O SELVATICO 

ed. orig. 1997, trad. dal francese di Yasmina Melaouah, 
pp. 363, € 16,53, Feltrinelli, Milano 2002 

Jaenada, trentacinque anni, è al suo terzo 
romanzo, e già il mondo delle lettere 

francesi non sa più fare a meno di lui: scri-
ve romanzi interattivi su "L'Express", come 
Stephen King negli Stati Uniti, mentre 
teatro e cinema se la spassano a riscrivere i suoi 
testi {Le chameau è diventato un lungometrag-
gio di Lue Pagès). Il cammello selvatico è il suo 
capolavoro: appena uscito, gli valse 0 premio 
Café Flore per la promessa letteraria dell'anno e 
gli onori della ribalta. Eppure solo pochi mesi 
prima Jaenada era uno studente spiantato qual-
siasi, in rotta col mondo, deciso a scrivere sol-
tanto per restare a galla. Fino a quando Juillard, 
scopritore di talenti del calibro di Perec (come 
Jaenada appassionato di fitte trame secondarie), 
non ne nota il carisma. Ecco allora II cammello. 

Fate conto zio Paperoga a fianco di Lee Van 
Cleef, diretto da Sergio Leone: questo è Halward 
Sanz, traduttore sfigato di romanzi da edicola, 
ma sfigato di classe, con un monolocale, una gat-
ta apprensiva, un radiatore in panne e una sorel-
la che si fa rimorchiare dai malavitosi marsigliesi. 
Fialward, pronto a farsi rompere i denti da teppi-
sti d'occasione per salvare la collanina d'oro di un 
vecchio rimbecillito. Halward, che, pestato senza 
ragione da una sensuale agente di polizia, cerca di 
aiutarla a capire le ragioni segrete della sua ag-
gressività. Halward: l'ultimo cetriolino in fondo 
al barattolo, dimenticato tra i semi di senape. 

È un romanzo, questo di Jaenada, per appren-
disti maghi-della-vita: seguendo fedelmente il 
buon Halward si troveranno in mano il manuale 
dei perfetto sciupafemmine, quello che si sveglia 
sbronzo nel letto di una divina di cui non sa nul-
la, e scopre che è sagittario come lui. Ma la divi-
na astrologica non è ancora nulla di fronte a Poi-
lux Lesiak, la donna della sua vita, il miracolo se-
greto del mondo, incrociata per caso, una notte, 
fuggendo da un manipolo di poliziotti. Pollux, 
zuppa d'acqua e di lacrime, col suo piccolo sga-
bello zoppo come arma di difesa dal mondo: è lei 
che Halward deve ritrovare a tutti i costi, lei, il 
suo destino. Pollux: che cosa sono in confronto a 
lei le divine dal fondoschiena statuario? Ora ri-
schiando di morire dal ridere, ora piangendo co-
me fontane, i lettori di Jaenada partecipano con 
passione alia ricerca di questa inafferrabile Ange-
lica, fiduciosi che nella vita per le cose importan-
ti c'è sempre una seconda possibilità. 

Un solo punto debole: Jaenada ha anche una 
passione infida per la tirata didascalica. È un afo-
rista da cabaret, tipo scuola di successo: ci fa ri-
dere sotto i baffi, ci insegna a non credergli; tran-
ne che alla fine, quando si fa troppo serio, e affi-
da quella che vorrebbe essere la morale del ro-
manzo all'insegnamento di un cammello austra-
liano. Il mondo crudele ti passa sopra come uno 
schiacciasassi? E tu anticipalo, dichiarati sconfit-
to e la sua retorica bellica perderà ogni efficacia. 
Il tutto suona come una misera strategia da op-
posizione parlamentare, come una consolazione 
derisoria. Quel che è vero è che, alla fine, mentre 
Halward torna in volo a Parigi dai suoi vecchi 
amici, noi restiamo orfani inconsolabili della pic-
cola Pollux Lesiak. Davanti alia scomparsa di lei, 
inutile improvvisarsi cammelli moralisti. 

Tra Hadar 
Olof 

di Francesco Rognoni 

Torgny Lindgren 

M I E L E 

ed. orig. 1995, trad. dallo svedese 
di Carmen Giorgetti Cima, 

pp. 164, € 13, 
Giano, Milano 2002 

Gie Torgny L indgren 
1938) sia uno dei più 

grandi narratori europei di 
questi ultimi vent 'anni lo sa-
pevamo dal possente eppure 
lieve affresco biblico di Betsa-
bea (1984; Iperborea, 1988), 
dai luoghi ancestrali di una 
Svezia arcaica e contadina del 
Sentiero del serpente sulla roccia 
(1982; Il Quadrante, 1987), dal 
magnifico libro di racconti La 
bellezza di Merab (1983; Iperbo-
rea, 1990) e anche dal fantasioso 
divertimento contemporaneo di 
Per Amore della verità (1991; 
Iperborea, 1997). 

Miele, però, è un'altra faccen-
da, una conferma e un salto di 
qualità: una di quelle opere ne-
cessarie e definitive, che nella lo-
ro mirabile concentrazione e ag-
ghiacciante simmetria - nella 
forma impeccabile, insomma -
contengono tutta una vita di 
gioie e sofferenze irriducibili a 

un ordine, ancora immediate, 
tangibili, guizzanti. Un breve ro-
manzo, o novella, che ha l'essen-
zialità esemplare dell'apologo: 
dove ogni dettaglio è riconosci-
bile nella sua portata simbolica, 
e tuttavia conserva gelosamente 
la propria concretezza, come un 
sapore (la dolcezza del miele di 
calabrone, il salato della carne di 
maiale) che non si può descrive-
re, può essere provato solo fisi-
camente, sentito con la lingua, il 
palato, nella forza o spossatezza 
che gradualmente s'impadroni-
sce del corpo. 

Ambientato in un remoto vil-
laggio del nord della Svezia, do-
ve la nevicata di una notte può 
isolare un borgo per giorni e 
giorni, il libro racconta dell'osti-
lità di due fratelli, Hadar e Olof, 
ora entrambi vecchi e malati, che 
vivono soli in due casette vicine, 
non si incontrano e non si parla-
no mai, ma si spiano a vicenda, 
l'uno in attesa della morte del-
l'altro. Un'oscura scrittrice (non 
conosceremo mai il suo nome), 
impegnata in un malpagato giro 
di conferenze sulla vita dei santi, 
si trova a pernottare presso Ha-
dar e, bloccata dalla neve, resta 
nella sua casa, e visita la casa di 
Olof, diventando l'infermiera e 
la confidente dei due, scopren-
done i segreti e acquistando ella 
stessa ima sempre più adamanti-
na personalità: la paradossale 
e quasi selvatica indipendenza 
- quella pietà non sentimentale e 
forse scostante - che (come inse-
gna la vita dei santi) ci si conqui-
sta solo nel servire gli altri. 

Nella vita dei due fratelli c'è 
stata Minna, una donna albina, 
e un ragazzo, figlio forse di Ha-
dar, forse di Olaf: sembra che 
tutto sia già passato, ma molte 
cose devono ancora succedere. 
Sulla trama preferirei non dire 
altro: Miele è un libro che non si 
lascia smettere, e benché la sua 
profondità psicologica e la sua 
risonanza mitica siano straordi-
narie, vanno rispettati anche il 
puro piacere e — in certe pagine 
molto forti - l'estremo disgusto 
del racconto. Diciamo invece 
del feroce senso dell'umorismo 
di cui sembra dotato soprattut-
to Hadar, in lucido ma affabile 
colloquio col cancro che lo sta 
consumando ("Da una parte il 
dolore lo sfiancava a tal punto 
che avrebbe voluto dormire in 
eterno, dall'altra lo teneva sve-
glio. I primi tempi da morto 
avrebbe solo riposato, poi si sa-
rebbe visto"). E di certi improv-
visi squarci di vertiginosa deli-
catezza, sempre in bilico sull'a-
bisso grottesco (come quando la 
scrittrice recupera la bambola 
di legno con cui Hadar dormiva 
da bambino). 

Mi si permetta infine di segna-
lare la pagina di insostenibile ten-
sione narrativa e gnoseologica in 
cui il ragazzo, restato intrappola-
to sotto un lago ghiacciato, "fe-
rendosi le nocche e la nuca e la 
schiena contro la crosta di ghiac-
cio, ruvida e tagliente sul lato in-
feriore, aveva cercato di ritrovare 
la strada verso il buco". • 
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